De Baudelaire au Phonographe

par Georges HILAIRE
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« On ne saurait aller chercher trop loin I'envie de rentrer chez soi», écrit Paul Morand.

C'est la lecon que nous rapportent réguliérement tant d’écrivains-colombes qui rentrent
fatigués. Est-ce Uexcés des facililés consenties a notre faculté de migration? Est-ce le carac-
tére limité de notre pouvoir de dépaysement ? Il semble que le mythe du déplacement n’ait
engendré que désillusions. Tant de raids d’avions, de cables, de sans fils, de reportages cousent
de plus en plus étroitement les conlinents entre eux, que le monde s’en rétrécit, pareil & la peau
de chagrin. Le fait méme que le cosmopolitisme soit devenu aujourd hui le terrain de prédilection
ou le prétexte de la plupart des romans, n'indique-t-il pas assez 'état de fatigue du genre?
Le romancier est le plus souvent en retard sur le poéte, cet « annonciateur ». Ce « vain travail
de voir divers pays » que dénonce Valéry-Larbaud, cette amére renonciation de Morand &
ne trouver décidement « Rien que la Terre » ¢taient prédits implicitement bien avant eux dans
quelques vers thermiques et concentrés de Baudelaire.

Baudelaire non seulement avait élevé lexotisme du plan didactique et pittoresque au
plan sensoriel et sentimental, mais il le concevait comme une tentation de Uillimité. Céder
comme Rimbaud a cet appel d'air, préférer le Voyage a ['Invitation, changer la monnaie
sonnante et trébuchante de ces riches d’e)’sirs contre la monnaie de singe de Uexotisme actif, ¢'était
encourir la faillite. Rimbaud s’est tu. D’autres sont revenus désabusés. Le véritable exotisme
est donc intérieur. Il est bien prouvé qu’ « a la clarté de lampe » le monde est plus grand qu’aux
yeux du souvenir ». Il a fallu bien des expériences, bien des stylographes pour confirmer l'exac-
titude de Uintuition baudelairienne. ‘

,.C est pourquoi nous sommes aujourd hui si facjlement disposés a nous satisfaire des
(lt:jantomes épars » de ces cocotiers que recherchait, de U'wil, sur les Boulevards, la négresse des
leurs du Mal.

A ce titre, le phonographe est baudelairien. Il n’y a pas plus puissant créateur de fan-
tomes. .

Je n'insiste pas sur la latitude que vous avez de mettre tour & tour sur le plateau de
votre appareil une mélodie russe, un tango argentin, une végétale mélopée annamite, une com-
plainte négre, une c/zan';orll suédoise ou un ténor napolitain. Cette puissance de diversification
géographique dont vous disposez, ce simultanéisme des antipodes qui vous permettent de com-
poser, a coup de continents, un véritable rythme cosmique, est encore un tour de force du Progrés.
Mais est-ce autre chose qu'un tour de force ? Ce panorama musical du monde, ce voyage pur
de tout itinéraire et aussi arbitraire que la fantaisie Uexige, peut surprendre et amuser un
instant, ou encore, si vous étes a la mode, nourrir votre maladie de la mobilité.

Mais il y a un élément supérieur a cette simple attraction. Vous le découvrirez si vous
savez écouler chaque disque isolément avec l'intensité nécessaire, si vous savez vous abandonner
& sa force de déportation.

Baudelaire, Mallarmé et les grands poétes de lUexotisme immobile se distinguent par
un génie spécial, le génie de I'évocation. L'évocation, art majeur, supplée a la justesse et a
I'encombrement massif de l'information, sans épuiser, sans méme entamer le sujet.

Elle gagne en sensibilité ce que les bonﬁzreaux et les nomenclatures de la description
dépensent en chiffres. Elle suggére et convainc du méme coup. Je sais bien qu'il faut lposse’der
pour savoir évoquer, ces rares anlennes qui prélévent I'accident minime, exact, essentiel, autour
de quoi se cristallisent, pour soi seul, toutes les autres ramifications du paysage.

Voyez tels poétes modernes pour lesquels chaque chose, chaque personnage, et les plus
prosaiques qui soient, sont doués d'états seconds, lyriques, excessifs, plus émouvants que original.
Pouvoir sensible d’agrandissement et d'enrichissement du monde. Bovarysme, mais bienfaisant.
Leur sensibilité reconstruit une réalité extérieure, en partant de données restreintes, mais
concrétes et intensément ressenties. La machine parlante n'a pas d'autre utilité que cette
reconstitution marginale du monde par Uesprit, @ l'occasion d'une émotion précise.

La donnée matérielle, évocatrice, le pignon concret sur quoi s'engrénent les roues dentées
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de limagination, c'est ce chant populaire, cet instrument, cet exécutant, invisibles, pris sur
le vif dans quelque coin du monde ot nous n’aurions jamais été les chercher et qui nous sont
procurés a domicile, plus sirement et mieux que par Uantenne de T. S. F., cet aléa.

Autour de la voix de Sophie Tucker, cette voix de blues labourée par I'abandon, et
que concurrencent & mort les trombones et les clarinettes enroudes, s'enroule, en méme temps
qu'un jazz plus perfide que la vigne vierge, un paysage de cannes @ sucre et de négres battus,
sur lesquels tape a grands coups, fe soleil. Le timbre d’acier de Lucas Junot, déchirant la brume

ue fournissent les sourdes guitares des fados portugais vous ouvre la porte d'une mélancolie
7ocale, illimitée, séculaire : combinaison d’Océan et de sensualité toute cette Saudade que quinze
jours en pays de Coimbre ne suffiraient pas & vous révéler. ’
uan Raggi, argentin enrhumé par ['amour, et qui s'en défend d'une voix éplorée, entre
deux saccades de violoncelle, ne développe, dans ses tangos chantés, qu'une nostalgie de pampa,
contrefaite & l'usage des parisiens et des londoniens. Mais le drame banal des dancings supplée
au drame non moins banal des gauchos — et tout cela est bien plus beau au phonographe !
Voici, par contre, une authentique mélancolie des Cordilliéres : celle gue nous ’confesse Mme de
Cabrera dont la voix discréte tremble comme une seconde guitare indienne. L orc{:estre Braud-
wein, le chanteur Mahieddine et d’autres chanteurs arabes, sont d'une authenttcite'. que vous
n'aurez pas toujours le bonheur de reconnaitre aux ténors ou instrumentistes indigénes que
vous pourrez rencontrer en Asie mineure ou en Afrique du nord. Ils enrichissent votre disco-
théque de toutes les plaintes et modulations de I'Islam. Blancheur dévorante de la lumiére,
Jraicheur des mosquées, etc.

Chaque bon disque secréte une atmosphére, une couleur si impérieuses que vous pouvez
les meubler aussitgt de nombreuses figures, corollaires de ce grand sentiment central. En écoutant
les Bayou Ballads ou Ai Suzette vous disposez moralement de toute la Martinique, de toute
la Guadeloupe, il suffit qu’une mulétresse théorique roucoule quelque vieux refrain francais.

Avec U'étonnant Julius Guttmann, chanteur populaire yi?lissh, vous disposez de cette
imprécise frontiére germano-polono-lithuanienne ot grouille, sous le brouillard, le village juif,

¢moignage chanté de la plus tourmentée ethnicité qui soit au monde. ’

Le chant, au phonographe, devient incantation. L'esprit de géographie remplace Uesprit
de géométrie.

Exécution nue, ¢mondée de la présence des exécutants, produite au moment méme
oit vous pouvez en ressentir le besoin, acquiert un surcroit de puissance hallucinatoire et d’oppor-
lunité.

Et & propos de chaque disque oit sont gravés orchestres et voix connus ou inconnus, &
propos de chants parisiens, basques, anglais, religieux, grecs, turcs, vous pourrez tisser dans
volre téte toute une tapisserie de souvenirs réels ou imaginaires. Les plus imaginaires n’ont pas
moins d autorité émotive que les autres.

Mensonges sans doute que toute cette résurrection littéraire. Mensonge ou réalité supé-
rieure, surréalité. Tout l'art a toujours été & ce prix.

Et cela vous donne la mesure de la liberté de U'esprit vis-a-vis de la machine par laquelle
des gens chagrins lui reprochent d’étre engagé.

Plus la conscience est lide par le concret, plus elle est alertée et plus elle est libre d’émo-
tions adjacentes.

. Lexotisme consiste de plus en plus dans le documentaire écrit ou filmé ; il trouve dans
Uédition musicale vivante, un correspondant absolu.

Supposez que Gide, qui nous a donné de son Voyage au Congo une relation J?}ourvue

de tout le pittoresque conventionnel sagement abandonné par U'auteur & appareil de prises
e vues, nous ail rapporté en disques les chants congolais les plus typiques. Les trois volets du
tryptique littéraire, visuel, auditif, se trouveraient fermés.

La véritable nature, le sens vraiment supérieur du phonographe doivent étre recherchés

ans ce /fouvoir indéfini de représentation auditive, qui enseigne lesprit, en le libérant.

linsi Villiers & un point de perfectionnement suffisant de son Eve Future, femme
automatique, prévoyait-il un nouvel et plus pur amour.
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