
De Baudelaire au Phonographe 
par Georges HILAIRE 

• 
« On ne saurait aller chercher trop loin l'envie de rentrer chez soi», écrit Paul Morand. 
C'est la leçon que nous rapportent régulièrement tant d'écrivains-colombes qui rentrent 

fatigués . Est-ce l'excès des facilités consenties à notre faculté de migration? Est-ce le carac
tère limité de notre pouvoir de dépaysement ? Il semble que le mythe du déplacement n'ait 
engendré que désillusions. Tant de raids d'avions, de câbles, de sans fils, de reportages cousent 
de plus en plus étroitement les continents entre eux, que le monde s'en rétrécit, pareil à la fJeau 
de chagrin. Le fait même que le cosmopolitisme soit devenu aujourd'hui le terrain de prédilection 
ou le /)rétexte de la plu/Jarl des romans, n'indique -t-il pas assez l'état de fatigue du genre? 
Le romancier est le plus souvent en retard sur le poète, cet « annonciateur ». Ce « vain travail 
de voir divers pays » que dénonce Valéry-Larbaud, cette amère renonciation de Morand à 
ne trouver décidement « Rien que la Terre » étaient prédits implicitement bien avant eux dans 
quelques vers thermiques et concentrés de Baudelaire. 

Baudelaire non seulement avait élevé l'exotisme du plan didactique et pittoresque au 
plan sensoriel et sentimental, mais il le concevait comme une tentation de l'illimité. Céder 
comme Rimbaud à cet appel d'air, préférer le Voyage à l'invitation, changer la monnaie 
sonnante et trébuchante de ces riches désirs contre la monnaie de singe de l'exotisme actif, c'était 
encourir la faillite. R imbaud s'est tu. D'autres sont revenus désabusés. Le véritable exotisme 
est donc intérieur. Il est bien prouvé qu' « à la clarté de lampe >> le monde est plus grand qu'aux 
yeux du souvenir ». Il a fallu bien des expériences, bien des stylo_rtraphes pour confirmer l'exac
titude de l'intuition baudelairienne. 

C'est pourquoi nous sommes aujourd'hui si facilement disposés à nous satis faire des 
« fantômes épars '' de ces cocotiers que recherchait, de l' œil, sur les Boulevards, la négresse des 
Fleurs du Mal. 

A ce titre, le phonographe est baudelairien. Tl n'y a pas plus puissant créateur de fan
tômes. 

] e n 'i_nsiste pa_s s~r la latitude que vous avez de mettre tour à tour sur le plateau de 
votre apparezl une melodte rnsse, un tango argentin, une végétale mélopée annamite, une com
/Jlainte nègre, une chan:;on suédoise ou un ténor napolitain. Cette puissance de diversification 
géographique dont vous disf>osez, ce simultanéisme des antipodes qui vous permettent de com
poser, à coup de continents, un véritable rythme cosmique, est encore un tou'r de force du Progrès. 
Mais est-ce autre chose qu'un tour de force? Ce panorama musical du monde, ce voyage pur 
de tout itinéraire et aussi arbitraire que la fantaisie l'exige, peut surprendre et amuser un 
instant, ou encore, si vous êtes à la mode, nourrir votre maladie de la mobilité. 

Mais il y a un élément supérieur à cette simple attraction. Vous le découvrirez si vous 
savez écouter chaque disque isolément avec l'intensité nécessaire, si vous savez vous abandonner 
à sa force de déporta tion. 

Baudelaire, Mallarmé et les grands poètes de l'exotisme immobile se distinguent par 
un génie spécial, le génie de l'évocation. L'évocation, art majeur, supplée à la justesse et à 
l'encombrement massif de l'information, sans épuiser, sans même entamer le sujet. 

Elle gagne en sensibilité ce que les bordereaux et les nomenclatures de la description 
dépensent en chiffres. Elle suggère et convainc du même coup. Je sais bien qu'il faut posséder 
pour savoir évoquer, ces rares antennes qui prélèvent l'accident minime, exact, essentiel, autour 
de quoi se cristalli.5enl , fJour soi seul, toutes les autres ramifications du paysage. 

Voyez tels poètes modernes pour lesquels chaque chose, chaque personnage, et les plus 
prosai'ques qui soien t, sont doués d'états seconds, lyriques, excessifs, plus émouvants 9ue _(ori~inal. 
Pouvoir sensible d'agrandissement et d'enrichissement du monde. Bovarysme, mazs bzenfazsant. 
Leur sensibilité reconstruit une réalité extérieure, en partant de données restreintes, mais 
concrètes et intensément ressenties. La machine parlante n'a pas d'autre utilité que cette 
reconstitution marginale du monde par l'esprit, à l'occasion d'une émotion précise. 

La donnée matérielle, évocatrice, le pignon concret sur quoi s'engrènent les roues dentées 
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de l'imagination, c'est ce chant populaire, cet instrument, cet exécutant, invisibles, pris sur 
le vif dans quelque coin du monde où nous n'aurions jamais été les chercher et qui nous sont 

' procurés à domicile, plus sûrement et mieux que par l'antenne de T. S. F ., cet aléa. 
Autour de la voix de Sophie Tucker, cette voix de blues labourée par l'abandon, et 

que concurrencent à mort les trombones et les clarinettes enrouées, s'enroule, en même temps 
. qu'un jazz plus perfide que la vigne vierge, un paysage de cannes à sucre et de nègres battus, 
sur lesquels tape à grands coups, Le soleil. Le timbre d'acier de Lucas Junot, déchirant la brume 
que fournissent les sourdes guitares des fados portugais vous ouvre la porte d'une mélancolie 
Locale, illimitée, séculaire: combinaison d'Océan et de sensualité toute cette Saudade que quinze 
jours en pays de Coïmbre ne suffiraient pas à vous révéler. 

Juan Raggi, argentin enrhumé par l'amour, et qui s'en défend d'une voix éplorée, entre 
deux saccades de violoncelle, ne développe, dans ses tangos chantés, qu'une nostalgie de pampa, 
contrefaite à l'usage des parisiens et des londoniens. Mais le drame banal des dancings supplée 
au drame non moins banal des gauchos - et tout cela est bien plus beau au phonogr_aphe ! 
Voici, par contre, une authentique mélancolie des Cordillières : celle que nous confesse Mme de 
Cabrera dont la voix discrète tremble comme une seconde guitare indienne. L'orchestre Braud
Wein, le chanteur Mahieddine et d'autres chanteurs arabes, sont d'une authenticité que vous 
n'aurez pas toujours le bonheur de reconnaître aux ténors ou instrumentistes indigènes que 
vous pourrez rencontrer en Asie mineure ou en A[,rique du nord. Ils enrichissent votre disco
thèque de toutes les plaintes et modulations de l Islam. Blancheur dévorante de la lumière, 
fraîcheur des mosquées, etc. 

Chaque bon disque secrète une atmosphère, une couleur si impérieuses que vous pouvez 
les meubler aussitôt de nombreuses figures, corollaires de ce grand sentiment central. En écoutant 
les Bayou Ballads ou Ai Suzette vous disposez moralement de toute la Martinique, de toute 
la Guadeloupe, il suffit qu'une mulâtresse théorique roucoule quelque vieux refrain français . 

Avec l'étonnant Julius Guttmann, chanteur populaire yidissh, vous disposez de cette 
imprécise frontière germano-polono-lithuanienne où grouille, sous le brouillard, le village juif . 
Témoignage chanté de la plus tourmentée ethnicité qui soit au monde. 

Le chant, au phonographe, devient incantation. L'esprit de géographie remplace l'esprit 
de géométrie. 

Exécution nue, émondée de la présence des exécutants, produite au moment même 
où vous pouvez en ressentir le besoin, acquiert un surcroît de puissance hallucinatoire et d'oppor
tunité. 

Et à propos de chaque disque où sont gravés orchestres et voix connus ou inconnus, à 
propos de chants parisiens, basques, anglais, religieux, grecs, turcs, vous pourrez tisser dans 
votre tête toute une tapisserie de souvenirs réels ou imaginaires. Les plus imaginaires n'ont pas 
moins d'autorité émotive que les autres. 

Mensonges sans doute que toute cette résurrection littéraire. Mensonge ou réalité supé
rieure, surréalité. Tout l'art a toujours été à ce prix. 

Et cela vous donne la mesure de la liberté de l'esprit vis-à-vis de la machine par laquelle 
des gens chagrins lui reprochent d'être engagé. 

Plus la conscience est liée par le concret, plus elle est alertée et plus elle est libn d'émo
tions adjacentes. 
, L'exotisme consiste de plus en plus dans le documentaire écrit ou filmé ; il trouve dans 

l édition musicale vivante, un correspondant absolu. 
Supposez que Gide, qui nous a donné de. son Voyage au Congo une relation dépourvue 

de tout le pittoresque conventionnel sagement abandonné par l'auteu,r à l'appareil de prises 
de Vues, nous ait rapporté en disques Les chants congolais les plus typiques. Les trois volets du 
tryptique littéraire, visuel, auditif, se trouveraient fermés. 

La véritable nature, le sens vraiment supérieur du phonographe doivent être recherché$ 
dans ce p_ou~oir. i?défi?i de re~résentation a~ditive, qui enseigne l'esprit, en le lrbérant. 

Ainsr Villrers a un pomt de perfectwnnement suffisant de son Eve Future, femme 
automatique, prévoyait-il un nouvel et plus pur amour. 

GEORGES HILAIRE. 
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