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DES
MUSIQUES INSONORES POSSIBLES

Un pareil titre parait impliquer une contradiction dans
les termes, et il faut d’abord que je m’en explique.

La musique n’est-elle pas, si 'on en croit les diction-
naires, I'art de combiner les sons d’une maniére agréable
a loreille, définition qui n’est peut-étre pas plus mau-
vaise que d’autres, mais qui a le tort d’étre incompléte?
Elle laisse, en effet, dans 'ombre un facteur essentiel,
qui est la durée. On dira que cela va de soi, mais il n’est
sans doute pas inutile de réfléchir un instant sur cette
condition sine qua non de toute musique.

Il me parait en tout cas préférable de définir cet art
comme une architecture sonore qui se modifie dans le
temps, I'agrément auriculaire du résultat obtenu étant
une considération secondaire, d’ailleurs sujette aux va-
riations du gotuit suivant les époques et les individus.

On le savait, et je ne me targue ici d’aucune décou-
verte. Il y a bel 4ge que les analogies de la musique et
de l'architecture ont été mises en évidence; mais le fae-
teur temps introduit entre ces deux arts des dissem-
blances également profondes.

Done, point de musique sans durée. Et point non plus
de musique qui soit insonore?

A la rigueur, c’est exact. Mais, de ces deux éléments
primordiaux, le son et la durée, est-on sir que le pre-
mier doive étre tenu pour plus essentiel que I'autre?
Pour dire toute ma pensée, j'opinerais plutdét pour le
contraire. Un accord unique, si somptueux soit-il, n’est



DES MUSIQUES INSONORES POSSIBLES 37

pas de la musique; il ne saurait y avoir de musique dans
I'instant. Tandis qu’on peut trés bien imaginer un art
de la durée, construil sur le modéle de la musique, el
dont la matiére serait sutre que le son.

En d’'autres termes, el en forcant un peu le sens des
mots, n'est-on pas fondé a prétendre qu'une musique
non sonore est plus facile & concevoir qu’'une musique
dégagée de la durée?

Alors, dira-t-on, il faudrait admettre que le cinéma
— succession d'images visuelles —, que la chorégraphic
— organisation de figures et d’attitndes corporelles dans
Ia durée —, c’est de la musique?

Ce serait sans doute aller trop loin, ces deux arts étant
4 cheval sur le temps et sur lespace, au lieu que la
musique se meut dans Ia durée pure.

Qu'on n'objecte pas que la musique est, elle aussi,
soumise a4 'espace, du fait que le son se propage dans
Pair. Clest vrai objectivement. Mais cel atlribut spatial
de l'onde somore échappe A notre conscience dans le
temps que se déroule la musique. Tout se passe pour
nous comme si Parchitecture mouvanie que nous appe-
lons musique était totalement dégagée de I'espace pour
se construire, s¢ défaire ct se refaire dans le flux de la
durée.

“Parallélement, noire vie intérieure s’écoule, se penche
sur ce fleuve sonore, 8’y frotte 4 des images, a des reflets,
# des miroitements, qui viennent parfois éclairer d’une
étrange lumiére des profondeurs insoupconnées de nous-
mémes. Singulier pouvoir qu’'a la musique d’éveiller en
nous des images épurées de notre étre, au gré d'une

Aluidité toute pareille, semble-t-il, & la fluidilé mentale,
et comme elle soustraite 4 'emprise de I'espace...

§

Un art de la durée pure, voila la musique.

Si I'on accepte cette définition restrictive, il sera per-
mis de parler de musiques insonores, de musiques acces-
sibles non plus a4 louie, mais & d’autres sens. Théori-
quement, du moins. Nous verrons, chemin faisant, &
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quelles difficultés pratiques peut se heurter la réalisation
de telle ou telle.

Du moelleux au dur, du lisse au rude, le toucher peut
connaitre des sensations agréablement différenciées,
mais dont la gamme est malgré tout fort restreinte, et
qui ne dépassent pas le niveau d’une volupté assez gros-
siére.

Au degré immédiatement supérieur, apparait 'ordre
des saveurs.

On se rappelle le fameux <« orgue a bouche » invenlé
par le des Esseintes de Huysmans pour se jouer de dé-
lectables symphonies avec des liqueurs judicieusement
alternées ou mélées. Encore gu'on puisse faire preuve
de beaucoup d’ingéniosité dans la facon de composer
des cocktails et d’en régler la succession, ces harmonies
gustatives ne sauraient étre considérées que comme une
amusante fantaisie d’esthéte.

Non pas que le palais ne puisse connaitre des joies
puissantes et délicates, mais elles se heurtent vite & un
terrible obstacle, qui est la satiété. Impossible de les
renouveler ou de les prolonger longtemps sans qu'un
cuisant dommage s’ensuive. Et sans vouloir rabaisser
outre mesure les « plaisirs de gueule », il faut bien cons-
tater qu’ils se jouent dans les limites d’'un sensualisme
tres étroit.

Le pouvoir de suggestion des saveurs, cependant, n’est
pas niable, et c’est ici le lieu de rappeler I’épisode célébre
de la madeleine trempée dans du thé, dans Du cété de
chez Swann, ou 'on voit tout un monde aboli renaitre
dans I'ame du gustateur, délicieusement envahie par la
marée montante des souvenirs et des associations d’idées
qu'une bouchée de madeleine & goiit d’autrefois a sou-
dainement éveillés en lui.

A coup sur, il y a la quelque chose d’analogue a la
stimulation psychique provoquée par laudition musi-
cale. Mais, dans l'ordinaire, la sensation du goit trouve
sa fin en elle-méme; elle est agréable ou désagréable,
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intense ou faible, mais dépourvue de prolongements dans
le champ de la conscience.

Les seules raisons physiologiques suffiraient, d’ailleurs,
& rejeter I'idée d’un art des saveurs tant soit pen voisin
de Ia musique.

Avec les odeurs, nous pénéirons dans un domaine plus
¢théré, et proche, en bien des points, du monde sonore,

Ces émanations, ces ondes peut-étre, s’adressent 4 un
organe qui n’a, avec le monde extérieur, que des rela-
tions distantes, sans influence notable sur notre com-
portement. Notre odoraf, au rebours de celui de beau-
coup danimaux, est un sens de luxe, apte 4 nous pro-
curer des jouissances ou des souffrances gratuites, sus-
ceplibles par conséquent d’éveiller naturellement notre
activité esthétique.

Il semble donc que les parfums pourraient fournir la
substance d’un art de la durée enliérement sousfrait a
Pespace, disons : d’'une musique, et d’autant mieux gu’ils
irainenl dauns leur sillage des émois, des désirs, des re-
grets, qu’ils sont liés pour nous a des étais d’aAme assez
vagues 4 la fois et préecis pour trouver dans nolre cer-
veau celle diffusion sournoise el pénétrante par ol se
propage émolion proprement musicale.

On imagine aisément des mdlodies odorantes, dont les
noles se suivraient selon un rythme calqué sur celui de
la musique. I’harmonisation d'un pareil art — pour
poursuivre le paraliéle — est, en revanche, plus difficile
a concevoir, du fait que les composantes d’'un accord,
au lieu de garder chacune son individualité comme dans
Iagrégation sonore, viendraient ici se {ondre inélucta-
blement dans un mélange qui n’en représenterait qu'une
moyenne, et nous rentrerions dans la mélodie.

Encore cette mélodie s’accommoderait-elle fort mal
d’un rythme nettement défini, attendu que, d’une part,
la continuité en serait A chaque instant rompue par le
rythme respiratoire qui régle fore¢ment, et malgre que
nous en ayons, le mode d’inhalation des odeurs et que,
d'autre part, celies-ci, n’étant pas, conne ies sons, immé-
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diatement solubles dans Iair, iraineraient en molles
¢charpes pour former avec les « notes» suivantes des
« retards » inopinés avant de s’évanouir.

Double raison pourquoi une musique odorante demeu-
rerait confinée au stade de la mélodie vague, amorphe,
bien que non dépourvue de charme, et qui pourrait
méme étre singuliérement troublante. Musique rudimen-
taire tout de méme, trés inférieure quant a la forme, si
riche qu’en puisse étre une matiére... immatérielle a
souhait, 4 tout le moins impondérable, douée d’une puis-
sance suggestive considérable, et propre a introduire
Pesprit dans les royaumes du réve.

Au contraire de I'odorat, la vue est, pour ’homme, le
sens utilitaire par excellence. Par elle, nous percevons
la plupart des rapports qui constituent pour nous le
monde extérieur. Mais son activité, si précieuse dans le
courant des jours, peul s’exercer de facon désintéressée
dans une contemplation esthétique qui nous relie, par
dela les apparences, a I'essence des choses.

Du moins le eroyons-nous.

Quoi qu’il en soit, tous les arts, en tant qu’ils parti-
cipent de Vespace, tombent sous les prises de la vue.
Tous, hormis la musique, hormis aussi celle musique
des parfums dont nous venons d’esquisser les possibi-
lités, et qui ne posséde jusqu’a présent qu'une existence
virtuelle.

Mauvaises conditions, semble-t-il, pour la constitution
d’'une musique qui passerait par 'eeil. Mais ici une ques-
tion se pose : le fait d’étre tributaire de P'espace est-il,
pour un art qui souhaiterait d’accéder au rang de la
musique, une maniére de vice rédhibitoire? On ne voit
pas pourquoi dés I'abord, du moment qu’il se déroule
dans le temps.

Cependant, notons ceei: si la musique est pure de
toute représentation spatiale, &4 la différence des arts
plastiques, qui s’expriment par le moyen d’une imita-
tion plus ou moins stylisée; si elle est incapable, 4 pro-
prement parler, de décrire, de peindre, elle peut pour-
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tant contenir en puissance toute sorte d'images (visuelles,
entre autres), mais qui n’écloront qu'au contact d’un
cerveau musicien,

C’est 1a le sortilége méme de la musique, et son her-
métisne singulier. Pour un non-musicien, Ia perception
d’une combinaison sonore est une fin. Pour le musicien,
elle est un moyen de suggestion, la cl¢ d’un paradis.

Il s’agira done, pour une musique optique, de se dé-
gager d’une imitation plus ou moins exacte de la nature
qui Papparenterait lrop directement au cinéma, et d'aser
de la forme ef de la conleur & des fins purement sug-
gestives.

Forme et couleur sont les éléments auxquels se réduit,
en fin de compte, le monde visuel. D’oll possibilité de
deux variétés de musique optique, suivant qu'on donne
le pas 4 'un ou a l'autre.

Jai récusé la qualité musicale de T'art cinématogra-
phique pour cette raison qu’il est en prise directe sur la
nature, et qu’il fait 4 'anecdote une part excessive.

Un art kaldéidoscopique, n'utilisant que des formes
pures, dont il s’attacherait & accuser et & varier le
rythme, se rapprocherait déja davantage de la musique.

Quant 4 Part des couleurs en mouvement, plus il
s'éloignera du cinéma en couleur, plus il aura de chances
de se rapprocher de la musique, lui aussi.

Sans doute, il ne saurait étre question de le soustraire
aux lois de I'espace, mais on pourra, par la subtilit¢ de
la matiére employée, par la continuité du mouvement,
créer en (uelque maniére, sur le plan spatial, I'illusion
de la durée. Ce résuliat est & peu prés obtenu avec des
lumitres colorées et changeantes projetées sur un écran.
Fontaines lumineuses, théitres d’eau, — du type de ceux
qui fonctionnérent aux derniéres Expositions — four-
nissent I'exemple, bien imparfait encore, de ce que pour-
rait étre une musique des couleurs.

Cetle musigue, la nature nous en offre chaque jour
une image grandiose aux heures milovennes de 'aurore
et du crépuscule,

.
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« Rien n'est plus musical qu'un coucher de soleil », a
écrit Debussy. Petile phrase qui va loin, et qui donne &
penser que l'auteur de Pelléas avait fort bhien senti que
ce qui caractérise la musique c’est moins la qualiié so-
nore que le changement dans la durée.

Ces chaudes couleurs répandues dans la transparence
de I'air, et qui se fondent insensiblement dans un dé-
gradé de nuances du plas harmonienx eflet, pour
s'éteindre par degrés dans la cendre du soir, n’est-ce
point en vérité une musigue, et d’'une magnificence non
pareille?

Sur un rythme plus lent, guoi de plus musical que
I'automne, que celte ullime et longue flambée des séves
avant U'engourdissement de Vhiver?

Et n’est-on pas justifié & prétendre que, si la nature
est étonnamment pavvre en musique brute, en bruiis ou
en sons (Iinventaire n’en serait pas trés long A dresser),
elle recéle, en revanche, une musique nombreuse et d'nn
charme infini aux plis de son vivant manteau, mais une
musique pour Ueil et non pour oreille.

Cette musique, éparse et mouvante, le peintre la cris-
tallise comme il pent en des accords figés; et le musicien,
contraint de recourir & un systéme d’équivalences, 4 une
lransposition consltante qui en modifie Paspect, en relient
vaille que vaille I'essence fuyante, qu'il essaie de fixer
sur la trame continue de Ia durée.

Entre les deux, la musique oplique s’offre d'elle-méme
4 Pesprit.

La peinture cubiste, In peinlure futuriste apparaissent
comme des ponts lancés vers la musique. Des ponls [ra-
giles et mal assurés : le peintre, ne disposant gue de
deux dimensions, peut bien donner Pillusion de la troi-
siéme, mais la quatriénme — je veux dire le temps -— lui
demeure interdite. Le devenir lui échappe. Il peut pour-
tant, dans la figuration du mouvement, rendre sensible
Paction du temps, dans la mesure oit le mouvement par-
ticipe de D'état précédent et de 1'état swivanti. Clest par
fe mouvement, ainsi compris comme la synthése de deux
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états successifs (1), que le peintre (et tout autant le
sculpteur) peut entr’ouvrir une porte sur la durée.

La peinture n’en reste pas moins un art statique, qui
ne peut traduire le successif qu’'en le ramassant dans le
simultané. Ce n’est jamais une musique que par méta-
phore.

Jusqu’a un certain point, par contre, 'art du vitrail
ressortit 4 la musique. En vain objectera-t-on que les
verres colorés qui composent la diaphane mosaique sont
fixés une fois pour toutes dans leurs cernes de plomb, et
que si 'on veut user d'une référence a la musique, on
ne peut ici parler que d’'une haute harmonie, d’un clair
accord, suave, hardi, tant qu'on voudra, mais immua-
blement plaqué sur le clavier du ciel. Que non pas! Cet
accord, sous l'archet frémissant de la lumiére, vibre,
module, vit enfin, d'une vie chaude et diffuse, ot la
diversité des aspects successifs s’inserit dans la rigueur
d’une permanente identité, 4 I'image de notre vie pro-
fonde, ot se retrouve un moi identique a lui-méme sous
les travestissements fugaces oii l'entrainent mille con-
tingences.

De 14 que les beaux vitraux nous peuvent émouvoir a
la facon d’une symphonie. De 1 aussi que le « sujet »
d’un vitrail entre pour peu dans I’émotion qu’il nous
procure, et qu’on pourrait, en bien des cas, s’en passer
sans réel inconvénient, pour n’admettre qu'un jeu gra-
tuit de surfaces colorées et translucides.

C’est dire que le cubisme, trop abstrait pour constituer
un langage pictural valable, conviendrait fort bien iei,
et — mieux encore — comme fondement d’une musique
optique, que nous pourrions définir ainsi : une géoméirie
colorée qui se modifie dans le temps.

Il y a longtemps que les analogies de la couleur et du
son ont été mises en évidence. Elles sont tellement frap-
pantes que le vocabulaire les pousse parfois jusqu’a
I’identité : harmonie, tonalité, chromatisme sont des
termes qui conviennent indifféremment a la musique et

(1) Rodin, dans ses Propos sur I’Arf (recuellis par Paul Gsell) a dit la-
dessus des choses définitives.

19
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a la peinture; on parle communément du dessin d’une
mélodie, de la couleur d’une orchestration, ete...

Mais il faut se garder des fausses analogies, et éviter
de pousser trop loin certains rapprochements. Les sepl
nofes de la gamme et les sept couleurs du prisme, par
exemple. Toutefois, il n’est guére de notions qui ne puis-
sent passer du plan visuel au plan auditif, ou inverse-
ment, 4 condition d’en bien préciser le sens : dissonance
et eonsonance, timbre, ele...

Il faut, en tout cas, perdre l'espoir de fonder une
musiqgue des couleurs sur les lois simples qui sont a la
base de la musique des sons. Ce serait pourtant bien
tentant, sons et couleurs étant pareillement le résultat de
vibrations commensurables. Mais on n’apercoit aucune
raison pour qu’une gamme colorée puisse étre établie
suivant les mémes rapports numériques que la gamme
sonore, les fameux «rapports simples » qui intervien-
nent dans la constitution des échelles musicales ne don-
nant rien d’acceptable si on les applique aux vibrations
lumineusgs. Octave, quinte, tierce, ete... apparaissent
comme des notions spécifiques qui, transportées mathé-
matiquement de Pacoustique & l'optique, fourniraient
des résultats décevants.

L’harmonie des couleurs n’est cependant pas un vain
mot, mais toutes les tentatives qu'on a pu faire pour
Pexpliquer par le rythme des ondes lumineuses ont
échoué. Force est donc de s’en tenir aux méthodes em-
piriques, essentiellement subjectives, qui ont de tout
temps guidé les peintres dans leurs recherches; empi-
risme qui ne connait d’autre régle que le goiit de chacun,

M. Souriau, dans son intéressant ouvrage sur I'Esthé-
tique de la lumiére, note 'agrément des combinaisons
binaires fondées sur les complémentaires, agrément qui
se retrouve dans les ¢ harmonies croisées » ayant pour
composantes deux couples de complémentaires, alors que
les combinaisons ternaires sont beaucoup moins favo-
rables. Rien de pareil, on le voit, & la formation des
accords sonores, il faut en prendre son parti.

Autre différence ; toufe gamme sonore est une échelle

ey
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qui comporte un nombre délerminé de degrés. La gamme
des couleurs admet, au contraire, 'infinité des nuances
intermédiaires.

Toujours est-il quune musique visuelle n’ofire, physi-
quement, rien d’irréalisable. Mais, pour accéder a la
dignité musicale, un tel art doit pouvoir toucher en
nous ces fibres profondes toujours prétes i vibrer symn-
pathiquement au souffle d’un chant fraternel. C'est dire
quil doit étre susceptible de nous émouvoir par des voies
irrationnelles, comme faif la musique.

Or, les couleurs possédent une vertu évocatrice cer-
laine; elles peavent prendre unc cxpression morale qui
nous affecte par Pespiee d'harmonie qui s’établit en nous
entre elles et I'émolion myslérieuse qui nous péndtre a
leur approche, harmonie qoi peut avoir un effet apaisant,
ou excitani, voire déchirant, de méme que Pharmonie
musicale oseille entre Ia consonance ek la dissonance, Tl
y a les couleurs chaudes el les couleurs froides, celles
qui exaltent et celles gui dépriment, des rouges orgueil-
-leux, des bleus naifs, des verts perfides..., et 'on pourrait
associer chaque nuance 4 un sentiment déterming, en-
core qu'une précision rigoureuse ne soit pas de mise en
une matiere olt les réactions individuelles demeurent
aussi variables gue déconceriantes.

Mais qu’il y ait un efhos des conleurs, ¢’est une évi-
dence a laquelie il est difficile de se refuser.

Ainsi, par son céié physique, et par sa signification
dirai-je métaphysique, cet arl, que nous avons défini
comme une géométrie lumineuse et colorée qui se meui
dans la durée, est bien une musique. Il n’exisle pas en-
core, et il n’entre pas dans mon dessein de rechercher
les conditions fechniques de sa réalisation; ce n'en est
pas moins unec musique possible,

Les théitres d’eau auxquels je {aisais allusion toul &
I'heure n’ont abordé le probléme que de biais et d’une
facon tout empirique. Ces panaches mousseux, ces ai-
grettes liquides nous charment par la fraicheur de leurs
coloris, la douceur fondante de leurs harmonies, mais
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U'absence de rythme, de dessin aussi, empéche cet art de
viser au-dessus de 'agréable.

Au surplus, les tentatives de coordination musicale du
son et de la couleur qui firent les beaux soirs de Expo-
sition de 1937, sous lec nom de fétes de la lumiére, furent
de pitoyables échecs.

I’idée était certes séduisanie de développer sur le
plan visuel la tradunction, en termes de lumiére colorée,
d’une partition musicale. Mais, dans la réalité qui nous
fut offerte, le parallélisme entre Paudition et la vision
s¢ révéla facheusement boiteux, aléaloire; en sorte que
l'aunditeur-spectateur voyait son attention tiraillée sur
deux plans uffreusement décalés, ne gotitant bien, en fin
de compte, ni la musique ni hydrotechnie versicolore
qui ¢lait censée en donner une réplique plausible.

On comprend qu'a la période en quelque sorte pré-
natale o elle est encore, la musique optique recherche
le soutien de sa swur ainée la Musique tout courl; mais
des essais comme ceux-la nc font guére avancer la nais-
sance de ce nouvel art.

Le jour oG Ton voudra y i{ravailler sérieusement, it
faudra commencer par le commiencement, par 1’élabora-
tien d’un langage cohérent, fondé sur un vocabulaire et
une syntaxc dont les formes et les couleurs fourniront
les éléments.

§

En résumé, chacun de nos sens est une fenétre ouverte
sur une musique possible.

Si le tact et le goiit s’avérent inaptes i fournir le pré-
texte d’'un art de la durée assez pur et assez désiniéressé
pour mériter le nom de musique, il y a place, 4 cdté de
la musique des sons, pour une musique des couleurs —
qui pourrait étre irés raffinée et trés subtile — et pour
une musiguc des odeurs, non moins subtile mais plus
simple, et dont on imagine facilement le role dans Yorbe
des deux auires.

1l n’est pas interdit, en effet, de coneevoir sa partici-
pation 4 quelque féte future, sous forme de nappes par-
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fumées constituant des sortes de « pédales 5, en har-
monie synesthésique avee la partition sonore qui se
jouerait dans son ambiance, tandis qu'une autre mu-
sique, qui en proposerait comme la « correspondance »-
au sens baudelairien du mot, serait projetée sous les
yeux des assistants (2).

Au lieu de ce systéme d’équivalence auditif-visuel,
d’ailleurs impossible a réaliser dans I'état actuel des
choses, au lieu d’une traduction plus ou moins gauche et
approximative, on peul imaginer le son et la couleur en
mouvement formant entre eux des combinaisons du type
« contrepoint d’accords », pour engendrer un art com-
plexe, une musique double, voire triple (si I'on admet
les pétales d’odeurs), et qui trouverait son unité, et la
riche plénitude de toutes ses résonances, dans I’ame émue
du spectateur.

Nous n’en sommes pas encore la.

Mais le paradoxe d’aujourd’hui peut devenir la vérité
banale de demain... ou d’aprés-demain.

ANDRE HIMONET.

(2) Un essai de ce genre fut tenté jadis an Théitre d’Art de Paul Fort
pour la présentation du Canfique des Cantiques de P.-N. Roinard. Je
renvoie le lecteur au curieux et attachant article publié ieci méme par
M. Georges Maurevert sous le titre Des sons, des gotits et des couleurs (n°
du 15 juin 1939), et ol cette séance mémorable se trouve relatée. Le verbe
y était soutenu par une ¢« orchestration» de musique, de couleur et
d’odeur mélées. Bien que la réalisation it loin, parait-il, d’étre satisfai-
sante, cette tentative de P. N. Roinard n’en est pas moins a retenir.



