LES
DEBUTS DE JULES LEMAITRE

Jules Lemattre est mort & Tavers (Lotretl), dans son er-
mitage de Guignes, le 5 aodt rg14. (’était le jour méme
ot toutes les préoccupations se tournaient, anxieuses, vers
nos frontiéres menacées, et son décés a été A peine men-
tionné en quelques lignes banales dans les journaux, na-
guére remplis de tout ce qui touchait & sa personne et a ses
ceuvres. Dang le désarroi de ces jours tragiques on n’a-
vait pas le douloureux loisir de pleurer ses morts; mais on
ne les oubliait pas, on se réservait de revenir a eux et de
les honorer en des heures moins troublées.

En attendant qu’un des confréres autorisés de Jules Le-
maitre nous donne une biographie compléte de ’éminent
critique et réunisse 4 la suite de ses ceuvres sa correspon-
dance cncore inédite, plusieurs études intéressantes ont
été consacrées a ses derniers instants (r). Ici méme (Mer-
cure de France du 1°f novembre 1916), M. René Gillouin
examine « la position par rapport au catholicisme » d’un
de ses plus fameux défenseurs. Je voudrais & mon tour,
humble admirateur de Jules Lemaitre, faire connaitre un
épisode peu connu de sa vie : les années qu’il a passées
dans sa jeunesse au Havre, ¢’est-a-dire ses triples débuts

(1) Yoir sur la derniére maladie de J. Lemuitre la Revue de Paris du
15 aout 1916 (article de Mme¢ Myrriam Harry), et sur sa fin chrétienne les sou-
venirs de M. V'abbé P. Berthier, curé de Tavers, dans les Annales religieuses
da diocése d'Orléans des 39 janvier et 5 février 19:6.
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de professeur, de conférencier et d’écrivain. Une enquéte
faite auprés de ses collegues de 'enseignement et de ses
anciens el anciennes éléves nous le révélera,dés le premier
jour,original, sympathique,et fera deviner, a travers cer-
taines oulrances de jeuuesse, les ceuvres finement mali-
cieuses de la maturité de ’éminent écrivain.

[. — LE PROFESSEUR

Né 2 Vennecy (Loiret) le 27 avril 1853, édlevé aux petits
séminaires d’Orléansct de Notre-Dame-des-Champs a Paris,
bachelier és-lettres en juillet 1871, Francois-Elie-J.les Le-
mailre entrait & 'Ecole normale supérieure le 7 aolt 1872 et
en fut bient6t un des plus brillants éléves. « Que voulez-
vous, disait-il plus tard, peur s’excuser de ses succés sco-
laires, on n’est pas partsit! » 1l en sortit le 7 septembre
1875, aprés avoir remporté le n® 4 du concours d'ugréga-
tion ¢s-lettres, et,le 3¢ septembre suivant, il était envoyé au
lycée du Havre comme chlargé du cours de rhétorique.
Professeur titulaire & litre provisoire par arrété du 21 jans
vier 1876, il resta au lycée jusqu’en avril 1880.

Reportons-nous par la pensée au mois d’octobre 1875.
Le nouvel arrivé est vétu sans luxe d'un éternel veston
noir, & ia coupe banale du « tout fait ». Le col, suns cesse
frileusement relevé, retient un foulard blanc duns lequel
s’emmiloufle un cou maigre, rentré dans des épaules trop
" hautes et voitlées. La saison apeu d'importance sur le choix
de son chapeau : feutre mou, cunotier défraichi, ou haut
ce forme & bords plats,qui & perdu plusieurs de ses reflets;
mais les bords plats sont en grande faveur parwi la gent
littéraire. L’ensemble de la tenue est négligé et rappelle
Pétudiant du quartier latin. Les traits, assez fermes, mais
sans distinction, sont ceux d’un jeune campaguard ; le nez
cst large, la bouche grande,les pommettes saillantes, le
front haut et dégagé. De taille au-dessous de la moyenne,
fluet, la démarche lente et courbée, il paraiv chétif et las.
L’aspect est gauche, souffreteux, hésitant; il se tient vo-
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‘lontiers a ’écart, parle peu et bas. Sa barbe blozde est &
peine naissante. La chevelure chdtain clair, assez mal or-
donnée, frise naturellement, et forme sur le front une
touffe qu'’il s’efforce & faire ressembler au toupet de Roche-
fort; car tout ce qui se rapporte a Paris et & la littérature
lui est cher.

Prétez altention aux yeux clairs, enfoncés dans 'orbi-
te : ils sont vifs, mobiles, expressifs, pétillants de malice.
Le sourire, un peu triste, est fort doux. Le corps fréle sou-
tient avec peine une téte trop forte, et comme alourdie par
la pensée.

Tel il était alors, tel il restera sans grande meodification.
pendanttout le cours de sor existence. Toujours fidéle aux
foulards blancs, et 'un des derniers adeptes du chapeau a
bords plats, il remplacera le veston de sa jeunesse par la
redingote du bon faiseur. Mais jamais il n’aura ’air avan-
tageux de '’homme arrivé, il ne plastronnera pas pour la
galerie et conservera en toates circonstances une sorte
d’effacement voulu. Glisse-t-il, au milieu d’une conversa-
tion étincelante, une fine moquerie, elle sera indiquée
simplement. Rien d’appuyé, rien qui attire I'attention sur
sa personne. S’il se présente en public, ce sera avec modes-
tie, sans se départir complétement de son ancienne défiance
de soi, et quand, par hasard, il se trouve contraint par les
circonstances de revélir ’habit vert, son épée 'embarrasse
et le rend malheureux. Avecl'dge, sasanté, tout en res-
tant délicate, s’améliore ; son corps acquiert plus de robus-
tesse. La barbe, soigneusement taillée en pointe, encadre
un visage plus plein; il semble que les années aient, sinon
embelli, du moing avantazé ses traits, qui ont pris leur ca-
ractére définitif,

En arrivant au Havre, Jules Lemaltre s’en fut prendre
gite dans une pension de famille, o se trouvaient dé;a plu-
sieurs de ses collégues du lycée : M. Adrien Baret, aujour-
d’hui professeur honoraire a la Sorbonne; M. [Hostein,
M. Onde, quienseignaient les sciences, etc... Quand il ou-
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vrit devant eux sa malle, toute sa bibliothéque se compo-
sait de plusieurs pipes, — car il fumait énormément, —
d’un paroissien et d’un petit dictionnaire grec de Chassang.
Au restaurant, pour peu qu’un tiers se joignft aux habi-
tués, Jules Lemaitre s’absorbait dans la lecture des jour-
naux, parlait peu, écoutait davantage, et se bornait a quel-
ques remarques pleines de bon sens et d’ironie, énoncées
avec humour. Rien, bien entendu, du rhéteur pompeux et
grandiloquent. Dans son esprit, facilement porté & la sa-
tire, aucune acrimonie, sauf & I’égard des mauvais auteurs.
Car c’était un classique, versé dans les langues grecque et
latine, mais préférant de beaucoup le frangais, et surtout
la poésie. Il passait la plupart de ses soirées dans une
grande brasserie; installé 4 une table isolée tout au fond
de Pétablissément, il lisait, écrivait, corrigeait les copies de
ses éléves en fumant délicieusement sa pipe auprés d’un
bock. A travailler ainsi dans la tabagie et au milieu des
allées et venues des consommateurs, notre professeur trou-
vait sans doute un bon exercice d’assouplissement pour un
futur journaliste qui doit s’habituer au bruit d’une salle de
rédaction.

Dans une causerie du 24 janvier 1913, Jules Lemaitre
nous confie quelles étaient alors ses lectures de prédilection.

Je n’étais pas beaucoup plus 4gé que mes éléves, dit-1l. Ea réa-
lité, j’étais encore plus jeune que mon &ge. J'étais crédule, toat
en me piquant d’esprit. critique, plein d’illusions, fou du Roman-
tisme et de la Révolution. Mes livres de chevet étaient Victor
Hugo, Michelet ou méme George Sand, dont je lisais et admirais
alors jusqu'a Spiridion et aux Sept Cordes de la Lyre. Je ne
sentais pas la vie et l'originalité exiraordinaire de la seconde
moitié du xvne siécle. Je préférais Corneille a Racige... Meis j'al-
mais les écrivains contemporains plus que tout,et )'ai gardé long-
temps cette candide prédilection.

§

-

Accompagnons maintenant Jules Lemaitre au lycée.
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Dans ma classe, dit-il dans cette méme conférence du 24 jan-
vier 1913, j’étais tout & fait le camarade de mes éléves. Je ne les
punissais pas: je ne leur faisais pas faire beaucoup d’explications
en grec ni en latin ; mais j’avais ce sentiment que j'agissais plus
sur eux par la conversation et les lectures, que jo ne l'eusse fait
par unenseignement méthodique.Je les tenais au courant de mes
propres découvertes. Je leurlisais, 3 mesure, 4 peuprés toutce que
j'avais lu moi-méme. J'ai conscience de ne les avoir pas ennuyés
et aussi de les avoir détournés de I'’hypocrisie. Mais j’étais évi-
demment, pour les adolescents, un guide un peu hasardeux, et
qui aurait eu lui-méme besoin de guide.

Toujours trés abordable, le professeur ne cherchait pas a
s’imposer par uneautorité qu’il ne se sentait pas. Il1n’était
pas beaucoup plus sage que ses disciples, peut-étre un peu
moins sur bien des points. Aussi se plaisait-il & répéter que
sa classe ¢tait une petite république, dont il n’avait que la
présidence. Or, il n’y eut jamais trop d’abus de la libertd
grande accordée & ses rhétoriciens, parce qu’il avait le se-
cret de s’en faire aimer. Peut-étre la préparation immédiate
aux examens du baccalauréat ne préoccupait-elle pas suf-
fisamment Jules Lemaitre ; cependant il avait soin de don-
ner sur chacun des auteurs figurant au programme des
appréciations d’une vérité frappante ; plusieurs de ces no-
tices conservées par un de ses lycéens nous ont été com-
muniquées (1). Certes, quiconque était capable de « resser-

(1) Nous publierons, a titre d’exemple, les notices sur la Lelire sar les occa-
pations de ' Académie, de Fénelon, et sar Marivaux.

« FENELON. — Letire sur les occupations de l'Académie.

Ecrite au courant de la plume, ony peut relever des contradictions. Plusieurs
fois, Fénelor atténue a la fin du chapitre ce qu'il a avancé trop légérement au
début.

Projet d'enrichir la langae. — En quoi il a raison : il regrette qu'on ait
géné et appauvri la langue en voulant la purifier ; il voudrait lui rendre une
partie de ce qu’elle a perdu. — En quoi il a tort ; il voudrait plusieurs synoe
nyres pour un seul objet :il envie aux latins leurs mots composés. Il propose
de créer artificiellement des mots nouveaux, et de les lancer habilement dans
la conversation, et de tdcher de leur faire un sort, comme si rien de viable
pouvait sortir de cette ¢réation froide.

Projet de poétigue. — Fénelon prétend que notre versification perd plus
qu'elle ne gagne par les rimes, comme si le frangais pouvait s’en passer.

Projet d’un traité sur la tragédie. — Fénclon, malgré quelques réserves,

1
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‘vir » adroitement la legon du maitre était sdr de paraitre
personnel et profond. En tous cas, les mieux doués de ses
éléves, ceux dans lesquels il avait senti battre un cceur
épris d’'idéal et de beauté, profitaient parfaitement de son
enseignement clair et vivant, et admiraient I’ampleur et
Poriginalité de son intelligence.

Une des classes les plus impatiemment attendues,c’était
celle du lundi. Ce jour-la le président dela petite république
cédait son siége A un de ses concitoyens,qui, la veille,avait
pali sur la préparation d’une conférence. Jules Lemattre
Pécoutait en silence. La legon terminée, chacun a son tour
discutail la thése de I'orateur,émettait ses objections, affir-
mait des idées contraires. Et quand le silence se rétablis-
sait, le régent, remontant dans sa chaire, résumait toutes
les discussions, remettait chaque chose au point et, dans
une improvisation remarquable de brio, refaisait 4 sa facon

admet le thédtre; il cite quelques passazes affectés ou emphatiques de Corneille,
le recit de Théraméne ; trouve la tragédie frangaise trop emphatique et met
en regard la simplicité de la tragédie grecque. Il avoue que Molidre est grand
par l'invention etla force comique ; mais,comme La Brayeére et Vauvenargues,
il trouve qu’il écrit mal, Fénelon, d’'ailleurs, a4 cause de son habit, ne pouvait
Juger le thidtre qne par la lecture. It reproche fort injustement & Moliere
d’avoir donné un tour gracieux au vice avec uae austérité ridizale et odicuse a
la vertu, »
« MAnivaux. — Biographie, caractéres.

Le jeu de ' Awwour et du haserd. Les faasses Confidences, Les Sincéres. Le
Legs. L'Epreunve. La double Inconsiance, — Dans ces comédies, en général,
pas d'obstacle extérieur, d'intrigue positive, ni d’aventure qui traverse la pas-
sion des amants ; ce soat chicanes de cwenr, escarmouches morales. Les cceurs
au fond étant A peu prés d’accerd dis le commencement, Marivaux met la dif-
ficulté et le uceud dans le scrupule méme, dans la cuoriosité, la timidite, Vigno-
tance, ou dans 'amour-propre et le point d’honneur piqué¢ des awaats. Sou-
vent cc n'est qu'un simple malentendu qu'il file a {roitexnent. « Ah ! ak ! nous
avons pris un détour plaisant pour en arriver 1d ! »

Meérites de ce thédire, qui n'e point vieilli, gu'on peut entendre cncore sans
faire aucun effort d’archéelogue, sans se déplacer :

1° Connaissance réelle du cccur humain, dont il exprime les mouvements
subtils, mais vreis ;

a° Merveilleuse ingéniosité dans l'arrangement et la constroction de ses
pietes ;

3¢ Style particulier : mzrivandage, grdce, finesse, miévrerie charmante
plein de lesprit du xvin¢ siécle.

Comparer Musset et Feaillet dans certaines pieces. Marivaux reste peul-étre
supérieur, en tous cas égal. » -

¥
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le discours tel qu’il le compremait. Exercice excellent sans
doute, mais 4 la portée de quelques-uns seulement.

Pour execiter I'émulation d’une autre fagoun, Jules Le-
maitre faisait corriger parfois les versions par des cama-
rades, et, cerles, jamais devolrs n’étaient épluchés aussi
séyerement que par ces censeurs improvisés. Il avait aussi
le secret de donner des discours frangais dont les sujels
excitalent, le plus souvent, I'tmagirnation de ses lycéens,
et 11 les annotait avec soiu, ainsi qu’en témoignent les
cGpies précieusement conservées par ses anciens disciples.
On volt par ses corrections qu’il s'intéressait aux progres
de chacun, et gu’il n’était nt indifférent & ses fonctions ni
superficiel.

Les lecturesen classe étaient variées & Pinfini. C'étlaient
des passages de I’ A ssommorr : la noce, la visite au Louvre,
le repas chez les Coupeau, etc... Jules Lemaitre admirait
beaucoup Flaubert, dont les Normands étaient si fiers. A
propos de Tite-Live et du Conciones, certains chapitres de
Salummbd apprenaient a ses éléves, mieux que les textes
anciens, ce qu’était la guerre antique. 1l lisait & peu preés
régulierement en classe les feuilletons dramatiques du jour-
nal {e Voltaire, rédigés par Jean Richepin, un Richepin
alors trés peu assagi. Enfin chacun collsborait, sans s’en
douler, 4 ’élaboration de la fulure thése de doctorat dv
maitre, er étudiant Moliére, Daucourt et les auteurs de
second ordre du xvine sidcle. Pour ceslectures hors cadre,
un grave Eschyle ou un bon Horace était toujours ouvert
a la méme page, sur les lables des ¢léves et au pupitre du
professeur, prét & se substituer tout & coup au romun en

lecture, en cas de visite intempestive du trop zéié provi-
seur. Parfois ces lectu:es étaient empreintes d’'un moder-
nisme un pew inguiétant, et quand les éléves s’informaient
du nom de 'auteur : « C’est du Berquin », répliquait Jules
Lemaitre, en clignant imperceptiblement de 'ceil. Inutile
d’'insisier ; il ne s’expliquerait pas davantage.

Grand admirateur des Parnassiens, Jules Lemaitre, par
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le souci méticuleux de la forme, tombait dans une certaine
affectation. « Vous écrivez comme Voltaire », disait-il sur
un ton de reproche, car cela revenait & dire : Vous écrivez
trop simplement, sans recherche de style.

Esprit original, le professeur encourageait chez ses élé-
ves la liberté d’appréciation et n’aimait pas les opinions
toutes faites. L’'un d’eux lui ayant confié ses préfércnces
pour La Fontaine : « Sansdoute, répondit-il avec humeur,
mais quelle singuliére idée d’avoir écrit des fables! (1) »

Camarade de ses éléves, Jules Lemaitre s’amusait, avee
eux et comme eux, des mille petites plaisanteries scolaires,
et aimait a les taquiner a I’'occasion. L’un d’eux, dans une
poésie latine, comme le poéte du Monde oa lon s’ennule,
avait « commis » un beau vers. Lemaftre lui rappelait cha-
que jour cette action d’éclat, et pour récompenser ses ca-
marades de leur assiduité, il faisait répéier 4 P'auteur son
vers solitaire. Et chaque fois, c’étaient de nouveaux com-
pliments amphigouriques qui mettaient toute la classe en
joie. '

$

En dchors de la rhétorique, Jules Lemaitre était chargs
des cours de littérature dans une institution qui réunissait
les jeunes filles des familles les plus riches et les plus let-
trées de la ville, sous la direction deM ¢ Gyselinck. Comme
ses rhétoriciens, mais avec des nuances, ces jeunes filles
adoraient leur professeur et n’avaient pas tardé 2 faire
partager leur admiration enthousiaste & leurs respectables
meéres, atlentives, elles aussi, 4 sesattrayantes legons. Plus
intimidé que ses éléves, n’osant pas lever les yeux, -— ce
quine veut pas dire qu’il ne les voyait pas | — pour rien
au monde il n’aurait voulu leur causer le plus léger cha-
grin. H s’intéressaitd’autant plus 3 elles qu’elles écrivareat

(1) Jules Lemaitre, en se permettant cette boutade, ne savait pas que Victor
Hugo avaif tenu un propos & peu prés analogue. Théophile Gautior Ini ayaot
présenté Arséne Houssaye comme un écrivain du pays de Racine: « Ah! si
Hacine n’avait pas fait de tragédies, s’écria Huogo, quel grand homme c’eit ¢té
pour la France ! »
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d’instinct avec une plus grande facilité que ses gargons. Avec
elles, il s’en tenait beaucoup plus rigoureusement aux pro-
grammes imposés. Cependant il multipliait également les
lectures, d’abord des classiques, et aussi de cenx qu’il appe-
lait « les classiques de I'avenir ». Sous les vodtes austeres
du pensionnat Gyselinck retentirent donc plusieurs pages
de M™e Bovary, des Contes de Daudet, du théitre contem-
porain, etc... Jules Lematire lut et commenta en termes en-
thousiastes Hernani, engageant ses éléves a profiter d’un
voyage & Paris pour y applaudir ce drame puissant et ses
illustres protagonistes, Sarah Bernhardt et Mounet-Sully.
J’al sous les yeux plusieurs cahiers dans lesquels ses
éléves recueillaient de leur mieux un cours qui les avait
tout spécialement intéressées sur les Romaniiques et les
Purnassiens : Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Musset,
Vigny, Sainte-Beuve (considéré comme poate), Théophile
Geutier, Baudelaire, Leconte de Lisle, Victor de Laprade,
Catulle Mendés, Sully-Prudhomme et Frangois Coppée.
Pour éviter 4 ces cahiers la sécheresse d’un résumé hatif
et parfois incomplet ou méme inexact, Jules Lemaitre a con-
fié 2 plusieurs jeunesfilles les plus appliquées les notes qu’il
avait rédigées lui-méme, et elles en ont gardé plusieurs avec
son assentiment. Presque toutes sont au crayon, sur de pe-
tits papiers ; I’écriture en est fine, propre, mais presque mi-
croscopique. Ainsi se trouve conservé, aprés une quaran-
taine d’années, savf quelques lacunes, 'enseignement en
abrégé dufatur critique. Elles nous font voir, ces notes, que
dans ses classes de littérature, Jules Lemaitre ne laissait
rien au hasard d’une improvisation parfois incompléte. Les
appréciations en sont justes et nettement formulées {i).

(1) Citons la legon sur Victor de Laprade, écrite au crayon en entier de la
main de Jules Lemaltre. .

« De tous les podtes de la secorde génération, c’est le seul qui procédede La-
martine.

Mais grande différence. Lamartine aime son temps, en exprime les idées,est
humanitaire. Laprade méprise son temps, les découvertes, l'industrie,

De tous les poéles qui ont un nom, il est le seul catholique et reyaliste.

Laprade est un potte qui s’est dit: « Soyons élevé ; soyons serein ; soyons
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Le charme de sa méthode tenait a ce qulil parlait des
auteurs avec un enthousiasme imprévu, comme s'il venait
de les découvrir, et ce secret, il I’a conservé toute sa vie.
« La critique, a-t-il dit plus tard,n’est que l'art de jouir des
livres. » Il fit un jour une profonde impression sur ses élé-

sublime, La poésie doit tendre ¢n hant ! v et qui a fait d' « Extelsior ! » une
véritable scie.

Son vocabulaire, A chaque page : idéal, sommets, hauteurs, cimes, devoir,
honneur, vienx blason, ce siecle odieux, ces villes immondes, ete., ete...

A y regarder de pres : beaucoup de vague et d'impropriétés. Les vers dans
le genre de ceux-c¢i ne sount pas rares :

Ces parfums exhalant le désir qui t'inonde
Yersent aussi dans moi des désirs plus puissarts.

Incroyable monotonie des idées, dn style, du rythme. Langue grise et inco-
lore, mais aboandante, quelquefois helle par la largeur du courant,

Psyché. — Potme symbolique, mystique et ennuyeux.

Symphonies el Idylles héroignes. — Série de décalques des paysages lyri-
ques de Lamartine, en particulier des Laboureurs de Jocelyn. Mais Laprade
transporte le plus souvent la scéne de la plaine a la montagne,

Variations sans fin sur ce théme : « La natore apaise ; la nature est sereine,
On est meillear sur les hauteurs, dans la peige, daps le vent chargé de résive.
LA on s’approche de I'idésl. Les foréts ont une Ame qui nous calme et nous con-
seille. Haine aux amounrs de chair ! Haine aux vil'es ! etc.. »

Rien de pius.

Impossible d’avalyser la plupart de ces poémes, tant ils sont vides et flot-
tants, On entrevoit A =rand’peine l'idée de la Symphonie des morls et de
Rosa mystica.

La Symphonie des saisons a le mérite d’étre plus claire Elle rappelle bean-
conp les Labourenrs de Lamartine,

L’expression n’est pas beaucoup plus précise dans Lamartine, et cependant
iln'y a pas de comparaison possible. Pourquoi ?

LLamartine est sincére, ne joue pas un rdle, Peut.on en dire autant de La-
prade ? Il a une rage d’idéalisme quand méme, qui,a la lengue, est déplaisante,
Rien de sotcomme I'idéalisme vouln. Laprade a une attitude souvent ridicu-
le: « Soyons grand, soyons pur, soyons platonique, » L’homme n’est pas ane
guitare ni un per esprit.

La Symphonie du Torrent (une des meillcures pidces, on y trouve une note
humaine),

Les Taureanxw, — Le début est sbsolument magnifique et grendiose, La
fin est agacante, Le podte maudit le rival des taureaux : le chemin de
fer |

En somme une poésie monocorde, large, solennelle, parfois grande, et, peu
g’en faut, sublime ; mais souvent vague, emphatique, vide, fausse d'idée et de
sentiment.

Laprade me samble un grand poéte géné et diminué par la crainte de n'étre
pas orthodoxe, d’étre palen, par I’étroitesse de ses opinions,par une conception
trés incomplete’de la poésie : pantheiste par l'imagination, mais qui a peur de
V'étre, et ne veut pas paraitre sensvel : une belle &me guindée, une Jarge ima-
gination qui reste brumeuse et grise, parce qu'elle a reur de descendre et de
déroger, etc... On sent qu’il poarrait étre pittoresque et parler aux sens.

Il lui reste d'avoir fait la Mort du Chéne, un poéme absolcment beau, et
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ves en « découvrant »ainsi sous leurs yeux le Candide de
Voltaire. En rentrant chez elles, ces jeunes filles se van-
taient, au grand scandale de leurs familles,d’avoir lu Can-
dide et commentaient avec ardeur ce conte fort libre, dont
elles ne connaissaient que ce que permettaient les conve.
nances. '

Voulez-vous savoir quels devoirs de style il donnait? En
voici quelques-uns : Charles Quint au couvent de Saint-
Just. — La Brienfaisance. — Letire de labbé. d’Olivet @
Voltaire sur « Polyeucte» .— Lettre de Botleau d M. Patru.
— Lettre de la Fontaine ¢ Moliere. — Le départ d’un
Transatlantigue, elc...Dans le Journal d’un lievre le jour
de ['cuverture de la chasse, une seule impression a été
décrite chez le malheureux gibier : la peur. Pour montrer
comment devait étre évitée cette monotonie, Jules Lemai-
tre donne lecture du charmant conte de Daudet : Les e¢mo-
tions d’'un Perdreau rouge. De méme, dans la description
d’un comice agricole, I'arrivée des concurrents, leur instal-
lation ont été notées avec justesse. Tous les paysans écou-
tent, bouche bée, la harangue du président du comice,
mais cette harangue, nous ne ['entendons pas. « Il fallait,

dont la langue reste nette jusqu'au bout. Mais il n’a guére fait que délayer ce
poéme-la.

Perneite, ¢épopée rustique. Genre Hermann et Dorothée. Mais les détails fa-
miliers sont rares et souvent exprimés avec gaucherie.— La langue de ce large
potte devient étriquée quand elle veut descendre.

Les personnages ne sont gqu’'s moilié vrais, Pernette est trop constamment
héroique, sans un moment de faiblesse. Pierre est trop parfait et trop raison-
neur. Le nceud de ce potme de paysans est dans fa solution d’un cas de con-
science trés délicat ! — Passe sl Pierre le résolvait d’instinct ; mais il raison-
ne | — Le docteur est assommant. On nouws I'annonce toujours comme un per-
sonpage amusant et jovial, et il ne¢ I'est pas du tout. Car Laprade n'a pag
I'ombre d’esprit ni de bonne humeur.

Le meilleur morceau, pris en [ui-méme, est le duo d’amour de Pierre et de
Perpette (qui, d'ailleurs, est faux, considéré dans le potme). Chant purement
lyrique, qui rappelle lc duo de Joceiyn et de Laurence.

L’épilogue est beau, parce que ce n'est plus du dramc. Pernette, veuve, est
une poble figure, et originale.

La mort de Pierre ne peut émouvoir que les catholiques fervents !

Cf. Hermann et Dorothde, si supérieur par la vériié des personnages, !'a-
bondance de détails familiers, la largeur épique de la forme, qui est ceile
d'Homere. »
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dit le correcteur, nous donner un discours solennel et gro-
tesque », et il lit en classe les amusantes balourdises du
conseiller Lieuvain, présidant la cérémonie, dans Madame
Bovary. — La ménagerie Bidel s’étant installée au Havre,
Jules Lemafire, qui avait assisté¢ & ce speclacle comme &
tout ce qui pouvait meubler son esprit curieux des sensa-
tions les plus disparates, demande 4 ses disciples ce qu’elies
pensent de cette exhibition. L’une d’elles dépeint assez bien
le luxe clinquant de la célébre loge. Elle raconte « qu’il se
dégage de la salle une agréable odeur de parfums bralés »;
elle décrit « les superbes bétes se promenant dans de véri-
tables salons ». — « Décidément, remarque le professeur,
vous voyez les choses en beau! » — Au milieu d’une hon-
néte description d’un coucher de soleil, aper¢u d’un wagon
de chemin de fer, une éléve, aprés avoir épuisé son stock
d’épithétes, s’arréte tout & coup sur ces mots : « Un con-
tour de la voie dérobe & la vue ce splendide tableau. » —
« Heureuse coincidence! » fait observer ironiquement Jules
Lemaitre. Ses corrections, en dépit de la satire toute pro-
che, sont encourageantes : « Des écarts; style souvent
insuffisant, mais quelque sagacité. — Quelques taches. De
la grice, évidemment, mais gros comme rien de banalité. »
Souvent, il entreprend en marge des copies une sorte de
conversation familiére : « Croyez-vous? Je veux bien ! —
Bah! pourquoi cela? — Peut-8tre avez-vous raison, aprés
tout ! — Ah! non, pas cela !... » Bref, il apparait comme
un professeur sérieux, préparant consciencieusement ses
lecons, annotant exactement les copies, et ne se permet-
tant pas les fantaisies paradoxales qui lui échappaient par-
fois au lycée.

§

En 1878, fut créée au Havre une Ecole normale profes-
sionnelle de filles, destinée 4 former & la carriére de 'ensei-
gnement primaire ou professionnel des enfants appartenant
a des familles sans fortune. Dans Patmosphére ot elles
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avaient vécu, ces jeunes filles n’avaient puisé aucune notion
de littérature. Jules Lemaitre, désigné, comme les uutres
professears du lycée, pour leur faire des cours, comprit
tout de suite qu’il n’était pas dans le méme milieu qu’avec
ses rhétoriciens ni avec les pensionnaires de Mlle Gyselinck ;
il dut donc assujettir ses lecons & un autre cadre mieux
adapté a son nouvel auditoire. Ce travail de transposition,
il 'exécuta avec la plus parfaite souplesse. Ici, plus de sa-
vanles critiques ni d'érudites comparaisons, mais une con-
versation toute simple. Il s’agissait d'initier les enfants &
histoire littéraire de la France. Illeur rasonte sans préten-
tion les mystéres,les chansons de gestes, analyse les piéces
du théatre classique, dont il lit les scines principales. De
plus, chaque semaine, il propose un sujet de narration,
tiré le plus souvent des historiettes et des vieilles légendes,
par exemple: Saint Antoine regrettant d’avoir mangé son
cochon. Ce sont toujours des sujets aux développements
faciles, amusants méme. A la lecon suivante, il corrige les
devoirs et, comme partout, il se fait parfaitement aimer.La
directrice, M!le Nolent, est aux petits soins pour ce jeune
homme si affable, un tantinet moqueur, mais si bon ! Et,
a son exemple, chacune s’ingénie a le dorlotter, a lui ap-
porter une chanceliére bien chaude, car il parait toujours
gelé, et lui, de son c6té, se montre confus des prévenances
dont il est accablé. C’était une grande joie, qui n’allait pas
sans une douce émotion, lorsque I'une des pensionnaires
étail désignée pour porter & la garconniére du professeur
les devoirs de la semaine, et I’émotion redoublait quand,
d’un mot gentil, il remerciait.

Un jour, toutefois, fut troublée la quiétude ordinaire. Le
sujet de la narration était: Deux enfantsde cheur ont recu
mission de porter ches un malade une bouteille d’eau bé-
nite. £n s’cmusant, ils laissent tomber la bouteille, qui se
vide. Comment se lireront-ils d'affaire? Plusieurs jeunes
délurées n’hésitérent pas A proposer une solution radicale.
Nos gamins, sans rien dire de leur aventure, remplissent
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leur bouteille 4 la fontaine et la remettent au malade, qui
guérit. Et de conclure : « Il n’y a que la foi qui sauve ! »
Jules Lemaitre avait souri etapprouvé. Oh! scandale! Une
mére de famille, un peu bien chatouilleuse en matiére d’or-
thodoxie, eut la petitesse d’esprit de s’émouvoir de ce sou-
rire et porta plainte contre 'impie professeur. Or, la legon
suivante fut terne ; Jules Lemaitre n'avait pas son entrain
ordinaire, il étaii distrait et préoccupé. Plus jamais on ne
le revit, et déja, dans le petit monde des écoliéres, & qui
I'incident n’avait paséchappé, le bruit courait, diversement
commenté, que la plainte avait porté ses fruits et que le
professeur avait été chassé, Mais, pure coincidence que
tout cela. Il avait eude l'avancement, et un bel avancement,
car, 4 la suite de la création & Alger d’'une Ecole d’ensei-
gnement supéricur des lettres, il avait été nommé chargé
de cours a la chaire de lanzue et Littérature francaises. « Il
avait bien réussi avec ses éléves, nous dit en maniére de
conclusion son ancien collégue M. Baret, peul-étre parce
qu’il n’avait aucune des qualités qui font ordinairement le
succeés d'un professear ; maisil en avait tant d’autres ! »

II. -~ LE CONFERENCIER

Les mauvais ¢léves ne sont pas seuls a4 subir des puni-
tions; il en est au moins une qui tombe chaque année sur
les innocentes épaules d'un maitre : c’est la grande haran-
gue de la distribution des prix. En sa qualité de nouveau
venu au lycée, Jules Lemaftre était tout désigné pour ce
fastidieux exercice. « Au moius, avait dit un de ses collé-
gues, 1l ne nous parlera pas musique, car il n'y entend
rien. » — « Pourquoi pas ? » répliqua Lemallre, qui, en
elfet, n'a jamais eu la prétention de s’y connailre dans cet
art. Mais, piqué au vif, el tenant la gageure, il sefit ins-
crire pour un Lloge de la Musique.

Le 5 aolt 1876, il débuta donc dans une carriére ol
tant de lauriers lui étaient réservés. Sans dépasser, bien
entendu, les succés qui 'attendaient & la Société des Confg-
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reaces, on peut bien dire qu’il les égala presque; car, a
un morcean oratoire par tradition froid, long et triste, il
substitua avec un impréva charmant une étude pittoresque,
vivante, colorée, trés courte et fort animée. Il sut, & ce
propos, se révéler en public original, primesautier, mélant
dans une gaminerie amusante la note drdle aux phrases
les plus pleines et les plus savantes.

La musique est partout, dit-il. Pourqaot dites-vous d’un vers
qu’il est musical ? d'une période, qu'elle est harmonieuse ?
Toute phrase parlée cortient une phrase musicale, quoique d'un
rythme peu régulier et d'une gamme peu étendue. Et de 14 vient
que telle page médiocre peut recevoir puissance et vie d’une
diction savante et mélodieuse... Faites que le son soit {'expres-
sion directe ¢t immédiate du sentiment, substituez & la variété
des articulations celle des notes et-de leurs combinaisons infintes :
et voi~i que naitla musique, la langue la plus immatérielle de
toutes, la plus riche, la plus douce, la plus forte, la plus ani-
versellement comprise et sentie...

Et il passe en revue les hurlements dn chien, les miaule-
ments de soprano du chat de gouttiéres, les beuglements de
la vache, le coassement des grenouilles, le chant du cou-
cou et du rossignol, la musique de 'homme et « la musique
céleste, la plus belle, celle que nous n’entendons pas...»
Puis il énumére les animaux qui comprennent & leur fagon
la musique : « le cheval de bataille qui s’enivre du clairon,
le serpent qui suit le charmeur », les tigres, et jusqu’a
« I'araignée qui descend, pamée, le long des murs blancs,
au son du piano, méme faux ».

Et voici, pour finir, encore une page, et des meilleures :

Au moment ou la mer s’émeut et bat les hautes falaises de
son bouillonnement gigantesque, ot les vagues se dressent et
s'épanouissent en  gerbes effrayantes, dont le vent disperse les
panaches, couronnant la tempéte des flots de la tempéte de
leur poussiére ; quittez la jetée qui troublerait la voix del'Océan
de ses rameurs humaines, de ses cris de curieux décoiffés ou de
promeneuses ébranlées sur leur base ; montez & la Hive enten-
tendre le mogissement immense et solitaire des grandes eaux,—
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el dites si vous pouvez ouir sans religieuse terreur cet hymne
sourd formé de millions de notes qui ont fait des milliers de
lieues pour venir mourir avec colére, sous vos pieds !

Cetle harangue plut beaucov- wux éléves, au public,a la
presse qui souligna avec complaisance les longs applau-
dissements dont elle fut {réquemment interrompue. Elle
n’enchanta peut-étre pas autant ’administration, ébouriffée
des traits de trivialité voulue qui coupalent a plaisir les
périodes les mieux écrites.

L’Eloge de la Musique avait fait connaftre un orateur
capable d’éviter la banalité. La Ligue de I’Enseignement
organisait alors au cercle Franklin des causeries & 'usage
de la jeunesse intelligente du quartier populaire du Rond-
Point ; elle s’adressa & Jules Lemaitre, qui donna une série
de conférences,notamment sur Montaigne et sur le Jocelyn
de Lamartine. Cette derniére, mieux comprise du public
spécial qui fréquentait le cercle, eut un grand succés.

5

Bientét des portes plus solennelles, des portes officielles
s’ouvrirent devanit le professeur applaudi. La municipalité
du Havre Yinscrivit parmi les orateurs qu’elle chargeait,
chaque hiver, d’instruire et d'intéresser ses administrés.
Tous les quinze jours, d'octobre [1878 & mars 1879, dans
la salle des Fétes de I’'Hétel de Ville, une réunion trés élé-
gante, composée surtoutdes éléves de T'lnstitution Gyse-
linck et de leurs méres, se pressait autour du charmant
diseur, qui, en jouant tout naturellement du lorgnon, par-
lait si posément, articulait avec tant de netteté, nuangait
avec une telle finesse, que personne ne perdait une syllabe
de ce régal littéraire.

 Voici plus de quarante ans que ces conférences ont eu
lieu ; la presse locale ne leur a consacré aucun compte
rendu ; il semblerait donc¢ impossible d’en retrouver un
écho fidéle. Et cependant deux des meilleures éleves de
MUe Gyselinck, les mémes qui ont gardé le texte des cours
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sur les Romantiques et les Parnassiens,ont eu 'excellente
inspiration de prendre des notes fort détaillées. Ces dames
ont eu la grande amabilité de me confier leurs cahiers, et
Fon pourrait étre tenté,grice a ces documents, de reconsti-
tuer & peu prés lenseignement oral de Jules Lemattre a
I’Hétel de Ville. Car il encourageait ses disciples, relisait
leurs notes, rectifiait de sa main les erreurs et comblait
les lacunes. Nous sommes donc assurés de trouver i le
fond méme de la pensée de ’orateur, qui se porte garant
de '’exactitude des comptes rendus de ses éléves. « Trés
consciencieux et trés méritoire »,écrit-il en téted’un cahier.
Et sur l'autre: « Presque irréprochable ; le malheur est
que, dans un résumé, vous ne pouviezrendre lesnuances,
et ce sujet en comportait beaucoup. » Mais bientdt ces
nuances elles-m&mes scrontrendves dans leur intégrité et
nous parviendroat intactes, car Jules Lemaitre, pour faci-
liter la tdchedes jeunesfilles, et comme il ’avait fait pour
son cours de littérature, leur a confié ses propres notes,
celles mémes qu’il avait sous les yeux quand il parlait en
public.

La premiére conférence de 1878 est un préambule-pro-
gramme sur les moralistes en général.

L'objet des moralistes, dit l'orateur, c'est I’étude du cceur
humain en général, faite, au moins en principe, d’'une maniére
désintéressée. Cette étude exige la netteté de l'observation, celle
de 'expression, et 'aptitade & généraliser, c'est-b-dire & saisir
avec soin, dans les motifs d’action d’un particulier, ce qui a
coutume d’étre motif d’action pour tous les hommes et peut &tre
présenté comme tel. Or, ces qualitds sont justement celles qui
servent a caractériser 'esprit francais.

Et Jules Lemaitre étudie successivement : I'/mitation
. de Jésus-Ghrist, Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld,
La Bruyére, Vauvenargues et Joubert. Presque toutes les
legons se terminaient par lalecture d’unsonnet, — unsonnet
d’un. ami, affirmait négligemment l'orateur, — dans le-
quel &tait résumé le sujet qu’il venait d’exposer. Les audi-
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tears attentifs flairaient dans ces coincidences bizarres quel-
que mystére, el nous verrons plas loin qu’ils n’avaient pas
tort.

Dans ses étincelantes causeries sur les moralistes, I'ora-
teur a peut-étre poussé jusqu’a une certaine afféteriele dé-
sir de jouer avec les questions sérieuses sans tomber dans
le ton grave ; il fait montre d’une subtilité excessive et
€rige en principe une sorte de scepticisme élézant qui ne
parait pas tout 4 fait de mise dans son suvjet. Il n'a pas
encore atteint celte simplicité et celte limpidité d’idées qui
feront sa force. |

L’objet des cours de 'année 1879-1880 était plus capti-
vant encore, portant uniquement sur la poésie conlempo-
raine: Qu’est-ceque lapoésie ? De la versification fraugaise :
— André Chénier ; Lamartine ; Victor Hugo; Alfred de
Musset ; Sainte-Beuve et la poésie intime; Alfred de Vigny
et la poésie philosophique; Théopbile Gautier ¢t Théo-
dore de Banville ou la poésie plastique ; Victor de Laprade,
Baudelaire, Leconte de Lisle et les Parnassiens ; Frangois
Coppée ; Sully-Prudhomme et les poétes philosophes, Gest
a peu prés, on le voit, le cours de 'Institution Gyselinck,
et c’est enméme temps la matiére des premiers articles du
jeune critique dans la Revue Bleue sur le Mouvement poé-
tique en France(g aoit 1879).

Plus & I'2ise que dans la série des moralistes, Jules Le-
maitre met surtout en relief les deux figures de Viclor
Hugo et de'Lamartine. Autant il admive le premier avec
enthousiasme, autant il décoche au second les traits mali-
cieux les plus acérés. Ses auditrices ont encore présent dla
mémoire, avec le son merveilleux de sa voix prenaute, le
frisson d’émotion qui s’empara d’elles a la lecture de cer-
tains fragments de Ce que dit la bouche d’ombre (1), sur
cette étrange série d’existences par ol les dmes passent et
s’épurent en remontant vers Dieu.

Vers par vers,.la Chute d’un ange, la Mort de Socrale,

(1) Contemplations,tome II,
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sont passdes au erible de la moins indulgente des analyses.

Un soir, Jules Lemaitre fit une leciure comparée de la
Tristesse d’Olympio, de Victor Hugo, du Souvenir, de
Musset, et du Lac, de Lamartine. Dans le Souvenir expli-
quait-il, rien dela puissance évocatrice et picturale conte-
nue dans la Tristesse d' Olympio; et quant au Lac, il n’hé-
sita pas a le qualifier de « bélement ». Il termina son étude
de critique des trois célébres piéces par cette réflexion, pro-
noncée entre ses dents : que les personnages de Musset et
de Lamartine formaient ensomme la plus parfaite des par-
ties carrées. _

Ce sont 13 boutades de jeune homme qui ne tirent pas i
conséquence, et que P'écrivain assagi désavouera, ou tout
au moins atténuera plus tard. Ces espiégleries de normalien
émancipé qui jette sa gourme sont toutefois intéressantes
a noter, parce que symptomatigues, et nous nous reproche-
rions de les passer sous silence.

Par ses conférences attachantes Jules Lemaitre achevait
'suvre du professeur, et je sais telle de ses plus gracieuses
¢léves a qui il avait communiqué un cultesipassionné pour
Hugo, que la pauvre jeune fille s’en fut un jour se mor-
fondre pendant deux heures sous un parapluie & la porte
du maitre, s’estimant trop payée de ses peines pour avoir
croisé sur le trottoir le Dieu olympien qui sortait de chez
1.

- Cetle méme ¢léve nous a communiqué les pages suivan-
tes, de I'écriture de Jules Lemaitre. Ce sont les notes qu'il
avaitsous les yeux pour sa causerie sur Thécphile Gautier.

Théophile Gautier naquit & Tarbes en 1811, mais, dés I'dge de
trois ans, il alla habiter Paris, ou il fit ses études aux lycées
Loais le Grand et Charlemague. Puis il entra & Datelier de
Rioult (1) pour étudier la peinture. Vers cette époque, il fit con-
naissance avec Yictor Hugo, pour lequel il eut toujours une vive
admiration. Il fut un des plus vaillants & la grande bataille

(1) Louis-Edounard Rioult, né en 1790, mort en 1834, éleve de David, avalt
la préuccupation constante du style.
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d'Hernani. En183o,il fit paraftre son premierlivre de poésie(1);
un peu plus tard, sur la demande du libraire Renduel, il fit pa-
raftre les Jeunes France (3), espéces de précieuses ridicules du
romantisme. Pais Mademoiselle de Maupin (3), dont la préface
souleva les journalistes, qui y étaient maltraités. Vers cette épo-
que, il alla vivre impasse du Doyenné, ou il se lia intimement avec
Camille Rogier, Gérard de Nerval, Arséne Houssaye, Roger de
Beauvoir, Edouard Ourliac, Jules Sandeau, Balzac, Charles
Malo, etc...

Il fit paraitre dans la Chronique de Paris : La morte amou-
reuse et la Chalne d’'or ou ’amant partagé, sans compter un
grand nombre d'articles de critique. Pour la France littéraire
il fit des esquisses biographiques des poétes maltraités dans Boi-
leau, qui furent réunies plus tard sousle nom de Grotesques(4).
Il entra & la Presss comme critique d’art. Pendant ce temps, il
composait un nouveau volume de vers : La Comédiede la mort.
Fortunio parut dans le Figaro (5). Il écrivit aussi dans la Revue
des Deux Mondes. En 1840, 1l partit pour I’'Espagne. En 1845,
il visita 'Algérie et presque tous les pays de I'Europe. En 1852,
parut £maunx et Camées. Il écrivit encore le Romande la Mo-
mie (6), le Capitaine Fracasse (7}, Spirite (8}, Voyage en Es-
pagne, Voyageen Russie (), Tableaux du Siéqe (Paris, 1870
et 1872), des piéces de théatre, I'Histoire du Romantisme.

[l mouruten 1873.

PREMIERES POESIES

Gautier n'est encore que le meilleur et le plus convaincu des
écoliers romantiques. Lui, gros gargon, bien portant, sensuel,
fort comme un Turc, il fait des dlégies mélancoliques.Il fait aussi
du gothique a la fagcon de Hugo, et réussit mieux dans ce genre.
Mais son originalité ne se dégage pas encore.

Non content de rimer, il agit. Nul n’a de plus longs cheveax,
un gilet plus écarlate; nul n’a plas que lui le mépris immense

(1) Paru quelque temps avaot 'a premiére représentation d'Hernani.

(2) 1833.

(3) 1835.

(4) 1833.

(6) 1838.

(6) 1854,

(7) 1863.

(8) 1866.
(9) 1866.
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(et un peu naif) des Philistins. Il est chef de claque 4 la bataille
d’'Hernani.

Dans Albertus (1) Gautier commence & trouver sa voie. Poéme
fringant, tapageur, dont les crdneries nous semblent un peu dé-
modées. Histoire d’un jeune homme, 4me d’artiste, cynique, ex-
travagant, blasé. — Caricature inconsciente de René (2) et de
Werther (3). Une vieille sorciére se change en belle jeune fille,
I’attire chez elle. Tout 4 coup, dans ses bras, elle redevient 'af-
freuse vieille du commencement, entraine Albertus au sabbat,
le rejette mort sur la voie Appia. — Poéme symbolique. Sa pen-
sée est sans doute que 'amour est frére de la mort et de la cor-
ruption.

L’amoureux pantelant, incliné sur sa belle,

A Pair d’un moribond qui caresse un tombeau.
(Baudelaire.)

(Nous retrouverons chez Gautier cette pensée de la mort.)

Le poéte imite évidemment le Mardoche etle Namouna de
Musset ; mais il n’a pas autant a’esprit.

Mais le don qui lui est propre se raanifeste. (Description dua
repaire de la vieille. — La danse du sabbat.) Gautier sera le plus
exact et le plus précis de nos podtes descriptifs, et il saura ren-
dre le fantastique sensible et net de contours comme la réalité.

Dans les Poésies diverses il est déja grand poéte; 1l a trouvé
son genre et n'imite plus personne.

Gautier a commencé par étre rapin. Poéte, il est resté peintre.
Ses descriptions ressemblent & des tableanax de chevalet par la
proportion et la vérité des détails. Elles pourraient, & la lelire,
8tre réduites en tableaux, tant toutes les images y sont justes,
claires, arrétées, tandis que chez les autres poédtes elles sont
plus grandes ou plus vagues que la réalité. De fait, c’est en dé-
crivant en vers des tableaux de grands peintres que Gaulier a
trouvé sa voie. (Le Triomphe de Pétrarque, de Boulanger (4);
la Melancholia, de Diirer (5); le Combat du Thermodon (6)

(1) 1830.

{2) 1801, )

(3) 1774.

(4) Peinture décorative pour la galerie du Marquis de Custine; vers 1836,
(5) L’une des plus fameuses allégories du célebre graveur.

{6) Au musée de Munich.
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de Rubens. Il semble qu’il ait dans la téte une plaque photogra-
phique colorante et intelligente.

Notre-Dame. — On sent déja qu'il sera le grand poéte de ma-

tiere ordonnée, belle ou pittoresque, le mattre par excelience des
lignes et des couleurs. Il posséde 'une des facultés de Hugo,mais
celle-la uniquement, et 1'a développée a outrance. Peu d'idées,
pea de sentiments, sinon 'adoration de la matidre, et, plus tard,
I'idée de la mort ; nous verrons.de quelle fagon et 2 quel degré.
v Déja, dans les Poésies diverses, on trouve de ces petites pidces
achevées (dont se composera le livre d'Emaunx et Camées), et qui
sont exactement & la poésie ce que 'orfévrerie est & la statuaire.
Exemples : Chinoiserie; — A deux beaux yeux, sonnets.

Autredétail a noter : Indifférence compléte & I'égard des cho-
ses de la politique. Orgueil grandiose de l'artists qui n’est qu’ar-
tiste. (A4 un jeune tribun.)

Les Terze-Rime (remises en honneur par Gautier, comme le
sonnet par Sainte-Beuve). Entrelacement de rimes de tercet en
tercet ; produit 'effet d’une lurge strophe, jamais finie, toujours
recommendgante.

LA COMEDIE DE LA MORT

(e que dit La Rochefoucauld du mépris de la mort; page
froide et superbe. On ne méprise jamais la mort, on la craint
toujours. Tout ce qu’on peut faire, c’est de penser & autre chose.
Et ailleurs : « Le soléil et la mort ne peuvent se regarder en
face. »

Pensée stoicienne en facc de la mort. (Voir Epictéte et Mare-
Aurcle) : « Tout ce qui t'accommode, 6 mort, m'accommode
moi-méme. Rien n'est pour moi prématuré ni tardif, qui est de
saison pour tol. Tout ce que m'upportent les heures est pour moi
un fruit savoureux. O nature, tout vient de tel, tout est dans
toi, tout rentre dans toi. Il faut partir de la vie avec résignation,
comme {'olive mdre qui tombe en bénissant la terre sa nourrice,
et en rendant grice a I’arbre quil'a portée. »

Pensée épicurienne en face de la mort. (Voir Horacp.)

Pensée chrétienne : La mort est un passage, une délivrance.
Nota bene ; St le chrétien est tranquille devant la mort, c’est
qu'il ne la regarde pasen face; il regarde au dela.

Pensée matérialisie, positiviste, panthéistique en face de la
mort : La mort des individus est une condition de la vie univer-
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selle, La vie nait de la mort. La matiére est une nuance, un re-
pouvellement perpétuel. (Ressemble 4 la pensée stoicienne.)

La plupart de ces pensées et consolations, sauf la chrétienns,
sout résumées par Montaigne daus le chapitre: « Que Ma philoso-
phie est [a méditation de la mort (1 ). »

En général, les anciens échappaient 4 I'idée de la mort,en son-
geant et s'intéressant 4 la vie, en jouissant, en agissant.

Le moyen age a été hanté de I'idée de la mort. Son art I'a re-
présentée sous les faces les plus hideuses, et avec une horrible
minutie d’imagination. (Cf. la Danse macabre.) Mais cette image
susciteit chez Jes hommes de ce temps denx 1dées consolantes :
celle de [’égalité dans la mort (revanche pour les souffrants);
celle du paradis aprés la mort.

Il était naturel que, pour Théophile Gautier, dme toute paienne,
adorateur de la vie physique, la grande douleur, et la senle, fat
lamort. C’est 14 le seul sentiment profond que l'on découvredans
scn ceuvre poétigue, sentiment quise confond avec son corollaire :
Pamour de la vie et de la beaufé matérielle. — [l a doncvu et
décrit les épouvantements, surtout physiques, de la moit, avec
autant de couleur et de vérité que le moyen 4ge, parce qu’il était
artiste, mais sans l'ombre de sentiment religieux et mystique,
parce qu'il était paien.

— Il irouve la mort affreuse, et il la décrit telle gu'il I'ima-
gine ; mais voild tout. Il trouve que c’est une désespérante
énigme : mais il ne cherche méme pzs la solution dans la reli-
gion ou la philosophie ; au fond, il ne croit pas qu’il y en ait
une. Il ne s’écriera pas comme Lamartine : « Je te salue, o Mort,
libérateur céleste. » Il n'ira pas, comme Hugo, dans FPleurs
dans la nuif, développer un systéme de métempsychoss morale
et se poser des guestions métaphysiques. — Mais c’est justement
ce qui fait ]a tristesse profonde et 'originalité de son poéme. —
Il a peur de la mort, il la hait; pas autre chose, nulle autre pen-
sée. — Il fallait aimer la vie et lc corps humain, comme il les
aimait, pour chaunter, ou mieux pour peindre et sculpter un si
long poéme sur la seule laideur de la mort, sur 'unigue théme de
la multiplicité de ses aspects,de son ubiquité épouvantable.

{. La vie dans la mort. — Au cimetiére. Dialogue du ver et
de la trépassée. Discours du crine de Raphaél,

(1) Essais, livre I, chapitre XIX,
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II. La mort dans la vie. — I.es souvenirs, les amours ancieaos,
les plaies cachées. — Vanité des ceuvres des vivants, parce que
la mort est en elles. — Discours de Faust (la science), de Don
Juan (I’amour), de Napoléon (la puissance).

Pour finir, admirable cr1 d’amour vers la nature et la vie, —
Réapparition sinistre de la mort.

La forme est impeccable : netteté de contours. — Exactitude et
richesse d'images, etc... Chose remarquable dans un tel sujet,
sérénité, Le podte, décrivant tous les aspects de la mort, est
trop occupé 4 san wuvre pour pousser de grands cris. — L’ceuvre
est triste, mais non pas violente comme les Pleurs dans la nuit
ou 'Epopée du ver de V. Hugo.

ESPANA

Théophile Gautier devait aimer ce pays, bien plus original que
I'ltalie, dit-on, et supérieur en pittoresque.

L’horloge (la mort).

La fontaine du cimetiére (la mort).

Ribeira (la mort).

Stances (la mort).

L’échelle d’amour.

Deux tableaux de Valdés Léal (la mort).

Azurbaran (la mort).

Les aifres de la mort.

Gautier est un pafen triste,néaumoinsdeux mille ans trop tard.
Banville est un paien joyeux.

Posthumes : une douzaine de sonnets 4 la princesse Mathilde.
Peuvent étre réunisd Emaux el Camées.

EMAUX ET CAMEES

« L'art pour l'art. »

Quand nous lisons une paga ou sont exprimés de grandes
pensées, de beaux sentiments ou des passions violentes (particu-
liérement chez les écrivains classiques), nous donnons assez peu
d’attention sux mots, & leurs sons, 4 leur arrangement, parce que
le fond nous fait oublier la forme, et que les mots ne sont alors
des signes que pour l'intelligence. — Si l'on y regarde de plus
prés, il semble que I'auteur w’ait pu se servir d’autres mots et
qu’il n’a pas eu & choisir. — Mé&me, si le sentiment est extréme-
ment simple el naturel, on peut dire que nous ne prenons pas
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garde au style. Exemple : Racine trés souvent ; Manon Lescaut
presque d'un bout a ’autre.— Si la pensés ou le sentiment devient
trés subtil, les mots prennent plus d’importance, parce qu’alors
le bonheur de I'expression ne peut venir que d’un long choix
et d’alliances singuliéres, et la grandeur de la pensée ou de l'é-
motion n'est plus la pour nous faire oublier les mots qui les
expriment, — Mais, ot les mots sont tout ou presque tout, c’est
quand l'artiste veut rendre quelque rapprochement d’idées rare et
bizarre, quelque sensation, quelque impression délicate en face
des objets matériels. — Cela nous laisse la téte libre, cela ne
nous émeut pas, mais cela excite notre curiosité ; nous voulons
voir comment l'auteur s’en tirera, par quelle combinaison de mots
il exprimera ces caprices de I'imagination. — Nous prenons
plus d'intérét & la fagon dont la pensée est rendue qu’a la pen-
s¢e elle-méme, parce qu'alors, si I'expression est insuffisante, si
elle est trop grossiére, la pensée se défigure ou disparait. L’admi-
ration et la sympathie, qui d’ordinaire seconcentrent surla pensée
ou se partage entre la pensée et 'expression, se concentrent alors
sur la forme. Nous en admirons I'ingénieuse beauté indépendam-
ment du fond, lequel n’est rien sans elle. — Car si 'auteur ne
sait pas exprimer son caprice,son caprice ne nous intéresseplus;
qwil Ie garde pour lui! Mais si ces fantaisies revétent une forme
qui les rend pour nous claires et gracieuses, nous éprouvons le
plaisir le plus délicieux, et nous sentons que « l'art pour l'art »
n’est pas une vaine formule, quand c’est un grand artiste qui le
pratique,

Cette jouissance, Emanx et Camées nous la donaent au plus
haut point.

Le paien Geautier, voué corps et 4me au monde physique, en
a tiré les plus rares combinaisons de couleurs et de lignes,la
plus sublime association d’'idées, et c’est de cela gu'il a fait son
livre. Il en a exclu antant que possible toute idée morale et toute
émotion naive.

Affinités secrétes. — Madrigal panthdiste. Peut-étre nous
aimons-nous parce que les éléments qui nous composent for-
maient jadis deux blocs de marbre dans le méms fronton, deux
perles dans la m&me nacre, deux roses sur le mdme rosier, deux
ramiers sur la méme coupole, & Venise. — Les diverses trans-
formations de ces quatre couples sont exprimées quatre fois, tou-
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jours avec des expressions neuves, et d'une justesse qui ravit,
parce qu'elle a dd demander un travail énorme et minutieux.

Le Poéme de la femme, — Rapproehement prolongé et varé
entre les formes et la musique, entre les lignes et les sons.

Item Contralio, 'une des piéces les plus exquises du recueil.

Imperia.Elude de mains. Ligoes de la main compardes 4 un
grimoire on manuscrit,

Variations sur le Carnaval de Venise. Phrase musicale évo-
quant Venise, les personnages de la comédie italienne, des sou-
venirs d’amour et la voix d’'une maftresse. Rapport subtil entre
les sons et les ligmes ou couleurs.

Symphonie en blanc majeur. Revue de tous lcs blancs de la
création,

Coquetlerie posthume. La mort en toilette. Cercueil et colifi-
chets.

Diamant du cear. Série de détails empruntés 4 la mode et &
la toilette féminines.

Premier sourire du printemps. La nature en toilette; prin-
temps et colifichets.

Ceerulet oculi. Le bleu glauque des yeux et celui de la mer.
Assimilaticn des deux abimes : dans 'un et l'autre, Coupe dn
roi de Thulé, Perle de Cléopitre, etc...

Nostalgies d’obélisques. Celui de Paris regrette I'Egypte;
celui d’'Egypte s'ennuic et voudrait élre & Paris. Merveilleuse
description da Nil et du désert.

Tristesse en mer. Projets de suicide. Passe une femme. Eter-
nelle rencontre, dans Guutier, de Pamour et de la mort.

A une robe rose. Revue de tous les roses de la création.

Inés de las Sierras. Allégorie, Danssuse morte, une blessure
au flanc, représentant I'Espague. Mort et volupté,

Fantaisies d’hiver. Les statucs en toiletle d’hiver. (Gf. Pre-
mier sourtre du Printemps.)

Buchers et tombeauz:. Lu wort dans I'antiquité. La mort aw
moyen dge. — Profond sentiment paien. Gautier aurait voula
restaurer le polythéisme.

Le souper des armures. Morst et ferrailles pittoresques.

Les Neréldes. Description ¢’une aquarelle : Néréides et Stea-
mer.

Accroche-ceear. Bizarre et churmante réunion d'idées. Carmen.



LES DEBUTS DE JULES LEMAITRE 315

Les Joujoux de la morte. Tristesse de la poupée du polichi-
nelle, de la boite & musique.

Le Chatean du souvenir. Allégorie. Le podte compare son
passé & un vieux chdteau, minutieusement décrit, ou il revoit ses
amis de 1830. — Vers la fin, I'émotion est pénétrante, parce
qu'elle est tout A fait inattendue et s'empare du poéte malgré lui.

L’Art. Grande pensée en petits vers.

La beauté exquise de ce recueil est dans les rapprochements
d’idées tloignées, dans les assimilations entre le monde des lignes
et des couleurs et celui des sons, dans les alliances de mots qui
résament ces assimilations, dans la réunion des choses de la
nature ou de la mort et des choses de la toilette, dans certaines
sonorités de rythmes ou de rimes, dans 'emploi fréquent de
mots étrangers ou de termes techniques mélés &4 des termes poé-
tiques ; etc... De belles recherches, de belles coquettertes, de
belles mignardises ne pouvaient étre le produit et comme la
fleur extiéme que d'une littératnre trés avancée, supposant un
long passé, un certain dégodt des choses simples, une grande
connaissance des arts plastiques, un grand raffinement de m-eurs. -
Ce qui ajoute encore & P'originalité du livre, c’est la pensée pres-
que continuelle de la mort, liée intimement & 'adoration de la
beauté physique. Cela donne aux vers de Gautier un ragodt sin-
gulier. C'est une élégance superbe et raffinée et au fond c'est
plutdt triste. — Un peu comme ces plantes si belles et si com-
pliquées, d’un éclat métallique et qui contiennent du poison.

Les trois muses d'Emaux ef Camées sont la Volapté, la Mort
et la Toilette. Je trouve ces trois éléments unis dans ces deux
vers qui dounent exactement le ton du recueil :

D’un linceul de point d’Angleterre
Que 'on recouvre sa beanté.
(Le Poéme de la femme,)

Gautier, sous des formes contemporaines, a la tristesse et étale
avec amour le luxe minutieux et fou d'ua despots d'Orient,

Emaux et Camées, le tablcau de Valdez Léal d'Espana : une
tdte de mort au miliena d’'une boite de bijoux.

LE CAPITAINE FRACASESE

Semble avoir &té 'ceuvre de prédilection de Gautier. Resta
longtemps sur le métier.
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Appartient au genre picaresque (de I'espagnol, picaro, vau-
rien). Epithéte qui s’applique aux romans et nouvelles présen-
tant des tableaux de la vie vulgaire, des scénes de mceurs ou les
personnages sont surtout des bohémiens, des voleurs, des capi-
taines, des filles, parfois des seigneurs et des étadiants. — Gau-
tier a surtout exprimé dans son récit ce qu’il y a de pittoresque
dans ce genre de littérature.

1° Sujet. — Trés simple, on dirait la donnée d'une piéce de
Scarron ou de Rotrou. Un jeune noble de Gascogne, fort pauvre,
suit une troupe de comédiens par amour pour I'lsabelle, la défend
longiemps contre les entreprises d’un brillant seigneur, lequel se
trouve a la fin 8tre le frére de la jeune fille. Sigognac épouse Isa-
belle et devient riche par la découverte d’un trésor dans son
vieux chdteau. — Ces vieilles histoires, d'un romanesque sans
prétention, ont bien [eur gréce ; elles intéressent sans trop remuer.

2¢ Cadre. — Un théitie ambulant daps les trente premiéres
années du xvi® siécle. La province, Poitiers, Paris, quelques ch4-
teaux, auberges, cabarets, monde de voleurs, bohémiens, aventu-
riers, spadassins ; — et aussi de la noblesse, 4 la méme époque.
Tout cela traité surtout par le c6té pictural, qui parle aux yeux.

Je Personnages.— Gautier a voulu des personnages paétiques,
mais d'une poésie sartout amusante et colorée et qui s’adresse &
I'imagination,

Les comédiens(leTyran, le Pédant, leMatamore, Scapin, Léan-
dre,Isabelle, Sérafine, Zerbine, Léonarde) ; personnages & demi
réels, qui gardent dans la viel'allure des types comiques dans les-
quels s’est pour ainsi dire absorbée leur personnalité. Ce sont les
types ordinaires de Ja comédieavant Moliére, types de convention,
fruits de généralisations outrées, plus éloignées de la réalité et
plus imprégndes de fantaisie.

Chiquita, petite bohémiennede 84 10 ans,compagne du voleur
Agostin. — C'8st quelque chose commela Esméralda plus jeune,
avec quelque chose de plus sombre dans I'étrangeté. — Passions
simples et violentes, inconscience da bien et du mal. Gréce mys-
térieuse et sauvage. Vient des lointains pays du soleil. — Semble
avoirdes intelligences avec les forces secrétesde la nature,le croit
elie-méme.

Agostia, Malartic, Lampourde, etc. — Pourquoi ils amusent et
ne sont point odieux. — 19 Singularité deleur physique et deleurs
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haillons, qui n’en laisse pas voir la laideur. — 20 Ce qu’il y a de
copieux, d exubérant dans leur crapule. — 39 Ce sont des indé-
pendants et des révoltés ; et nous avons 'amour naturel de la
révolte, la société réglée étant pleine d’oppressions. — 4° Chez
Lampourde, en particulier, est un nouvel élément de comique et
d'intérét : la fierté artistiqueetle sentiment de ’honneurdu métier,
qui contraste avec lereste du personnage.

Tous sont beaux comme les gueux de Callot, ont des fagons
royales de se draper dans leurs guenilles, mettent de la fantaisie,
de I'orgueil et de la magnificence dans leurs burlesques exploits.

Beauté des lignes et des couleurs — comique des contrastes —
élimination de toute idée morale ; ici, cela génerait.

N1 plus vrai, ni plus faux, le duc de Vallombreuse ; n’est pas
enti¢rement invraisemblable & cette époque (30 ou 4o ans avant
Louis X1V). -— Espéce de Don Juan plusviolent et moins roné! —
Sa trapsformation peut s’admettre : il est plusieurs jours entre la
vie et la mort, et fait une longue maladie. Sans cela, on n’accep-
terait pas sa conversicn.

4° Style. — Dans les récits et les descriptions, — Clest le style
de Gautier, extraordinairement expressif quand il pe s'agit que de
peindre. — Exactitude minutieuse, relief frappant.—Descriptions
du chAteau de la Misére, duchaiteau de Bruyéres, du Pont-Neuf,
du Sadis Couronné, etc.. Longue revue des détails ; le tableau
d’ensemble se forme de lui-méme dans I'esprit du lecteur, et
Pimpression s’en dégage d’autant plus sire. — Ce procédé est
excellent, appliqué & la nature morte. Quand 1l s’agit dela nature
vivante, dont les lignes sont plus fuyantes et les détails moins
nombreux et plus confus, Gautier fait le plus souvent comme
les autres : 1l abrége et résume.

Dans les discours. — Il yen a beaucoup; et ils sont lents et
maguoifiques, ce qui donne au livre une allure épique. Ce style
est en somme celui du théitreau xvi® siécle et au commencement
du xvne (Jodeile, Garnier, Hardy). — Style pédant, fleeri de
citations, de tours et de mots grecs ou latins.Tous les hommes
de la Renaissanceétaient ivres d'antiquité. Gautier reproduit ce
gu'il ya d’'amusaunt et de sonore dans cette pédanterie. Il a aussi
beaucoup de réminiscences de Rabelais.

Notez qus ce sont presque toujours des comédiens qui parlent
et toujours des « originaux »,
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5° Scénes principales. — La représentation, au chiteau de
Bruyéres, des « Rodomontades du capitaine Matamore ».— Types
de la comédieau commencementdu xvne siécle ; Matamore, Léan-
dre, Géronte, Isabelle, Zerbine, Léonarde. — Matamore, type d’o-
rigine italienne. Parodie de I'héroisme militaire et de la galan-
terie chevaleresque, dont on avaitabusé dansles chansons de ges-
tes et les romans de chevalerie, Matamore détrone les rois, fait
trembler la mort, créve le ciel da ses moustaches, et tremble de
tous ses membres au moindre danger. — Comique énorme, tout
entier dans l'immensité insensée des hyperboles, et le contraste
des paroles du héros etde sa conduite.— Autres noms : Fierabras,
Briani, Tranche-montagne, Fracasse, Escobourbardon, ctc.. Créa-
tion ironique qui marque la fin des temps héroiques, et, en un
sens, le commencement des temps modernes.

La piése imaginée par Gautier est imitée des actes II, III et [V
de I'Jllusion de Corneille.

La mort Ju Matamore dans ls neize, son enterrement. — Le
[;oéte trouve 'émotion sur son chemin. Elle est d’autant plus pé-
nétrante qu’il ne la cherche pas, et que la forme reste pittoresque
et singuliére.

Le Radis noir. — Cabaret da sacripant ; peintare trés haute
en couleur,

Le duel de Lampourde et de Fracasse sur le Pont-Neuf.

La grande bataille & Vallombreuse. — Surprises, coups ex-
traordinaires et grands discours. — L’allure est vraiment épique.

Déclaration d’amour de Ckiquita. — Scéne étrange et saisis-
sante,

Long et charmant voyage ddns un pavs ot tous les ohjets ont
un relief intense et des couleurs flambantes ; ol les assassins sout
amusants, et les ivrognes pleins de poésie ; ot I'on se ¢rise du
fracas des mots, du bruit des épaes, des parfums de victuail-
les, des splendeurs des haillons =t des habits de galas, — la
grande féte du pittoresque, — régal continuel pour I'sreille et
pour les yeux. — Jamais onn’a poussé plus loin le don de pein-
dre avec des mots.

Malartic. — Type dépravé des podtee et hommes de lettres bo-
hémes sous Louis XIII (Théophile de Viau et_Saint-Amant).
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III. — LE LiTTERATEUR

Peut-&tre serait-il téméraire de rechercher & quelle date
Jules Lemnaitre atenté ses premiers essais d’écrivain. On
cite de lol un sonnet naturaliste écrit en 1872, et une chan-
son, Nini- Voyou, souvenir d'une escapade sur le « Boul’
Mich’ », quidate de 1874. 1l a écrit, pendant son séjour au
Havre, une pelite idylle en prose dont il était e héros et
quilintitula : Les Trois Cerises. « C’était, nous dit M. Baret,
naif et charmant, ¢’était surtout délicieusement écrit. Je ne
crois pas que sa langue se soit modifiée, ni méme amé-
liorée depuis. C’était deja la perfection. » Peut-étre retrou-
vera-t-on quelque jour ce petit chef-d’ceuvre !

C’est le 5 juillet 1879 que Jules Lemattre débuta a la
Revue Bleue, qui devait, un peu plus tard, assvrer sa ré-
putation. Il rendait compte d’un ouvrage de Bersot, le
distingué directeur de I’Ecole normale. Le g aolt suivant,
dans la méme revue, il exposait magistralement le Mou-
vement poélique en France, dont, nous 'avons vu, les con-
férences de P'Hétel de Ville du Havre élaient une répétiticn
amplifiée. Bersot étant mort le 31 janvier 1880, Jules Le- .
maitre fait paraitre, Je 3 février, dans le Journal du Havre,
un article trés substantiel, plein de eceur, qui honore les
sentiments de reconnaissance du normalien & I’égard de
son directeur. Cette page, }a seuie qui ait paru dans la
pressehavraise, a été presque textuellement reproduite dans
la Revue Bleue du 7 février.

§

Jusqu’en 1875, que ce soit au séminaire ou rue d’Ulm,
Lemaitre avait toujours été interne. C’est donc du jour
ou il est transplanté au Havre qu’il commence & tfaire I'ap-
prentissage de la liberté et découvre les divers aspects de
la nature, tour & tour observateur des coloris, éléve psy-
chologue et amoureux a 'occasion.

Il n’avait jamais vu la mer. Quelle révélation ! Ses pre-
miéres flaneries sont pour les jeciées de su nouvelle rési-
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dence; il se berce du mouvement rythmé des flots chan-
geants, admire les splendides couchers de soleil en face de
Sainte-Adresse ; il s’amuse des effets lumineux des lampes
Jablochkoff se reflétant dans les eaux des bassins, et note
dans les Fleurs du port :

Chaque lanterne jeite un gréle reflet d’or

Sur I'eau sinistre ; et plus I'étroit rayon s’allonge,

Plusil palit : si bien que l'on dirait qu’il plonge,

Tout droit, au sein profond da gouflre qui s’endort.

Pour la premiére fois aussi il apergoit ces gracieux oi-
seaux marins qui planent, selon sa pittoresque expression :
Simulant

D'un vol lent
Et perplexe

Un accent
Circonflexe
En passant,

et il chante les Mouettes :

«vve.eee Gar les mouettes grises
Que berce la marée et qu’enivrent les brises
Sont les grands papillons qui butinent les mers.

Mais, comme tout brave terrien a son arrivée au Havre,
il doit payer son tribut au climat un peu rude, et, dans ses
randonnées nocturnes, s’enrhume horriblement du cerveau.
Vite, une élégie naturaliste dans laquelle il célébre son nez
et le désagglutinement de ses lobes : Ltude dz riume.
Ma trogne enflée a I’air d'une grotesque ébauche.
Jz doute, — triste sort, —

Si ¢’est mon nez, ou mon il droit, ou mon il gaucke
Qui pleure le plus fort.

Les jours de congé, ce sont des excursions a |'église
d’'Harfleur, au pittoresque cimetiére de Montivilliers, aux
abbayes de Fécamp et de Valmont, aux plages d’'Etretat,
de Saint Jouin,a Honfleur et le long de cette ¢ote de Gidce,
st verdoyante et fleurie, dés qu’arrive le printemps. Dans
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ses promenades & travers la campagne normande il ren-
contre Rustica :

C’est une fille courte et drue, avec des flancs
Carrés, d’épaisses mains, une poitrine roode.
Elle a les bras tannés, la criniére trés blonde,
Les yeux bleu de faience et les cils presque blancs.

Comme la séve aux troncs, son sang coule 4 flots leats
Et sous la brune peau paisiblement abonde ;

Et c’est une beauté luisante et rubiconde,

Et qui travaille dur sous les soleils bralants. .,

Mais dans les champs parfois, personne n’étant proche,
Elle interrompt 'ouvrage, et tire de sa poche
Une letire, el s'assied tout contre un tas de foin...

Cela vient de 'armée ; et 'écriture informe
Serpeate et le papier est rose et dans un coin
Fleurit, peinte criment, une pensée énorme,.

Il entre dans les auberges, et toujours il observe et il
note. Et longtemps aprés, dans le cinquiéme volume des .
Contemporains, p. 125, il écrira : « J’ai vu quelques-unes
des plus brutales manifestations de la bestialité humaine ;
j'ai vu, dans les cabarets de granderoute des gaités de rou-
liers, et, dans les tavernes du Havre, des rixes de matelots
ivres. » Saivons-le donc dans les bouges de Saint-Frangois
et du quartier Notre-Dame, proches du port. Tout lui sera
une occasion de rimes, m®me les sujets les plus répugnants,
comme Publica !

« Que payes-tu, mounsieur? » dit-elle avec langueur.
Elle avale en courant vermouth, biére, aniselte ;

Puis, sur son front étroit mouillant quelque frisefte,
Revieat g’abatire auprés de son amant de ceeur.

Dans I'impure taverne, il n'est point de liqueur

Plus malsaine ni plus frelatée, 6 Suzelta,

Que toa regard pervers, quand, me faisant risette,
Ta m’apportes des bocks baveux, d’un air vainqueur;

Quand tu surgis, lascive et les pieds dans les flaques
Qu’ont faites les fumeurs pleins de songes opaques,
Telle aux pieds de Vénus i'écume des flots bleus, —

11
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Et quand, sous le gaz cru, parmi P’dcre bude
Flambent insolemment tes charmes crapuleux,
O gouge aux yeux bistrés, & la voix enrouée!

Sur la porte de son hétel meublé, voici Orphana, dont
« la misére fait plutét mal que pitié » :
Eaofant de I’bdpital, pauvre éire chatié,

Elle est « petile bonne », et lave, frotte, gralte,
Vide et remplit des seaux, geignant, lirant la patte.

Il ne tarde pas & remarquer A la fenétre de sa blanchis-
seuse une jeune repasseuse, fraiche et accorte. Pendant
toute la semaine, elle a ‘manié le fer avec dextérité; le sa-
me di soir, aprés la paye, Urbana, « la petite ouvriére »,
se¢ proméne dans le quartier, « a pelits pas...., le nez au
vent » :

Et curieuscment regarde les messieurs ;
Puis, tout a coup, sur les vitrines des orfévres,

Ot flambent des joyaux et des ors précieux,
Elle fixe ardemment ses yeux tout pleins de fiévres.

De la troublante repasseuse & la Cruelle couturiére,

« au museau jeune el frais »,la distance n’est pas grande:
a peine la rue a traverser.
Celle qui m’a, V'an passé,
D’un trait si soudain blessé,
(Eil brilant et ceear glacé,
Blanche et fiére,
Sachez, mes amis, qu’elle est
Couturiére.

Dans ses voyages de découvertes & (ravers les faubourgs,

Jules Lematftre apergoit sur la porte d'une clinique : Mona-
cha.

Sa voix, jamais émue, a des notes lointaines.
Calme, ayant désappris les tendresses humaines,
Sa charité secourt, et ne console pas.

En 1878, il assiste & une féte populaire offerte aux
enfants réunis autour d’un arbre de Noél. Les cris de joie

de tous ces bambins, leurs bousculades, leurs mines intri-
guées, leur impatience au pied du malheureux sapin encom-
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bré de jouets de bazar et de sucreries au rabais, lui inspi-
rent la Ballade de Parbre de Noél au cercle Franklin i

Le beau sapin flambe et s'irise,
Tout bariolé de festons,

Portant lanternes de Venise,
Oranges, tambourins, bAtons

De sucre d’orge, mirlitons,
Flites, pantins a4 doubles basses.
Autour se pressent nos fistons,
Je n’ai jamais vu tant de gosses,

Notre poéte retourne bien vite aux bassins du port, ol
Pattire la vie originale de la cité. D'un transatlaatique il
assiste au débarquement de Nigra.

Fleur vernissée, éclose au ciel haitien.

Du bateau de Southampton descend avec agilité Bri-
tanna, seeur d’Ophélie :

Et je ne sais pour dire 2 quel point elle est blanche,
Que la blancheur du lait et du camélia.

Le voici maintenant devant le Casino. Il y entre :

Le flot alangui vient conter

Sa tristesse amére i la dune,
I’Océan semble palpiter

Sous 'eeil de sa blonde, la lune ;

Et des jardins de Frascati
La brise m’apporte, amollie,
Un ¢ouplet de Donizetti

D'une ardente mélancolie.
(Cristallisation.)

Quand il se contente de musique, ¢’est parfait. Mais gare
& la salle de jeu, dont il a conservé un cuisant souvenir,
Oyez 'E'légie verte :

Verte était la table de jeu )

Ou je vendis mon Ame au dieu
De la bouillotte,

PAlissant au bruit du rateau,

Jouant un soir et mon manteau
Et ma culotte.
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Verte, vert: était la liqueur

Ou )e voulus noyer mon cceur
Et ma détresse,

Le philtire dont les acrelés

Versaient & mes sens hébétés
Leur verte ivresse,

Tous ces souvenirs de son existence havraise, Jules Le-
maftre les a écrits au jour le jour, pour ne pas dire la nuit,
car, plus d’une fois, un voisin de chambre du poéte, grave
professeur de physique peu versé dans I'art d’Apollon, fut
réveillé en sursaut par Lematire, qui, dans un simple appa-
reil, venait lui faire godter les beautés d’un sonnet frafche-
ment éclos. Le lendemain, 1l déclamait de nouveau ses vers
a quelques éléves privilégiés, se frottant les mains avec jole
quand il avait saisi dans les yeux de son jeune aréopage le
plaisir causé par une rime imprévue ou une image colorée.
Puis, allait-il chez desamis, aprés avoir lancé, non sans quel-
que géne pour la maitresse dela maison,desrefrainsde chan-
sons montmartroises, il mélait les derniers vers qu’il venait
de composer aux piéces des naturalistes et des parnassiens
en vogue, et c’est ainsi que son E'légie verte avait é1€ attri-
buée tout d'abord a Baudelaire.

Comme, chez un homme de letlres, rien ne se perd, ou
peu sans faut, de ce qui est sorti de son cerveau, Jules
Lemaitre a réuni sous le titre de Médaillons ses essais de
jeunesse, et les a publiés chez Alphonse Lemerre, au prin-
temps de 1880, au moment précis ot il venait d’obtenir sa
nomination & Alger. Le volume est précédé d’un avertisse-
ment : Au lecteur.

Un poéte inédit, dont nul ne sait les rimes,
Souffre en mon cceur étroit, médite sous mon front.

J’ai des songes, parfois, qui me semblent sublimes,
Et des chagrins obscurs qui mesemblent sans fond.

Tout poéte aime i s’analyser. A une mauvaise humeur
passagére il cherche des causes profondes, se persuade qu'il
L J
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souffre de malheurs immérités, et, brochant sur le tout,
aime-i-il ou croit-il aimer, il le publiera en rimes sonnantes
a la face de I'univers. |

St Jules Lemaltre, s’en tenant aux petits tabléaux qui
précédent, s’était contenté de chanter les rues et les bois,
comme les rues et les bois appartiennent & tous, peut-étre
son bagage littéraire serait-il un peu mince et an peu trop
inspiré, en certaines piéces, de I’école de Zola ; du moins,
nul reproche d’ordre moral ne pourrait lui étre adressé.
Mais empéchez donc un poéte d’étre bavard et indiscret, et
d’étaler au grand jour de la publicité ses secrets intimes et
jusqu’aux frasques les plus osées !

Sans égards pour le « qu'en dira-t-on », il suit unique-
ment sa fantaisie, et dit de lui-méme, dans Cristallisa-
tion :

Je suis un platonicien,

Un réveur adorant son réve,

Du monde ingral je ne craias rien;
Je n’ai pas peur qu'on me l’enléve.

N’écouter que son réve, ne craindre rien du monde et le
traiter « d’ingrat », c’étaient autant d’erreurs. Son devoir
était d’obéir & la voix de la'raison et des convenances. Il
a oublié a quelle réserve il était doublement tenu. Comme
éducateur et comme héte assidu d’'un certaia nombre de
familles qui le recevaient dans I'intimité, il devait laisser
ses ¢étéves et les personnes chez lesquelles il fréquentait
complétement en dehors de son champ d’expériences psy-
chologiques. Mais cette discrétion élémentaire, il ne la
garda pas toujours. Dans plusieurs pages de ses Médaillons
il se mit trop directement en scéne et méla des tiers & cer-
laines aventures de jeunesse, racontées sans voiles assez
épais. Il ne serait pas difficile aux Havrais de mettre des
noms sur la plupart des portrails réunis dans la premiére
partie du volume avec le sous-titre de Puellc.

Modesia n’est pas une figure de fantaisie :
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Dans un pensionnat de fillettes elle est
Sous-mattresse. ..

Certe il n’est point d’amant dont elle ne soit digne ;
Mais elle craint pour nous I’épreuve, et se résigne
A sa pauvreté fiére, et réserve son caur,

Seul, jeconnais sa grice adorable et discréte,
Et je sens & la fois plaisir, peine et langueur,
Pour Cavoir respirée, ¢ pure violetle,

Galla n’eut jamais

la moindre envie
Ni d’étre un esprit pur, ni d'étre un bel esprit.

Litterata (qui ne figure pas dans la premiére édition),
c’est certainement une des plus brillantes éléves du cours
Gyselinck :

Bleus, mais d’un bleu si tendre, ils sont charmanis ses basg,
Et sa cheville d’ange et par 'azur baisée.

Son culte pour Hugo va jusqu'a la démence ;

Le poéte incliné verse son Ame immense

Dans cette 4me d’enfant, vase mystérieux.
Petite! Je voudrais, quand mes yeux d’aventure

Rencoatrent ton regard candide et sérieux,
T’embrasser.,. pour I'amour de la littérature !

Mais le poéte n’est pas toujours aussi bien inspiré. Par
exemple, il souligne des défauts physiques qu’il edt mieux
fait de taire. Passe pour Lusca, car le sonnet est char-
mant :

Elle est louche, — ct c’est 1a son charme essentiel, —
Louche si peu que rien, adorablement louche.

L’un deses yeux sourit d’accord avec la bouche,
Et)autre vaguement véve et tend versle ciel.

Prés de ceil de Vénus c’est il d’Alaciel ;

L’un est tendre et luisant, 'autre est pur et farouche,
Une crainie se méle au désir qui mé touche ;

Je subig I'ceil mystique aprés Peeil sensuel.

Sous leur double regard je suis ange et satyre :
L’'un m’attache 4 sa robe, et 'auire en haut m’attire,
— Pourtant 'angle est étroit que font lears deux rayons, —
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L’un est prude et chrétien ; Pan dans Pautre étincelle,
Je leur voue & tous deux mes adorations ;
Mais I'un me décourage et 'autre m’ensorcelle.

Mais, dans Mammosa, l'auteur fait preuve d'un godt
douteux.

Rubens n’a pointde Nymphe, en ges tableaux vantés,
Dont Je sein copieux plus largemeat fleurisse.
Vierge, elle étale au jour des anmipleurs de nourrice,
Les trésors d'un printemps riche en convexités,

L’apre désir, éclos dans les cceurs tourmentés,
Ne trouble point la paix de ses yeux de génisse. ,,

Décidément, c’est manquer de galanterie !
Je rouverais volontiers dans certains traits de Severa la
premidre 1dée d’ol1 sortirent successivement deux versions

de I’Ainée.

Quoi | romanesque avec cet air froid, ces discours
Mesurés, cetle grice austére et résignée ?

En elle tout gargon voit une sceur ainée :

Nul ne se sent troublé par ses yeux de velours.

Eile a placé si haut, ¢lose aux vaines amours,
L’idéal de I’époux ou se croit destinée

Son 4me sérieuse en son réve obstinée,

Qu’elle le cherche encore et V'attendra toujours,

C’est pourquoi sa bonté se voile de tristesse.
Les filles de quinze ans révérent sa sagesse
Et lui content souvent leurs secrets, A I’écart,

Et sur cette jeunesse empressée aulour d'elle,
Confidente obéie, elleexerce avec art
Une autorité douce et déja maternelle.

Dans le conte, recueilli au volume de nouvelles intitulé
Serenus, paru en 1892, comme dans la comédie représen-
tée au Gymnase en 1898, Jules Lemaitre se gausse du
ména ge Pétermann : le mari, ministre de la religion réfor-
mée, & « la belle barbe de bouc », la femme, plus « pré-
dicante » encore que son époux, tous deux ayant engendré
neuf filles « toutes grasses, rondes et bien en chair » :
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Les neuf filles du pasteur avaient fait, ou faisaient, ou se dis-
posaient A faire d’excellentes études. Les plus Agées étaient dipld-
mées autant que des filles le peuvent 8tre, et les autres suivaient
d'innombrables cours, ol toujours elles avaient les premiéres
places... Elles étaient chermantes. Une fois par semaine les
Pétermann offraient le thé A leurs amis.On faisait de la musique,
on lisait des vers et de la prose, on jouait aux jeux innocents.

Tout cela est vrai, en ce sens que, parmi ses relations du
Havre, Jules Lemaitre était un des habitués des réceptions
familiales d’'un pasteur « & la barbe de bouc », qui avait
un certain nombre de filles charmantes, éléves du jeune
professeur, et, détail aggravant — Boisselot, 'artiste qui
jouait le role du pasteur au Gymnase, portait cette caracté-
ristique « barbe de bouc ». Quant au reste de I'histoire,
Lia, I’ainée, douce, patiente, point coquette, un peu la meére
de ses petites sceurs, s’est-elle mariée la premiére ou aprés
ses cadeltes ? Jel'ignore et n’en ai cure.

Chaque fois, continue le conteur, qui de la réalité glisse dans
la fantaisie,chaque fois qu'un nouveau candidat s’était présenté,
elle avait cru que c'était pour elle, et chaque fois elle avait regu
un coup douloureux en plein ceeur. Elle était d’autant plus mal-
heureuse que tout le monde, dans ces aventures, la prenait pour
confidente et comme conseillére, la regardait comme une personne
d’une extraordinaire sagesse et supérieure aux passions humaines.

C’est dans ces réflexions que Pon peut discerner une

parenté entre cette Lia et Severa :
Confidente obéie, elle exerce avec art
Une autorité douce et déja maternelle,

Quant a la conclusion romantique de 'anecdote, ce dé-
sespoir immense dans le ceeur de Lia aprés une nouvelle
déception d’amour, et la pleurésie qui P'emporte en trois
jours,sans qu’elle ait dit un mot de son secret, pure inven-
tion que tout cela, bien entendu. Mais nous avons ici un
exemple convaincant de la maniére dont Jules Lemaitre
composait ses récits et ses piéces de thédtre. « Je ne sais
point conter, et n’ai point d’'imagination », avoue-t-il dauns
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le Temps du 3o avril 1889, et cet aveu est 4 peu prés sin-
cére. Le critique Pemporte certainement de beaucoup en
lui sur linventeur ; il observe bien plus qu’il n’imagine.
Il prend presque toujours pour point de départ un petit fait
vrai ou un sentiment noté exactement, puis il développe
son historiette enla parant de gréices infinies et d’ingénieux
enjolivements.

L’Atnée n’est pasla seule anecdote dont I'idée créatrice
se soit présentée 4 Pesprit de Jules Lemattre pendant son
séjour ausHavre. 1l y a encore écrit, ou au moins congu la
Cloche (1),touchante fantaisie qui se passe dans la paroisse
de « Lande-Fleurie », prés de « Pont-I’Archevéque », et
Pauvre dme (2), qui met en scéne une femme de quarante-
cinq ans, « seule au monde, le cceur toujours jeune, tou-

-jours gonflé de tendresse, et ne sachant qu’en faire ». On
jasait alors en ville sur les succeés oratoires et mondains
d’un jeune prédicateur, « trés beau, svelte,et d’une paleur
superbe », qui citait avec prédilection : Platon, Virgile et
Lamartine et parlait beaucoup de I'amour. La « pauvre
Ame » suit avec un intérét trop tendre les sermons de 1'élé-
gant Pére, puis elle entre avec lui en de longues conversa-
tions, se disant a part soi que celui qu'elle appelle son
Pére pourrait étre son fils, et désormais elle sait « que faire
de sa tendresse ». Mais bientdt elle apprend le brusque
départ du religieux pour un couvent du Tyrol, et « elle
comprend que c’est fini ».

Le poéte croise sur la porte de sa pension bourgeoise
une jolie fille, pale, aux traits émaciés, aux mains de cire.
Sa fragilité gracieuse I'attendrit ; il songe qu’elles’éteindra
bient6t sans rien avoir conna des joies de la vie, et il écrit
sur cette donnée un de ses sonnets les plus touchants :
Pthisica :

Fréle enfant, doux fantdme au conlour délié,
Oh ! parle bas, et sois de ton souffle économe !

(1) La Cloche fait partie du recueil intitulé Myrrha (18g4).
{2) Pauvre dme ! fait partie du recueil intitulé Serenus (1892},
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Le drame inapercu lentement se consomms ;
La mort ronge en secret ton corps émacié !

Faut-il pleurer ? Pourquoi ? — Cher ange fourvoyé,
Tu partiras bientdt, ayant conou de 'homme

Ce qu’il a de plus chaste et de meilleur,en somme :
La tendre sympathie et la sainte pitié,

Tu t'évanouiras comme |'4me des roses,
Tu n’auras point subi 'affront des ans moroses,
Et la maternité ne te flétrira pas.

Mais tu laiseeras, pur de tout regret profane,
Au cour de ceux qui t'ont rencontrée ici-bas,
Le souvenir léger d'une ombre diaphane.

De ces vers lauteur tirera, par le procédé qui lui est
familier, d’abord un délicieux petit conte, puis une non
moins délicieuse comédie, Mariage blanc, créée 4 la Comé -
die-Francaise le 23 mars 18q1. Jacques de Thiévres rencon-
tre & Menton une jolie poitrinaire et imagine de lui donner
« lillusion de amour », en contractant avec elle, 3 son
lit de mort, un mariage blanc ; et la pauvre enfant s’éteint
heureuse en disant : « Mon mari ! » Or, cette idée, d’'une
miévrerie raffinée, prétée par Jules Lemaitre & son héros,
il nous confie qu’il I'a eue lui-méme au Havre :

Le réve de Jacques, écrit-il au tome IV de ses Impressions de
thédtre, je me souviens fort bien de I'avoir fait moi-méme,il y a
douzs ou quinze ans, et trés spontanément, 4 propos d'une petite
que je rencontrais dans la pension de famille ou je prenais mes
repas. Kt sans doute, ce n'était «1'un réve, une chose bonne &
mettre en vers (j’en faisais alors) ; mais vraiment, il ne me sems-
blait pas que ce réve fit si absurde ni st irréalisable.

Aprés les portraits de jeunes filles, Puelle, voici Puella.
Concentrée sur un sujet unique, la muse du poéte n’en de-
vient que plus précise et plus ardente.

Dans Rencontre, Jules Lemalitre nous confie :

Je I’ai vue, et de prés.

Dans ses yeux luit son dme....
Mais chut! bralons sans flamme ;
Mon cceur, soyons discret.
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Discret, il ne I'est pas longtemps. Témoin, la Ballade
des questions :

Le jour ou, ’ayant rencontrée,

Je I'adorai du premier coup,

J'ai vu sa criniére lustrée, _

Ses pelits pieds, son nez, son cou....
A qui saurait, capédédiou!

Donner & mes deux yeux I’éirenne
De sa jambe et de son genou,
J'offre un beau sonnet pour sa peine.

Autre histoire, assez déconcertante, de « criniére » : Ses
Cheveuzx. Un soir, Jules Lemaitre,— car ¢’est bien de lui
qu’il s’agit, — assiste sans enthousiasme a un concert mon-
dain. Ni le pianiste « aux cheveux pendarts », aux doigts
« pareils & des tentacules », niladame en blanc qui se gar-
garise de doubles croches, ni le grave personnage

Grattant avec foi son violoncelle,!
Comme un Auvergnat qui scie ua rondio,

ne peuveut le distraire de la vue d’une charmante jeune
fille & I’abondante chevelure.

Je révais ainsi, tapi derriére elle, .

Les yeux clos, le nez sur ses cheveux bruns;
Une ivresse obscure et surnaturelle

Bergait mon cerveau grisé de parfums,

Un désir me vint, fougueux, famélique,

De lui dérober sans autre facon,

Pour la conserver comme unerelique,

Une méche, au moins, de 'ample toison....

Et le voild qui saisit violemment le chignon fascinateur,

Et puis, Papprochant de ma lévre séche,

Pile, je me mis & mordre dedans,

Et voulus couper une loogue méche

De ses grands cheveux, rien qu’avec mes dents.

Ce fut parmi les assistants, ai-je besoin de le dire, un
joli scandale, dont on se,souvient encore :

Je me redressai d'un air trés farouche,
Essayant en vain un jaune souris,
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Des pleurs pleia les yeux, des poils plein la bouche,
Sovus les sots regards des bourgeois surpris.

Surpris, est-ce assez dire? On le serait 4 moins et je me
demande en vérité lequel fat le plus sot des « bourgeois »
effarés ou de 'inquiétant héros de cette inconcevable aven-
ture, avec Son « jaune souris ».

Dans Odor di femina le podte confesse son trouble en
présence de « I’éternel féminin ».

Seul dans ma chamhbre de bohéme,
Sanctuaire clos aux bourgeois,

Je travaillais au grand poéme
Qui me hante depuis deux mois.

Mais hier j’ai fait la sotise
D’aller « dans le monte », voila !
Une bande, une bande exquise
De jeunes filles é1ait la.

Toutes avaient cetle ignorance,
Toutes ce regard pile oa noir,
Toutes catte molle attirance

Qui nous fait mal sans le savoir.

Prés des vierges mystérieuses

Je pe suis jamais rassuré :

Car a leurs grices sinueuses

Je sais qu'un jour je me prendrai,
Que je serai par 'une d’clles
Heureux un jour ou malheureux,

Que deux petites mains — lesquelles ? — 7
Tienwent mon sort aventureux,

Il se désole, un aulre jour, car, dit-il dans Ballade sur
des yeux :

Je ne sais pas la couleur de ses”yeux....
Je saig qu’a voir la couleur de ses tresses,
Fit-ce & cent pas, je perds la téte, tant
J’ai grand’peur d’elle.

Dans Son chapeau il se compare au pelit oiseau du pa-
radis qui orne une coiffure de femme :
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Pauvre oiselet, le cceur percé,
Une épingle le tient fixé
Par une invisible morsure,

Je suis goa captif aussi, moi :
Elle m’a piqué comme toi
D'une fleche Iégére et sire,

Mais la fléche est si légére et si peu sdre, que loiselet
g’envole de nouveau, et ne sait oi porter son choix. Son
chdle bleu et 'Obsession pourraient, sic’était encore la
mode, porter ce sous-titre : ou un Monsieur qui sutt les

- femmes.

A huit heures, j’allais 'attendre,
Plein d'inquiétude et d’espoir...
Elle avait un chale bleu-tendre
Pour ses promenades du soir,

Jo la dépassais daus la rue,

Puis revenais, tel qu’un bon chien,
Brusque, fendant la foule accrue,
Hors son chile ne voyaat rien...

Avec une lente insistance

Je la saluais de trés prés

En plongeant un regard intense,
Longuement, dans ses yeux distrails.

Elle voilait sa prunelle

De ses longs cils bruns; et tout bas
Je me disais : « Me comprend-elle ?
Pourquoi ne rougit-eile pas ? »

Pourquoi ? Il le comprit 4 la fin.

Elle aimait ailleurs, la méchanle,
Et je n’y voyais que du bleu.

Pour se consoler de cette déconvenue, il suit une
femme, et voici I’Obsession : |

To 1jours je 'eatends, je la vois,
Je la sens et je la respire,
Partout, hélas | me suit sa voix
Et soa parfum et son sourire.

Mon corps frémit comme une lyre
D’avoir touché sa blanche main,

autre
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(’est ma joie et c’est mon martyre
Qu’elle ait passé sur mon chemin,.

Il se laisse aller parfois & des accés de jalousie bizarre,
car il n’a aucun droit sur les jeunes filles dont il déplore
si Aprement les mariages. Voici la Sagesse

Je fus triste & faire pitié,

Le jour de tes noces, 6 brune !
J’eusse éiranglé le marié |

Je fus triste 4 faire pitié !

La puit, de mes pleurs je noyai
Mon lit blanc qu’éclairait la lune.

Je fus triste & faire pitié,
Le jour de tes noces, 6 brune !

Puis, Un Don Juan intime :
Toutes les fois qu'une de vous,
Vierge, dont j'adore la grice,
Vét sa robe de noce, et passe
Aux mains avides d’un époux,

Mon Ame envieuse est saisie

D’un chagrin qui n’a ries d’obscur ;
(C’est un mal cruel, & coup str,

Et c’est bien de la jalousie.

Et 1l conclut en se définissant

Un Don Juan candide et craintif

Qui voudrait pleurer et qui n’ose.
Dans la méme catégorie, on pourrait classer une tres
belle piéce, ou les accents de souffrance et de résignation
trahissent un cceur sincérement épris. Derniére rencontre

fait songer & Musset.

J’avais cru I'oublier. Mais dans une soirée
Je I’ai, pour mon malheur, l'autre jour rencontrée,

Fiancée depuis peu & « un bon parli », elle est couverte
de colliers et de brillants,
Et je songeais tout bas
Que )en’aurais pu metire a son col, & ses bras,
Hors des bijoux en toc 4 cinquante centimes,
Que colliers de baisers et bracelets de rimes,
Et riviére de pleurs, ~— joyaux non contrdlés.
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Malgré ses riches atours, simple, naturelle, la jeune fille
vient causer amicalement avec le potte « de la pluie et du
vent », et au cours de DPentretien il sent tout & coup se
fondre son courroux, et ne songe plus & bouder.

Il me revint au ceeur un imwmortel amour,
Ardent, mais résigné, sans espoir de retour,
Sans trouble et sans désir, mais non pas sans délice.
. Sa conversion est si compléte, qu’il prodigue & la jeune
fille de bons avis
Sur ses devoirs, sur 'art d’étre heureuse en ménage,
De faire 4 son captif aimer son esclavage,
D’étre & jamais pour lui ange de la maison,
Je ne sais quel discours qui crevait de raison,

Pendant ce discours, dont la sagesse D’ébahit, car il
n’avait pas pour habitude de disserter avec une telle placi-
dité, il se sent tout & coup repris par le charme de sa trou-
blante interlocutrice :

Ma voix & mon iasu devenait caressante,
Et ma raison sombrant, chére Ame | auprés de toi,
Je croyais 4 la fin que je parlais pour moi !

Dans un interwiew qu’il subit plus tard (1), Jules Le-
maitre affirme : « Mes éléves n’inspirérent pas ces vers (des
Médaillons); elles étaient presque des enfants. Plus tard,
on y trouva des applications; les fillettes firent, avec leur
imagination, certains rapprochements aprés mon départ. »
Donnons-lui acte de son moyen de défense, puisque aussi
bien tout mauvais cas est niable; mais gardons-nous de
croire un mot de son essai de justification (2). Ses dénéga-
tions ne peuvent donner le change, et son attitude méme
est la preuve irrécusable de Perreur qu’il avait commise.
Car, au bout de quelques années, regrettant la légéreté de
sa conduite, 1l g’efforga de la réparer, et voici comment il

(1) Annales politiques et litléraires, 3 février 1907.

(2} J. Lemaitre a d’ailleurs raconté a M=e Myrriam Harry qu'il avait éprouve
son premier chagrin d’amour lors des fiangailles d'une de ses éléves, & laquelle
il n’avait point osé avouer sa flamme. (Voir : Un anniversaire, la mort de
Jules Lemaitre. Revae de Paris, 15 aoit 1916.)
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s’y prit. Chaque fois qu’il pouvait se procurer un exems-
plaire de son indiscret volume, il le jetait au feu; de plus,
lorsqu’en 1896 il publia ses poésies, qui comprenaient les
Médaillons écrits au Havre et les Petites Orientales inspi-
rées par son séjour & Alger, il eut soin, par d’habiles atté-
nuations et de sagaces suppressions (1), de donner une
ceuvre A la fois intéressante pour les letirés el acceptable
au point de vue des convenances.

:

Jules Lemattre, ayant chanté A loisir ses peines de cceur,
se souvient qu’il est professeur, s’appréte & devenir critique,
et, & cOté de croquis pittoresques et de tableautins de fan-
taisie, il esquisse des pages de littérature.

Nous avons dit qu’il terminait ses causeries de P'hiver
1878-1879 par des sonnets sur les moralistes dont il venait
de préciser les caractéres ct d’analyser les ceuvres. Ces son-
nets, de valeur inégale, nous les retrouvons dans les Meé-
daillons, dans 'ordre méme de ses conférences. D'autres,
meilleurs en général, sont consacrés aux divers écrivains
dont il avait le devoir d'entretenir ses éléves : Rabelais,
Descartes, Bossuet, Fénelon, M™¢ de Sévigné, Corneille,
Racine, Boileau, La Fontaine, Moliére, Voltaire, Victor
Hugo, Lamartine, Banville, Sully-Prudhomme, etc...

Relisez les pages consacrées & ces mémes auteurs dans
les ceuvres postérieures de Jules Lemaitre, et vous retrouve-
rez en maint endroit des Contemporains des conférences
sur Racine et Fénelon, des fantaisies contenues dans les
trois volumes des £'n margeet jusque dans ses théses latine
el frangaise de doctorat ¢és lettres,tel trait, tel mot, telle ap-
préciation qui, pour la premiére fois, a trouvé sa place
dans les Médaillons, ou méme, plus anciennement encore,

.dans ses notes 4 'usage du baccalauréat,dans ses cours de
littérature et les conférences de ’'Hétel de Ville du Havre.

(1) Il a supprimé : Publica, Etude de rhume, Nini-Voyou, Ses Cheveux,
Obsession, Sagesse, Sor Chapeaau, elc...
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Prenons pour exemple La Fontaine, auquel le régent de

rhétorique ne pardonnait pas d’avoir fait des fables. Un
peu plus tard, dans sa thése de doctorat, il développe cette
idée paradoxale, en 'exposant avec plus de sérieux.

La fable en elle-m&me, c'est-2-dire I’enseignement moral sous
forme de récit allégorique, écrit-il, ne peut &tre vivement goiitée
que par des esprits tout neufs. Le cas de La Fontaine est surpre-
nant. Il fallait une certaine candeur pour s’éprendre de ce genre
primitif, et un génie particulier pour y réussir. Il ne I'a pu qu’en
déplacant l'intérét qui, 4 lorigine, était surtout dans le rapport,
trés facile & saisir, du récit avec la morale. La Fontaine I'a trans-
porté tout entlier dans I'action racontée, dans les scénes décrites
ou dialoguées. Ce qui nous fait aimer ses fables, ce n’est guére
le plaisir d’en deviner le sens, mais c’est de voir et d’entenire
des personnages bien vivants et qui,en général, sont & la fois des
hommes et des animaux, « un saint homme de chat »; c'est
d’assister & de vraies petites comédies. (Paris, Hachette, 1883,

P 79-)

Dans la note sur La Fontaine a 'usage du baccalauréat,
on lit :

Epicurien par I'dme et le sens. Nonchalance, sans-géne, oubli
de sa femme et de sa famille. Nalle dignité, distractions prodi-

gleuses. Songeur perdu dans un moande oratoire, Gaulois four-
voyé dans un stécle décent,

Ouvrez maintenant les Médaillons, et vous y trouverez
les mémes 1dées exprimées presque avec les mémes mots :

Jean, vieil enfant grivois, réfractaire innocent,
Tu vécus oublieux, soulant dormir et boire,
Libre songeur perdu dans un monde oratoire
Et Gaulois fourvoyé dans un siécle décent,

Pére et mari distrait, ami reconnaissant,
Ton ceeur, plus d’une fois, fit preuve de mémoire.
Tu fus un parasite, ua hohéme notoire :
Mais la Muse t'aimait, rieuse et te bergant,
Lorsque Jules Lemaitre parlera de nouveau de La Fon-
taine dans le Cilice, qui fait partic de son dernier volume
de contes, La Vieillesse d’ Héléne, paru en 1914, c’esl en-
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core la mémoire du cceur, la reconnaissance de I'ami qu’il
célébrera, celte reconnaissance « du vieil enfant grivois »
(le mot s’y trouve textuellement) envers Mme de la Sabliére.

Des rapprochements analogues pourraient é&tre faits a
I'occasion de Racine, dont Jules Lemaitre célébre « les lar-
mes », c'est-a-dire la tendresse des sentiments, d’abord
dans le sonnet des Médaillons, puis successivement dans
un conte paru en 1894, le Petit Racine, dans une Figurine
publiée par le Temps, dans le discours & Port-Royal de
1899, les magnifiques conférences de 1g9og et enfin l'une
des derniéres pages de 'auteur : Une répétition d’E'sther
(1914). Partout, « les larmes » de Racine sont le leit-motiv
de I’éminent écrivain qui offrait avec le génie simple tou-
chant, humain, de son héros de si profondes affinités.

A cOté des auteurs frangais, Jules Lemaitre a réservé une
place dans ses Médaillons & I'anliquité grecque, avec Fe-
mina et la Vengeance de Vulcain. Ces deux poémes,d’une
gaillardise fort réjouissante, font songer aux opérettes cé-
lébres de la BRelle Iléléne et d’Orphée aux Enfers, dans
lesquelles 'auteur a puisé le droit de se divertir, lui, pére
nourricier de I’d/ma mater, de toute la séquelle mytholo- .
gique. Aussi, quand il devint critique dramatique, a-t-il
trouvé dans ces farces irrespectueuses une sorte de justifi-
cation de ses parodies de Vénus, Mars et Vulcain.

Il ne faut point s’indigner, écrira-t-il dans /mpressions de
thédtre, tome I, de ces libertés qu’ont prises d’aimables esprits
avec ces dieux vénérables et charmants de l'antiquité grecque ;
car ces dieux sont un peu les nétres ; nous aimons a regarder les
Grecs comme nos ancétres intellectuels, et ce ne sont donc 14
qu'amusements de famille... Nous ne commettons pas un si grand
crime en tirant la barbe aux Olympiens, comme font les petits
enfants aux vieux grands-péres...Il semble que les auteurs de la
Belle Héléne, tandis qu’ils s’égaient sur l'antiquité homérique,
sentent tout & coup l'altrait mystérienx de ces beaux poémesqu'ils
parodient, oublient de railler, et s’attendrissent, et achévent le
dialogue burlesque en duo gracieux.
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Ainsi fit & peu prés Jules Lemailre dans ses contes tirés
des temps anciens. Relisez Briséis, Nausicaa,ses £n mar-
ge de Ulliade, de 'Odyssée, de I'Enédide, sa Vieillesse
d’Heéléne, sa spirituelle comédie de la Bonne Héléne (au
Vaudeville, 31 janvier 1896), et son opérette, le Mariage
de Télémaque (4 'Opéra-Comique, 4 mai 1910). Avec sa
finesse coutumiére et son impeccable bon gott, il a tovjours
évité le burlesque et mélé a chacun de ses aimables récits,
beaucoup micux encore que Meilhac et Halévy, une pointe
d’attendrissement et le charme indicible des beaux poémes
antiques, rajeunis plutdt que parodiés.

Jules Lemaitre déploya ses qualités exquises dans tous
les genres ou il s’essaya ; mais son talent tout de nuances,
tout en recherches délicates,ne valut a ses productions thé4-
trales qu’un succés d’estime, faule du grossissemen! né-
cessaire a4 'optique de la scéne. Ce ne fut pas un esprit
créateur ; mais son gout affiné, son sens mervelleusement
« avertl », selon le mot qu’il se plaisait & répséter et qu’il
inventa, jecrois, font deses études critiques lapartie supé-
ricure de son ceuvre et seront son plus beau titre devant
la postérité.

Il n’en est pas moins intéressant de savoir, & I'aide de
témoignages concordants de documents certains et de quel-
ques pages écrites pendant le séjour de Jules Lemaitre au
Havre, comment il comprenait ses fonctions de professeur
qu’il ne tarda pas a abandonner, de quelle fagon il prenait
contact avecle public qui se pressait & ses causeries,et aussi
avec quelle variété de forme et quel entrain il faisait ses
premiers pas dans la carriere des lettres. Ses ceavres de
début, en effet,ne sont pas a dédaigner, car elles annoncent
ce qu’il sera capable de produire plus tard, et, sans égaler
les pages écrites lors de I’éclosion de son merveilleux talent,
elles ont de I'imprévu et du charme et pourront piquer la
curiosité des amateurs.

MAURICE HENRIET.



