
LES

DÉBUTS DE JULES LEMAITRE

Ju!es Lemattre est mort à Tavers (Loiret), dans son er-

mitage de Guignes, le 5 août tQi4. C'était le jour même

où toutes les préoccupations se tournaient, anxieuses, vers

nos frontières menacées, et son décès à été à peine men-

tionné en quelques lignes banales dans les journaux, na-

guère remplis de tout ce qui touchait à sa personne et à ses

oeuvres. Dans le désarroi de ces jours tragiques on n'a-

vait pas le douloureux loisir de pleurer ses mort?; mais on

ne les oubliait pas, on se réservait de revenir à eux et de

les honorer en des heures moins troublées.

En attendant qu'un des confrères autorisés de Jules Le-

maître nous donne une biographie complète de l'éminent

critique et réunisse à la suite de ses œuvres sa correspon-
dance encore inédite, plusieurs études intéressantes ont

été consacrées à ses derniers instants (r). Ici même (J/er-
cure de France du t" novembre 1916), M. René Gillouin

examine « la position par rapport au catholicisme Md'un

de ses plus fameux défenseurs. Je voudrais à mon tour,
humble admirateur de Jules Lemaître, faire connaître un

épisode peu connu de sa vie les années qu'il a passées
dans sa jeunesse au Havre, c'est-à-dire ses triples débuts

(t)Voirsur la dernièremaladiedeJ. Lemaitrela Revuede Paris du
t5 aoûtfg;6(articledeM"~MyrriamHarry),et sursafinchrétiennelessou-
venirsdeM. t'abbëP. Berthier,curédeTavers,danslesAnnalesreligieuses
dudiocèsed'Orldansdes39janvieret 5 février1916.
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Jules Lemaltre est mort à Tavers (Loiret), dans son er­
mitage de Guignes, le 5 aot1t 1914, C'était le jour même 
où toutes les préoccupations se tournaient, anxieuses, vers 
nos frontières menacées, et son décès a été à peine men­
tionné en quelques lignes banales dans les journaux, na­
guère remplis de tout ce qui touchait à sa personne et à ses 
œuvres. Dans le désarroi de ces jours tragiques on n'a-
• 

vait pas le douloureux loisir de pleurer ses morts; mais on 
ne les oubliait pas, on se réservait de revenir à eux et de 
les honorer en des heures moins troublées. 

En attendant qu'un des confrères autorisés de Jules Le­
maître nous donne une biographie complète de l'éminent 
critique et réunisse à la suite de ses œuvres sa correspon­
dance encore inédite, plusieurs études intéressantes ont 
été consacrées à ses derniers instants (1). Ici même (Jler~ 
cure de France du 1er nove1nbre 1916), M. René Gillouin 
examine « la position par rapport au catholicisme » d'un 
de ses plus fameux défenseurs. Je voudrais à mon tour, 
humble admirateur de Jules Lemaître, faire connaître un 
épisode peu connu de sa vie : les années qu'il a passées 
dans sa jeunesse au Havre, é'est-à-dire ses triples débuts 

( 1) Voir sur la dernière maladie de J. Lemaitre la Revue de Paris du 
15 aoùt 1916 (article de ;\{me Myrriam Harry), et sur sa fin chrétienne les sou­
venirs de :'II. l'abbé P. Berthier, curé de Tavers, dans les Annales religieuses 
du diocèse d'Orl~ans des ,9 janvier et 5 février 1916. 
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de professeur, de conférencier et d'écrivain. Une enquête
faite auprès de ses collègues de renseignement et de ses

anciens et anciennes élèves nous le révélera, dès le premier

jour, original, sympathique, et fera deviner, à travers cer-

taines outrances de jeunesse, les œuvres finement mali-

cieuses de ia maturité de l'éminent écrivain.

t. LE PROFESSEUR

~ié à Vennecy (Loiret) le 27 avril t853, élevé aux petits
séminaires d'Orléans et deKotre-Dame-des-Champs à Paris,
bachelier ès-lettres en juillet !8~f, Francois-EUe-J.tles Le-

maître entrait à l'Ecole normale supérieure le y août i8y2 et

en fui bientôt un des plus brillants élèves. « Que voulez-

vous, disait-il plus tard, peur s'excuser de ses succès sco-

laires, on n'est pss partnit! » II en sortit le 7 septembre

i8~5, après avoir rempoité le n" 4 du concours d ngréga-
tion ès-lettres,et,le 3o septembre suivant, il était envoyé au

lycée du Havre comme chargé du cours de rhétorique.
Professeur titulaire à titre provisoire par arrêté du 21 jan.
vier i8y6, il resta au lycée jusqu'en avril 1880.

Reportons-nous par la pensée au mois d'octobre :8y5.
Le nouvel arrivé est ~ëtu sans luxe d'un éternel veston

noir, à ia coupe banale du « tout fait ». Le col, ~ans cesse

frileusement relevé, retient un foulard blanc dans lequel
s'emmitoufle un cou maigre, rentré dans des cpaules trop
hautes et voûtées. La saison a peu d'importance sur le choix

de son chapeau feutre mou, canotier défraîchi, ou haut

de forme à bords plats, qui a perdu plusieurs de ses reflets;
mais les bords plats sont en grande faveur parmi la gent
littéraire. L'ensemble de la tenue est négligé et rappelle
l'étudiant du quartier Idtin. Les traits, assez fermes, mais

sans distinction, sont ceux d'un jeune campagnard; le nez

est large, la bouche grande, les pommettes saillantes, le

front haut et dégagé. De taille au-dessous de la moyenne,

fluet, la démarche lente et courbée, il paraÎL chétif et las.

L'aspect est gauche, souffreteux, hésitant; il se tient vo-
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de professeur, de conférencier el d'écrivain. Une enquête 
faite auprès de ses cullègues de l'enseignement et de ses 
anciens el anciennes élèves nous le révélera, <lès le premier 
jour, original, synipalhique, et fera deviner, à travers cer­
taines outrances de jeunesse, les œuvres fiue1nenl n1ali­
cieuEes de la. maturité de l'éminent écrivain. 

I. - LE PROFESSEUR 

Né à Vennecy (Loiret) le 27 avril 1853, élevé aux petits 
séminaires d'Orléans et de Notre-Dame-des-Cha1nps à Paris, 
bachelier ès-lettres en juillet I 87 1, Frauçois-Elie-J t1les Le­
maître entrait à l'Ecole norniale supél'ieure le 7 août 1872 et 
en fui bientôt un des plus brillants élèves. « Que voulez­
vous, disait-il plus tard, pour s'excuser di! ses succès sco­
laires, on n'est pus. parft,it ! » li en sortit le 7 seple1nhre 
1875, après avoir rcrnpo1té le n° 4 du concours d'ugréga­
tion ès-lettres, el, le 3o septembre suivant, il était envoyé au 
lycée du IIavre con1n1e cliargé du cours de rhétorique. 
Professeur titulaire à titre provii,oire pur arrêté du 2 1 jan. 
vier 1876, il resta au lJcéejusqu'en avril 1880. 

Reportoui,-nous par la pensée au mois d'octobre 1875. 
Le nouvel arrivé est , êtu sans luxe d'u11 éter11el veston 
noir, à ia coupe banale du« tout fait>>. Le col, ;sans cesse 
fril eusemeut relevé, retient un foulard blanc dans lequel 
s'en11r1itoufle un cou n1aigre, rentré dans des .:paules trop 

· hautes et voûtées. La saison a peu d'importance sur le choix 
de son chapeau : feutre mou, canotier défraîchi, ou haut 
c!e forme à bords plats, qui a perdu plusieurs de ses reflets; 
mais les Lords plats sont en grande faveur pa11ui la gent 
littéraire. L'ensen1ble de la t~nue est négli~é et rappelle 
l'étudiant du quartier ldtin. Les traits, assez fer1n<'s, niais 
sans distiuction, sont ceux <l'un jeune can1paguard; le nez 
est large, la Louche grande, les pumn1ettes sailiuutcs, le 
front haut P.t <légagé. l)e taille au-dessous de la nioyenne, 
fluet, la dé-narche lente el courbée, il paraîL chétif cl las. 
L'aspect est gauche, souffreteux, hésitant; il se tient vo-
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lantiers à l'écart, parle peu et bas. Sa barbe blonde est à

peine naissante. La chevelure châtain clair, assez mal or-

donnée, frise naturellement, et forme sur le front une

touffe qu'il s'efforce à faire ressembler au toupet de Roche-

fort car tout ce qui se rapporte à Paris et à la littérature

lui est cher.

Prêtez attention aux yeux clairs, enfoncés dans l'orbi-

te ils sont vifs, mobiles, expressifs, pétillants de malice.

Le sourire, un peu triste, est fort doux. Le corps frêle sou-

tient avec peine une tête trop forte, et comme alourdie par
la pensée.

Tel il était alors, tel il restera sans grande modification.

pendant tout le cours de son existence. Toujours fidèle aux

foulards ufa~cs, et l'un des derniers adeptes du chapeau à

bords plats, il remplacera le veston de sa jeunesse par la

redingote du bon faiseur. Mais jamais il n'aura l'air avan-

tageux de l'homme arrivé, il ne plastronnera pas pour la

galerie et conservera en toutes circonstances une sorte

d'effacement voulu. Glisse-t-il, au milieu d'une conversa-

tion étincelante, une fine moquerie, elle sera indiquée

simplement. Rien d'appuyé, rien qui attire l'attention sur

sa personne. S'il se présente en public, ce sera avec modes-

tie, sans se départir comp!è'ement de son ancienne défiance

de soi, et quand, par hasard, il se trouve contraint par les

circonstances de revêtir l'habit vert, son épée l'embarrasse

et le rend malheureux. Avec l'âge, sa santé, tout en res-

tant délicate, s'améliore; son cc-rps acquiert plus de robus-

tesse. La barbe, soigneusement taillée en pointe, encadre

un visage plus plein; il semble que les années aient, sinon

embelli, du moins avantagé ses traits, qui ont pris leur ca-

ractère définitif.

En arrivant au Havre, Jules Lemaitre s'en fut prendre

gîte dans une pension de famille, où se trouvaient déjà plu-
sieurs de ses collègues du lycée M. Adrien Baret, aujour-
d'hui professeur honoraire à la Sorbonne; M. Ilostein,
M. Onde, qui enseignaient les sciences, etc. Quand il ou-
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· lontiers à l'écart, parle peu et bas. Sa barbe blo:;;de est à 
peine naissante. La chevelure châtain clair, assez mal or­
donnée, frise naturellement, et forme sur le front une 
touffe qu'il s'efforce à faire ressembler au toupet de Roche­
fort; car tout ce qui se rapporte à Paris et à la liLtérature 
lui est cher. 

Prêtez attention aux yeux clairs, enfoncés dans l'orbi­
te : ils sont vifs, mobiles, expressifs, pétillants ôe malice. 
Le sourire, un peu triste, est fort doux. Le corps frêle sou­
tient av~ peine une tête trop forte, et comme alourdie par 
la pensée. 

Tel il était alors, tel il restera sans grande modification 
pendant tout le cours de son existence. Toujours fidèle alll 
foulards Llar..cs, et l'un des derniers adeptes du chapeau à 
bords plats, il remplacera le veston de sa jeunesse par la 
redingote du bon faiseur. ~1ais jamais il n'aura l'air avan­
tageux de l'homme arrivé, il ne plastronnera pas pour la 
galerie et conservera en tot1tes circonstances une sorte 
d'effacement voulu. Glisse-t-il, au milieu d'une conversa­
tion étincelante, une fine moquerie, elle sera indiquée 
simplement. Rien d'appuyé, rien qui attire l'attention sur 
sa personne. S'il se présente en public, ce sera ave~ modes­
tie, sans se départir complè!eme~t de son ancienne défiance 
de soi, et quand, par hasard, il se trouve contraint par le'! 
circonstances de revêtir l'habit vert, son épée l'ernbarrasse 
et le rend malheureux. ,\ vec l'âge, sa santé, tout en res­
tant déli..:ate, s'améliore; son cc•rps acquiert plus de robus­
tesse. La barbe, soigneusement taillée en pointe, encadre 
un visage plus plein; il semble que les années aient, sinon 
embelli, du moin'I avanla3'é ses traits, riui ont pris leur ca­
ractère définitif. 

En arrivant au llavre, Jules Lemaitre s'en fut prendre. 
gîte dans une pension de fa1nille, où se trouvaient déjà plu­
sieurs de ses collègues du lycée : l\1. Adrien Baret, aujour­
d'hui professeur honoraire à la Sorbonne; :\I. IIostein, 
l\I. Onde, qui enseignaient les sciences, etc ... Quand il ou-
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vrit devant eux sa malle, toute sa bibliothèque se compo-
sait de plusieurs pipes, car il fumait énormément,
d'un paroissien et d'un petit dictionnaire grec de Chassang.
Au restaurant, pour peu qu'un tiers se joignît aux habi-

tués, Jules Lemaître s'absorbait dans la lecture des jour-

naux, parlait peu, écoutait davantage, et se bornait à quel-

ques remarques pleines de bon sens et d'ironie, énoncées

avec humour. Rien, bien entendu, du rhéteur pompeux et

grandiloquent. Dans son esprit, facilement porté à la sa-

tire, aucune acrimonie, sauf à Fégard des mauvais auteurs.

Car c'était un classique, versé dans les langues grecque et

latine, mais préférant de beaucoup le français, et surtout

la poésie. H passait la plupart de ses soirées dans une

grande brasserie; installé à une table isolée tout au fond

de l'établissëment, il lisait, écrivait, corrigeait les copies de

ses élèves en fumant délicieusement sa pipe auprès d'un

bock. A travailler ainsi dans la tabagie et au milieu des

allées et venues des consommateurs, notre professeur trou-

vait sans doute un bon exercice d'assouplissement pour un

futur journaliste qui doit s'habituer au bruit d'une salle de

rédaction.

Dans une causerie du 24 janvier tQi3, Jules Lemaître

nous confie quelles étaient alors ses lectures de prédilection.

Je n'étais pas beaucoup plus âgé que mes élèves, dit-il. En réa-

lité, j'étais encore plus jeune que mon âge. J'étais crédule, toat

en me piquant d'esprit critique, plein d'illusions, fou du Roman-

tisme et de la Révolution. Mes livres de chevet étaient Victor

Hugo, Micheletou même George Sand, dont je lisaiset admirais

alors jusqu'à tS/x~~oy! et aux Sept Co~M de la Lyre. Je ne

sentais pas la vie et l'originalité extraordinaire de la seconde

moitiédu xvne siècle. Je préférais Corneilleà Racine. Msis j'ai-
mais les écrivains contemporainsplus que tout,et j'ai gardé long-

temps cettecandide préddection.

Accompagnons maintenant Jutes Lemaître au lycée.
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vrit devant eux sa malle, toute sa bibliothèque se compo-· 
sait de plusieurs pipes, - car il fumait énormément, -
d'un paroissien et d'un petit dictionnaire grec de Chassang. 
Au restaurant, pour peu qu'un tiers se joignît aux habi­
tués, Jules Len1aître s'absorbait dans la lecture des jour­
naux, parlait peu, écoutait davantage, et se bornait à quel­
ques remarques pleines de bon sens et d'ironie, énoncées 
avec humour. Rien, bien entendu, du rhéteur pompeux et 
grandiloquent. Dans son esprit, facilement porté à la sa­
tire, aucune acrimonie, sauf à l'égard des mauvais auteurs. 
Car c'était un classique, versé dans les langues grecque et 
latine, mais préférant de beaucoup le français, et surtout 
la poésie. li passait la plupart de ses soirées dans une 
grande brasserie; installé à une table isolée tout au fond 
de l'établissëment, il lisait, écrivait, corrigeait les copiP,s de 
ses élèves en fumant délicieusement sa pipe auprès d'un 
bock. A travailler ainsi dans la tabagie et au milieu des 
allées et venues des con~ommateurs, aolre professeur trou­
vait sans doute un bon exercice d'assouplissement pour un 
futur journaliste qui doit s'habituer au bruit d'une salle de 
rédaction. 

Dans une causerie du 24 janvier 1913, Jules Lemaître 
nous confie quelles étaient alors ses lectures de prédilection. 

Je n'étai.s pas beaucoup plus âgé que mes élèves, dit-il. En réa­
lité, j'étais encore plus jeune que mon âge. J'étais crédule, tout 
en me piquant d'esprit. critique, plein d'il!usions, fou du Roman­
tisme et de la Révolution. Mes livres de chevet étaient Victor 
Hugo, !\-lichelet ou même George Sand, dont je lisais et admirais 
alors jusqu'à Spir·idion et aux Sept Cordes de la Lyre. Je ne 
sentais pas la vie et J'origin1:1.lité extraordinaire de la seconde 
moitié du xvne si~cle. Je préférais Corneille à Racine ... 1\-leis j'ai­
mais les écrivains contemporains plus que tout,et j'ai gardé long­
temps cette candide préd.Icction. 

Acc;:>mpagnons maintenant Jules Lemaître au lycée. 
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Dans ma classe, dit-il dans cette même conférence du 2~ jan-

vier
i g 13, j'étais tout à fait le camarade de mes élèves. Je ne les

punissais pas: je ne leur faisais pas faire beaucoup d'explications

en grec ni en latin mais j'avais ce sentiment que j'agissais plus

sur eux par la conversation et les lectures, que je ne l'eusse fait

par un enseignement méthodique. Je les tenais au courant de mes

propres découvertes. Je leur lisais, mesure, àpeuprès toutce que

j'avais lu moi-même. J'ai conscience de ne les avoir pas ennuyés

et aussi de les avoir détournés de l'hypocrisie. Mais j'étais évi-

demment, pour les adolescents, un guide un peu hasardeux, et

qui aurait eu iui-meme besoin de guide.

Toujours très abordable, le professeur ne cherchait pas à

s'imposer par une autorité qu'il ne se sentait pas. Hn'était

pas beaucoup plus sage que ses disciples, peut-être un peu
moins sur bien des points. Aussi se plaisait-il à répéter que
sa classe était une petite république, dont il n'avait que la

présidence. Or, il n'y eut jamais trop d'abus de la liberté

grande accordée à ses rhétoriciens, parce qu'il avait le se-
cret de s'en faire aimer. Peut-être la préparation immédiate
aux examens du baccalauréat ne préoccupait-elle pas suf-

fisamment Jules Lemaître cependant il avait soin de don-

ner sur chacun des auteurs figurant au programme des

appréciations d'une vérité frappante plusieurs de ces no-

tices conservées par un de ses lycéens nous ont été com-

muniquées (i). Certes, quiconque était capable de « resser-

(t) Nouspublierons,à titred'exemple,lesnoticessurla Lettresur lesoece-
pationsdel'Académie,deFénelon,et sur Marivaux.

« FËNELON. Lettre sur les occupations de l'Académie.
Ecrite au courant de la plume, on y peut relever des contradictions. Plusieurs

fois, Fénetor atténue à la fin du chapitre ce qu'il a avance trop légèrement au

début.

Projet d'enrichir la langue. En quoi il a raison il regrette qu'on ait

gêné et appauvri la langue en voulant la puri6er il voudrait lui rendre une

partie de ce qu'elle a perdu. En quoi il a tort il voudrait plusieurs syno.
nymes pour un seul objet il envie aux latins leurs mots composés. H propose
de créer artificiellement des mots nouveaux, et de les lancer habilement dans
la conver.<!atiou, et de tâcher de leur faire nu sort, comme si rien de viable

pouvait sortir de cette création froide.

Projet de poétique. Fénelon prétecd que notre versification perd plus
qu'elle ne gagne par les rimes, comme si le français pouvait s'en passer.

Projet d'an traité sur la tragédie. Fénelon, malgré quelques réserves,
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Dans ma classe, dit-il dans cette même conférence du 24 jan­
vier I g 13, j'étais tout à fait le camarade de mes élèves. Je ne les 
punissais pas; je ne leur faisais pas fa~re beaucoup d'explications 
en grec ni en latin ; mais j'avais ce !lentiment que j'agissais plus 
sur eux par la conversation et les lectures, que je ne l'eusse fait 
par un enseignement méthodique. Je les tenais au courant de ffiijS 

propres découvertes. Je leur lisais, à mesure, à peu près tout ce que 
j'avais lu moi-même. J'ai conscience de ne les avoir pas ennuyés 
et aussi de les avoir détournés de l'hypocrisie. Mais j'étais évi­
demment, pour les adolescents, un guide un peu hasardeux, et 
qui aurait eu lui-même besoin de guide. 

Toujours très abordable, le professeur ne cherchait pas à 
s'imposer par une autorité qu'il ne se sentait pas. Il n'était 
pas beaucoup plus sage que ses disciples, peut-être un peu 
moins sur bien des point:i. Aussi se plaisait-il à répéter que 
sa classe était une petite république, dont il n'avait que la 
présidence. Or, il n'y eut jamais trop d'abus de la liberté 
grande accordée à ses rl1étoriciens, parce qu'il avait le se­
cret de s'en faire aimer. Peut-être la préparation immédiat:e 
aux examens du baccalauréat ne préoccupait-elle pas suf­
fisamment Jules Lemaître; cependant il avait soin de don­
ner sur chacun des auteurs figurant au programme des 
appréciations d'une vérité frappante ; plusieurs de ces no­
tices .::onservées par un de ses lycéens nous ont été co1n­
muniquées t 1 ). Certes, quiconque était capable de « resser-

( 1) Nous publierons, à titre d'exemple, les notices snr la Lettre sur /es occri­
pations de l'Académie, de Fénelon, et sur Marivaux. 

« FÉNELON. - Lettre sur les occupations de l'Académie. 
Ecrite au courant de la plume, on y peut relever des contradictions. Plusieurs 

fois, Fénelor atténue à la fin du chapitre ce qu'il a avancé trop légèrement au 
début. 

Projet d'enrichir /a langue. - En quoi il a raiso11 : il regrette qu'on ait 
gêné et appauvri la langue en voulant la purifier ; il voudrait lui rendre une 
partie de ce qu'elle a perdu. - En quoi il a tort ; il voudrait plusieurs synoo 
ny~es pour en seul objet : il envie aux latins leurs mots composes. Il propose 
de créer artificiellement des mots nouveaux, et de les lancer habilement dans 
la conver~atiou, et de tâcher de leur faire an sort, comme si rien de viable 
pouvait sortir de cette création froide. 

Projet de poétique. - Fénelon prétend que notre versification perd plus 
qu'elle ne gagne par les rimes, comme si le français pouvait s'en passer. 

Projet d'un traité sur la tragédie. - Fénelon, malgré quelques réserves, 
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vif n adroitement la leçon du maître était sûr de paraitre

personnel et profond. En tous cas, les mieux doués de ses

élèves, ceux dans lesquels il avait senti battre un cœur

épris d'idéal et de beauté, profitaient parfaitement de son

enseignement clair et vivant, et admiraient l'ampleur et

l'originalité de son intelligence.
Une des classes tes plus impatiemment attendues,c'était

celle du lundi. Ce jour-là le président dela petite république
cédait son siège à un de ses concitoyens,qui, la veille,avait

pâli sur la préparation d'une conférence. Jules Lemaître

l'écoutait en silence. La leçon terminée, chacun à son tour

discutait, la thèse de l'orateur,émettait ses objections, affir-

mait des idées contraires. Et quand le silence se rétablis-

sait, le régent, remontant dans sa chaire, résumait toutes

les discussions, remettait chaque chose au point et, dans

une improvisation remarquable de brio, refaisait à sa façon

admetlethéâtre;ilcitequeiquespassadesaffectésouemphatiquesdeCorneille,
terécitdeThéra'oënetrouvela tragédiefrançaisetropemphatiqueet met
tu regardlasimplicitédelatragédiegrecque.HavouequeMolièreestgrand
par l'inventionf~a forcecomiquem~is,commeLaBrayèreet Vauvcnargnes,
il trouvequ'ilécritmal.Fénelon,d'ailleurs,àcausedesonhabit, nepouvait
jugerle th'âtreque parla lecture.Il reprochefort injustementà Molière
d'avoirdonnéuntourgracieuxauviceavecuueaustéritéridi~aifetojieuseà
laVf.'tu.»

« MARIVAUX. Biographie, caractères.

Le_/eHt<e<?:ott/'e<et!t/tasa;'d. Les fausses Confidences. ~M~tnreyes. Le

Legs. Z-'B/j~ettu~. La double /~cons<an<:e. Dansées comédies, en général,

pas d'obstacle extérieur, d'intrigue positive, ni d'aventure qui traverse la pas
sion des amants ce sont chicanes de otenr, escarmouches morales. Les cœurs

au fond étant à peu près d'acccrdde*! le commencement, Mariv~x met la dif-

ficulté et le no*ud dans le scrapute même, dans la curiosité, la timidité, t'i~ao-

rance, ou dans l'amour-propre et le point d'honneur piqué des amants. Sou-

vent cc n'est qu'un simple ma!entendu qu'il 6t.' a iro'tement. « Ah ah nous

avons pris un détour plaisant pour en arriver t~ ·

Mérites de ce <A<M<re,qui a's point vieilli, q~'on peut entendre encore sans

faire aucun effort d'archée)ogue, sans se déplacer
i" Connaissance réttle du cœur humain, dont il exprime les mouvements

subtils, mais vrais

a° Merveilleuse ingéniosité dans t'arran~cmeat et la coastrnetion de ses

pièces
3" Style particulier me~ifaa~aye, grâce, finesse, mièvrerie charmante

plein de l'esprit du XYm* siècle.

Comparer Musset et Feuillet dans certaines pièces. M:rivaux reste peut-être

supérieur, en tous Cts égal.
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vit ,, adroitement la leçon du maître ét11.it stlr de paraitre 
personnel et profond. En tous cas, les mieux doués de ses 
élèves, ceux dans lesquels il avait senti battre un cœur 
épris d'idéal et de beauté, profitaient parfaitement de son 
enseignement clair et vivant, et admiraieut l'ampleur et 
l'originalité de son intelligence. 

Une des classes les plus impatiemment attendues,c'était 
celle du lundi. Ce jour-là le président de la petite république 
cédait son siège à un de ses concitoyens,qui, la veille,avait 
pâli sur la préparation d'une conférence. Jules Lemaître 
l'écoutait en silence. La leçon terminée, chacun à son tour 
d-iS<:utait la thèse de l'orateur,émettait ses objections, affir­
mait des idées contraires. Et quand le silence se rétablis­
sait, le régent, remontant dans sa chaire, résumait toutes 
les discus!ilions, remettait chaque chose au point et, dans 
une improvisation remarquable de brio, refaisait à sa façon 

admet le théâtre; il cite quelques passa,\'es affectés ou emphatiques de Corneille, 
le récit de Théra,nène ; trouve la tragédie française trop emphatique et met 
tn regard la simplicité de la tragédie grecq•ie. I•l avoue que :lfolière est grand 
par l'invention ftla force coaiique; m,iis,comTJle La. Bruyère et Vauvenar(l'ues, 
il trouve qu'il écrit niai. Fénelon, d'ailleurs, à cause de son habit, ne pouvait 
j11~er le t!i;âtre q1ie par la lecture. Il reproche fort injustement à Molière 
d'avoir donné un tour gracieux au vicf. avec uue austérité ridb:ilc et o.:licuse à 
la vr :tu. » 

« l\IARJVAUX. - Bfographie, caractères. 
Le jeu de l'A...iour et du hasard. Les fausses Confidences. Les Sincires. Le 

Legs. L' BpreavJ. La double Inconstanee. - Dana ces comédies, en !Çénéral, 
pa~ d'ob~tacle extérieur, d'intrigue positive, ni ri'aventu•c qui tra\·erse la pas­
sion des arnants; ce sont chicanes de oœur, escarmouches morales. Les cœurs 
au fond étant à peu près d'accc:-d dès le commencement, Marivll'Ult met la aif• 
ficulté et le nœud dans le :!ICrupule même, dans la curiositr, la timidité, l'il\uo­
rance, ou dans l'amour-propre et le point d'honneur piqué des amants. Sou­
vent cc n'est qu'un simple malentendu 'lu'il fil,! a lroitement. « Ah I ab. ! nous 
avons pris un détour plaisant pour en arri 1•er là ! • 

Mërites de ce lhtâlre, qui n'"- pvint vieilli, qa'on peut entendre encore sans 
faire aucun effort d'arché~logue, sans se déplacer , 

1• Connaissance réelle du cœur humain, dont il exprime les mouvell'.len-ts 
subtils, mais vrais ; 

~• Merveilleuse ingéniosité dans l'arrang~rnent et la consirnction de ses 
pièces ; 

3° Style particulier : r.:~rivaudage, grâce, finesse, mièvrerie charmante ; 
plein de l'esp!'i\ du xvm• siècle. 

Comparer Musset et Feuillet dans certaines pièces. llhrivaux reste peut-êt.re 
supérieur, en tous cas égal. • • 

• 
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le discours tel qu'il le comprenait. Exercice excellent saM

doute, mais à la portée de quelques-uns seulement.

Pour exciter l'émulation d'une autre façon, Jules Le-

maître faisait corriger parfois les versions, par des cama-

rades, et, certes, jamais devoirs n'étaient épluchés aussi

sévèrement que par ces censeurs improvisés. Il avait aussi

le secret de donner des discours hançais dont les sujets

excitaient, le plus souvent, l'imagination de ses lycéens,
et il les annotait avec soin, ainsi qu'en témoignent les

copies précieusement conservées par ses anciens disciples.
On voit par ses corrections qu'il s'intéressait aux progrès
de chacun, et qu'il n'était ni indifférent à ses fonctions ni

superticiel.
Les lectures en classe étaient variées à l'ioËni. C'étaient

des passages de l\4Mom/no! la noce, la visite au Louvre,
le repas chez les Coupeau, etc. Jules Lemaître admirait

beaucoup Flaubert, dont les Normands étaient si tiers. A

propos de Tite-Live et du Conciones, certains chapitres de

~'a/c/m/n&J apprenaient à ses élèves, mieux que les textes

anciens, ce qu'était la guerre antique. Il lisait à peu près

régulièrement en classe les feuilletons dramatiques du jour-
nal le Fo//C!~e, rédigés par Jean Richepin, un Richepin
alors très peu assagi. Enfin chacun collaborait, sans s'en

douter, à l'élaboration de la future thèse de doctorat du'

maître, eu étudiant Molière, Daucourt et les auteurs de

second ordre du xvine siècle. Pour ces lectures hors cadre,
un grave Eschyle ou un bon Horace était toujours ouvert

à la même page, sur les tables des élèves et au pupitre du

professeur, prêt à se substituer tout à coup au roman en

lecture, en cas de visite intempestive du trop zélé provi-
seur. Parfois ces lectures étaient empreintes d'un moder-

nisme un peu inquiétant, et quand les élèves s'informaient

du nom de l'auteur « C'est du Berquin », répliquait Jules

Lemaître, en clignant imperceptiblement de l'œi!. Inutile

d'insisier il ne s'expliquerait pas davantage.
Grand admirateur des Parnassiens, Jules Lemaitrp, par
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le discours tel qu'il le comprenait. Exercie.e excellent san~ 
doute, nuüs à la portée de quelques•uns seuiement. 

Pour exciter l'émulation d'une autre façon, Jules Le-
1naître faisait corriger parfois les Yersions par des cama­
rades, et, certes, jamais devoil's n'étaient épluchés aussi 
sé',èrement que par ces censeurs improvisés. Il e.vait aussi 
le secret de donner des discours français dont les sujels 
excitaient, le plus ·sou vent, l'imagination de ses lycéens, 
et il lës un notait avec soiu, ainsi qu'en témoignent les 

copies précieuse1neut conservées par ses anciens disciples. 
On voit par ses correctio11s qu'il s'intéressait aux progrès 
de chacun, et qu'il n'était ni indifférent à ses fonctions ni 
superficiel. 

Les lectures en classe étaient variées à l'infini. C'étaienl 
des passages de l' A. ssonzmoir : la noce, la visite au Louvre. 
le repas chez les Coupeau, etc... Jules Lemaître ad ni irait 
beaucoup Flaubert, dont les Normands éLaient si fiers. A 
propos de Tite-Live et du Conciones, certains chapitres de 
Salumn:bô apprenaient à ses élèves, mieux que les textes 
anciens, ce qu'était la guerre antique. Il lisait à peu près 
régulièrcm eut en classe les feuilletons dramatiques du jour­
nal le ·voltaire, rédigés par Jean Richepin, un Richepin 
alors très peu assagi. Enfin chacun coll:Jborait, sans s'en 
douter, à l'élaboration de la fui.ure thèse de doctorat du' 
maitre, en étudiant l\lolière, Daucourt et les auteurs de 
second ordre du xvïne siècle. Pour ces lectures hors cadre, 
un grave Eschyle ou un bon Horace était toujours_ ouvert 
à la n1ême page, sur les tables des élèves et au pupitre du 
professi::ur, prêt à se substituer tout à coup au ronian en 
le'cture, en cas de visite intempestive du trop zélé provi­
!?~ur. Parfois ces lectu:es étaient empreintes d'un moder­
nisme un peu inquiétant, et quand les élèves s'informaient 
du nom de l'auteur: « C'est du B~rquin ii, répliquait Jules 
Lemaître, en c!ignant imperceptiblement de l'œil. Inutile 
d'insisier ; il ne s·expliquerait pas davantage. 

Grand adœ.irateur des Parnassiens, Jules Lemaîtrr, par 
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le souci méticuleux de la forme, tombait dans une certaine

affectation. « Vous écrivez comme Voltaire », disait-il sur

un ton de reproche, car cela revenait à dire Vous écrivez

trop simplement, sans recherche de style.

Esprit original, le professeur encourageait chez ses élè-

ves la liberté d'appréciation et n'aimait pas les opinions
toutes faites. L'un d'eux lui ayant confié ses préférences

pour La Fontaine « Sans doute, répondit-il avec humeur,
mais quelle singulière idée d'avoir écrit des fables (1) )»

Camarade de ses élèves, Jules Lemaître s'amusait, avec

eux et comme eux, des mille petites plaisanteries scolaires,
et aimait à les taquiner à l'occasion. L'un d'eux, dans une

poésie latine, comme le poète du ~o~c où l'on s'ennuie,
avait a commis M/!beau vers. Lemaître lui rappelait cha-

que jour cette action d'éclat, et pour récompenser ses ca-

marades de leur assiduité, il faisait répéter à l'auteur son

vers solitaire. Et chaque fois, c'étaient de nouveaux com-

pliments amphigouriques qui mettaient toute I? classe en

joie.

§

En dehors de la rhétorique, Jules Lemaître était chargé
des cours de littérature dans une institution qui réunissait

les jeunes mlf" des familles les plus riches et ies plus let-

trées de la ville, sous la direction deM Gyselinck. Comme

ses rhétoriciens, mais avec des nuances, ces jeunes filles

adoraient leur professeur et n'avaient pas tardé à faire

partager leur admiration enthousiaste à leurs respectables

mères, attentives, elles aussi, à sesattrayantes leçons. Plus

intimidé que ses élèves, n'osant pas lever les yeux, ce

qui ne veut pas dire qu'il ne les voyait pas 1 pour rien

au monde il n'aurait voulu leur causer le plus léger cha-

grin. H s'intéressaitd'autant plus à elles qu'elles écrivaient

()) JulesLemaitre,ensepermettantcetteboutade,nesavaitpasqueVictor
Hugoavaittenuun proposà peuprèsana)ot;ne.ThéophileGautierlui ayant
présenteArsèneHoussayecommeunécrivaindu paysdeRacine < Ah si
Hacinen'avaitpasfaitdetragédies,s'écriaHugo,quelgrandhommec'eûtété
pourlaFrance o»
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le souci méticuleux de la forme, tombait dans une certaine 
affectation. « Vous écrivez comme Voltaire », disait-il sur 
un ton de reproche, car cela revenait à dire : Vous écrivez 
trop simplement, sans recherche de style. 

Esprit original, le professeur encourageait chez ses élè­
ves la liberté d'appréciation et n'aimait pas les opinions 
toutes faites. L'un d'eux lui ayant confié ses préférences 
pour La Fontaine : « Sans doute, répondit-il avec humeur, 
mais quelle singulière idée d'avoir écrit des fables l (1) » 

Camarade de ses élèves, Jules Lemaître s'amu8ait, avec 
eux et comme eux, des mille petites plaisanteries scolaires, 
et aimait à les taquiner à l'occasion. L'un d'eux, dans une 
poésie latine, comme le poète du Monde où l'on s'ennuie, 
avait « commis » un beau vers. Lemaître lui rappelait cha­
que jour cette action d'éclat, et pour récompenser ses ca­
marades de leur assiduité, il faisait répéter à l'auteur son 
11ers solitaire. Et chaque fois, c'étaient de nouveaux com­
pliments amphigouriques qui ·mettaient toute li.:i classe en 
. . 
Joie. 

§ 

En d~hors de la rhétorique, Jules Lemaître était charg~ 
des cours de littérature dans une institution qui réunissait 
les jeunes fi'llf\_Q des familles les plus riches et 1es plus let­
trées de la. ville, sous la direction de M e Gyselinck. Comme 
ses rhétoriciens, mais avec des nuances, ces jeunfls filles 
adoraient leur professeur et n'avaient pas tardé à faire 
partager leur admiration enthousiaste à leurs respectables 
mères, attentives, elles aussi, à ses attrayantes leçons. Plus 
intimidé que ses élèves, n'osant pas lever les yeux, - ce 
qui ne veut pas dire qu'il ne les voyait pas l - pour rieJ 
au monde il n'aurait voulu leur causer le plus léger cha­
grin. Il s'intéressaitd'autant plus à elles qu'elles écrivaie11t 

( 1) Jules Lemaître, en se permettant cette boutade, ne savait pas :iue Victor 
Hugo avait tenu un propos à peu près annlo~ne. Théophile Gautier iui ayant 
présenté Arsène Houssaye comme on éc~ivain du pay~ de Racine : « Ah ! si 
t\acine n'avait pas fait de tragédies, s'écria Hugo, quel grand homme c'eût rté 
pour la France ! » 
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d'instinct avec une plus grande facilité que ses garçons. Avec

elles, il s'en tenait beaucoup plus rigoureusement aux pro-

grammes imposés. Cependant il multipliait également les

lectures, d'abord des classiques, et aussi de ceux qu'il appe-
lait « les classiques de l'avenir Sous les vodtes austères

du pensionnat Gyselinck retentirent donc plusieurs pages
de ~"°° Bouary, des Contes de Daudet, du théâtre contem-

porain, etc. Jules Lemaître lut et commenta en termes en-

thousiastes Hernani, engageant ses élèves à profiter d'un

voyage à Paris pour y applaudir ce drame puissant et ses

illustres protagonistes, Sarah Bernhardt ,'et Mounet-SuHy.
J'ai sous les yeux plusieurs cahiers dans lesquels ses

élèves recueillaient de leur mieux un cours qui les avait

tout spécialement intéressées sur les Romantiques et les

Parnassiens Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Musset,

Vigny, Sainte-Beuve (considéré comme poète). Théophile

Gautier, Baudelaire, Leconte de Lisle, Victor de Laprade,
Catulle Mendès, Sully-Prudhomme et François Coppée.

Pour éviter à ces cahiers la sécheresse d'un résumé hâtif

et parfois incomplet ou même inexact, Jules Lemaître a con-

fié à plusieurs jeunesfilles les plus appliquées les notes qu'il
avait rédigées lui-même, et elles en ont gardé plusieurs avec

son assentiment. Presque toutes sont au crayon, sur de pe-
tits papiers l'écriture en est fine, propre, mais presque mi-

croscopique. Ainsi se trouve conservé, après une quaran-
taine d'années, sauf quelques lacunes, l'enseignement en

abrégé du futur critique. Elles nous font voir, ces notes, que
dans ses classes de littérature, Jules Lemaître ne laissait

rien au hasard d'une improvisation parfois incomplète. Les

appréciations en sont justes et nettement formulées (i).

())Citonslaleçonsur Victorde Laprade,écriteau crayonenentierdela
maindeJulesLemattre.

« De tous les portes de la seconde génération, c'est le seul qui procède de La-

martine.

Mais grande différence. Lamartine aime son temps, en exprime tes idées,est

humanitaire. Laprade méprise son temps, tes découvertes, l'industrie.

De tous les poètes qui ont un nom, il est le seul catholique et reyatiste.

Laprade est un poète qui s'est dit < Soyous élevé soyons serein soyons
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d'instinct avec une plus grande facilité que ses garçons. Avec 
elles, il s'en tenait beaucoup plus rigoureusement aux pro­
grammes imposés. Cependant il multipliait également les 
lectures, d'abord des classiques, et aussi de ceux qu'il appe­
lait« les classiques de l'avenir "· Sous les vodtes austères 
du pensionnat Gyselinck retentirent donc plusieurs pages 
de Mme Bouary, des Contes de Daudet, du théâtre contem­
porain, etc ... Jules Lemaître lut et commenta en termes en­
thousiastes Hernani, engageant ses élèves à profiter d'un 
voyage à Paris pour y applaudir ce drame puissant et ses 
illu:,tres protagonistes, Sarah Bernhardt :et Mounet-Sully. 

J'ai sous les yeux plusieurs cahiers dans lesquels ses 
1 élèves recueillaient de leur mieux un cours qui les avait ,, 

tout spécialement intéressées sur les Romantiques et les 
Parnassiens : Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Musset, 
Vigny, Sainte-Beuve (considéré conune poèle). Théophile 
Gr.utier, Baudelaire, Leconte de Lisle, Victor de Laprade, 
Catulle Mendès, Sully-Prudhomme et François Coppée. 

Pour éviter à ces cahiers la sécheresse d'un résumé hâtif 
et parfois incomplet ou mê1ne inexact, Jules Lemaître a con­
fié à plusieurs jeunes filles les plus appliquées les notes qu'il 
avait rédigées lui-même, et efles en ont gardé plusieurs avec 
son assentiment. Presque toutes sont au crayon, sur de pe­
tits papiers; l'écriture en est fine, propre, mais presque mi­
croscopique. Ainsi se trouve conservé, après une quaran­
taine d'années, sauf quelques lacunes, l'enseignement en 
abrégé du futur critique. Elles nous font voir, ces notes, que 
dans ses classes de littérature, Jules Lemaître ne laissait 
rien au hasard d'une improvisation parfoi3 incomplète. Les 
appréciations en sont justes et nettement formulées ( ï ). 

{,) Citons la leçon sur Victor de Laprade, écrite au crayon en entier de la 
main de Jules Lemattre. 

« De tous les poètes de la secoi:.de génération, c'est le seul° qui procède de La• 
martine. 

Mais grande différence. Lamartine aime son temps, en exprime les idées,est 
humanitaire. Laprade méprise son temps, J.es découvertes, l'industrie. 

De tous les poètes qui ont un nom, il est le seul catholique et re:;aliste. 
Laprade est un poète qui s'est dit : « Soyons élevé ; soyons serein ; soyons 
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Le charme de sa méthode tenait à ce qu'il parlait des

auteurs avec un enthousiasme imprévu, comme s'it venait

de les découvrir, et ce secret, il l'a conservé toute sa vie.

« La critique, a-t-il dit plus tard,!i'est que l'art de jouir des

livres, Il fit un jour une profonde impression sur ses élè-

sublime.Lapoésiedoit tendreenhaut o etquia fait d' «Excetsiorx»une
vèr:tab)escie.

Son vocabulaire. A chaque page idéal, sommets, hauteurs, cimes, devoir,

honneur, vieux b)ason, ce siècte odieux, ces viUes immondes, etc., etc.

A y regarder de près beaucoup d< vague et d'impropriétés. Les vers dans

le genre de ceux-ci ne sent pas rares

Ces parfums exhalant le désir qui t'inonde

Versent aussi dans moi des désirs plus puissants.

Incroyable monotonie des idées, du style, du rythme. Langue grise et inco-

!ore, mais abondante, quelquefois belle par la largeur du courant.

Psyché. Poème symbolique, mystique et ennuyeux.

Symphonies et Idylles héroïques. Série de décalques des paysages lyri-

ques de Lamartine, en particulier des Laboureurs de Jocelyn. Mais Laprade

transporte le plus souvent la scène de la plaine à la montagne.

Variations sans fin sur ce thème < La nature apaise la nature est sereine.

On est meilleur sur tes hauteurs, dans la nei~e, dans le vent chareé de résine.

Là on s'approche de l'idéal. Les forêts ont une âme qui nous calme et nous con-

seille. Haine aux amours de chair Haine aux vil'es etc,. »

Rien de plus.

Impossible d'analyser la plupart de ces poèmes, tant ils sent vides et flot-

tants. On entrevoit à ~rand'peine l'idée de la Symphonie des morts et de

Rosa mt/s<:c<
La Symphonie dM <<!tMns a le mérite d'être plus claire.Elle rappelle beau-

conp les Laboureurs de Lamartine.

L'expression n'est pas beaucoup plus précise dans Lamartine, et cependant
il n'y a pas de comparaison possible. Pourquoi '?

Lamartine est sincère, ne joue pas un rôle. Peut-on en dire autant de La-

prade ? H a une rage d'idéalisme quand même, qui,a la tendue, est dép)a!stn)e.
Rien de sotcomme l'idéalisme voulu: Laprade a une attitude souvent ridicu-

le Soyons srand, soyons pur, soyons platonique. » L'homme n'est pas âne

gu'tare ni un pur esprit.
La Symphonie du Torrent (une des meiikures pièces, on y trouve une note

humaine).

~.fs 7'aare<a;. Le début est absolument magnifique et grandiose. La

fin est agaçante. Le poète maudit le rival des taureaux le chemin de

fer

En somme une poésie monocorde, large, solennelle, parfois grande, et, peu
s'en faut, sublime mais souvent vague, emphatique, vide, fausse d'idée et de

sent)ment.

Laprade me s*a'b)e un grand poète gêne et diminué par la crainte de n'e're

pas orthodoxe, d'être païen, par l'étroitesse de ses opinions,par une conception
très inromp)ète'de la poésie panthéiste par l'imagination, mais qui a peur de

l'être, et ne vent pas paraître sensuel une belle âme guindée, une tarpe ima-

gination qui reste brumeuse et grise, parce qu'elle a ~eur de dépendre et de

déroger, etc. On sent qu'il pourrait être pittoresque et porter aux sens.

Il lui reste d'avoir fait la ~br< dn Chêne, un poème abso~ment beau, et
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Le charme de sa. méthode tenait à ce qu~il parlait des 
auteurs avec un enthousiasme imprévu, comme s'il venait 
de les déeouvrir, et ce secret, il l'a conservé toute sa ~ie. 
« La critique, a-t-il dit plus tard,n'e,<,t que l'art de jouir des 
livres. •> Il fit un jour une profonde impression sur ses élè-

' sublime. La poe!iil doit tendre en haut ! » et qui a fait d' « Exèelsior ! » one 
véritable scie. 

Son vocabulaire. A chaque page : idéal, sommets, hauteurs, cimes, de,·oir, 
honneur, vieux blason, ce siècle odieux, ces Tilles immondes, etc., etc .•. 

A y regarder de près : beaucoup de vague et d'impropriétés. Les vers dans 
le genre de ceux-ci ne sont pas rares : 

Ces parfums exhalant le désir qui t'inonde 
Versent auRsi dans moi des désirs plus puissacts. 

Incroyable monotonie des idées, dn style, du rythme. Langue ~rise et inco­
lore, mais abondante, quelquefois bdle par la largeur du courant. 

Psy~hé. - Poème symbolique, mystique et r.nnuyeux. 
Symphonies et Idylle, héroïqu.eR. - 8érie de décalques des paysal;!'eS lyri­

ques de Lamartiue, en particulier des Laboureurs de Jocelyn. Mais Laprad~ 
trensporte le plus souvent la scène de la plaine à la montsi.;-ne. 

Variations sans fin sur ce thème : « La nature apaise; la nature est sereine. 
On est meilleur sur les hauteurs, dans la nei!;!e, dans le vent rbar..:é de resine. 
Là on s'approche de l'idéal. Les forêts ont une âme qui nous calwe et nous con­
seille. Haine aux amours de chair ! Haine aux vil'es ! etc •. » 

Rien de pins. 
Impossible d'analyser la plupart de ces poèmes, tant ils sent Tides et 11ot­

tants. On entrevoit à ;rand'peine l'idée de la Symphonie des morts et de 
Rosa mystica, 

La Symphonie des saisons a le mérite d'être plus cl•ire.Elle rapptlle beau­
con p les Laboureurs de Lamartine. 

L'expression o•e~t pas braucoup plus précise dans Lamntioe, et cependant 
il n'y a pas de comparaison pos•ible. Pourq1J.oi '? 

Lamartine est sincère, ne joue pas un rôle. Peut-on en dire autant de La­
prade·? Il a une r11ge d'idéalisme quand même, qui,à la kngue, rst déplaisante. 
Rien de ~otromme l'idealisme voulu: Lapr11de R une attitude souvevt ridicu­
le: « Soyons granrl, soyons pur, soyons platonique. l> L'homme n'est pas ane 
gu;tare ni nn par esprit. 

La Symphonie dri Torrent (une des meilltures pièces, on y trouve une note 
humaine). 

LPs Taureaux. - Le début est obsolument magnifique rt irr,ndiose. La 
fin est ae;açante. Le poète maudit le rival des taureaux : le chrmin de 
fer ! 

En somme une poésie monocorde, large, solennelle, parfois grande, et, peu 
s'en faut, sublime; mais souvent vague, emphatique, vide, fausse d'idée et de 
sentiment. 

Laprade me s•mble un grand poète gêné et diminué par la crainte de n'ê•re 
pas orthodoxe, d'être palen, par l'étroitesse de ses opinions,par une coPception 
très inromplète•de la poésie : panthéiste par l'imagination, mais qui a peur de 
l'être, et ne vent pas paraître senkuel : uoe belle âme i:i;uindt'e, une lar~e ima­
gination qui reste brm:qeuse et grise, porce qu'elle a reur de defcendre et de 
déroger, etc.,. On sent qu'il po,1rrait être pittoresque et pz.rler aux sens. 

Il lui reste d'avoir fait la !,fort da Chêne, un poème sbsol.:ment be11u, et 
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ves en « découvrant »ainsi sous leurs yeux le Candide de

Voltaire. En rentrant chez elles, ces jeunes filles se van-

taient, au grand scandale de leurs fam)ilet,d'avoir lu Can-

dide et commentaient avec ardeur ce conte fort libre, dont

elles ne connaissaient que ce que permettaient les conve.

nances.

Voulez-vous savoir quels devoirs de style il donnait? En

voici quelques-uns Charles (w~ au couvent de Saint.

Just. La Bienfaisance. Lettre de l'abbé. t~'0/~e~

Voltaire sur « Po~eHC<eH.– Lettre ~c~o~eaM M~ ~*a~H.

Lettre de la ~o/a~c à ~/o/<crg. Le départ d'un

Transatlantique, etc.Dans le Journal d'un lièvre le jour
de /'cu~e/e de la chasse, une seule impression a été

décrite chez le malheureux gibier la peur. Pour montrer

comment devait être évitée cette monotonie, Jules Lemaî-

tre donne lecture du charmant conte de Daudet Les émo-

lions ~'M Perdreau rouge. De même, dans la description

d'uu comice agricole, l'arrivée des concurrents, leur instal-

lation ont été notées avec justesse. Tous les paysans écou-

tent, bouche bée, la harangue du président du comice,

mais cette harangue, nous ne l'entendons pas. « I! fallait,

dontla languerestenettejusqn'&ubout.Maisil n'a guèrefaitquedélayerce
poème-là.

/neMe, épopée rustique. Genre Hermann f<Z)oro~&. Mais les détails fa-

miliers sont rares et souvent exprimés avec gaucherie.- La langue de ce large

poète devient étriquée quand elle veut descendre.

Les personnages ne sont qu'à moitié vrais. Pernette est trop constamment

héroïque, sans un moment de faiblesse. Pierre est trop parfait et trop raison-

neur. Le nœud de ce poème de paysans est dans la solution d'un cas de con-

science très délicat Passe si Pierre le résolvait d'instinct mais il raison-

ne Le docteur est assommant. On nous l'annonce toujours comme un per-

sonnage amusant et jovial, et il ne l'est pas du tout. Car Laprade n'a pas

l'ombre d'esprit ni de bonne humeur.

Le meilleur morceau, pris en lui-même. est le duo d'amour de Pierre et de

Remette (qui, d'ailleurs, est faux, considéré dans le poème). Chant purement

lyrique, qui rappelle le duo de Jocelyn et de Laurence.

L'épilogue est beau, parce que ce n'est plus du drame. Pernette, veuve, est

une nob'e figure, et originale.
La mort de Pierre ne peut émouvoir que les catholiques fervents 1

Cf. Hermann el Dorothée, si supérieur par la vérité des personnages, l'a-

bondance de détaits familiers, la largeur épique de la forme, qui est celle

d'Homère.
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ves en « découvrant » ainsi sous leurs yeux le Candide de 
Voltaire. En rentrant chez elles, ces jeunes filles se van­
taient, au grand scandale de leurs familles,d'avoir lu Can­
dide et commentaient avec ardeur ee conte fort libre, dont 
eHes ne connaissaient que ce que permettaient les conve. 
nances. 

Voulez-vous savoir quels devoirs de style il donnait? En 
voici quelques-uns : Charles Quint au couvent de Saint. 
Just. - La Bienfaisance. - Lettre de l'abbé. d'Olivet à 
Voltaire sur « Po./yeucte >>.-Lettre de Boileau à li/. Pat ru. 
- Lettre de la Fontaine à Af olière. - Le départ d'un 
Transatlantique, etc ... Dans le Journal d'un lièvre le jour 
de l'ouverture de la chasse, une seule impression a été 
décrite chez le malheureux gibier: la peur. Pour montrer 
cornn1ent devait être évitée cette monotonie, Jules Lemaî­
tre donne lecture du charmant conte de Daudet : Les én20-
tions d'an Perdreau rouge. De même, dans la description 
d'uu comice agricole, l'arrivée des concurrents, leur instal~ 
lation ont été notées avec justesse. Tous les paysans écou­
tent, bouche bée, la harangue du président du comice, 
mais cette harangue, nous ne l'entendons pas. « Il fallait, 

dont la langue reste nette jusqu'au bout. Mais il n'a guère fait que délayer ce 
poème-là. 

Pernette, épopée rustique. Genre Hermann et Dorothée. Mais les détails fa. 
miliers sont rares et son vent exprimés avec gaucherie. - La langue de ce large 
poète devient étriquée quand elle veut descendre. 

Les personnages ne sont qu'à moitié vrais. Pernette e,t trop constamment 
héroïque, sans un moment de faiblesse. Pierre est trop parfait et trop ra.ison­
neur. Le nœud de ce poème de paysans est dans la solution d'un cas de con­
science très délicat ! - Passe &i Pierre le résoh·ait d'instinct ; mais il 1·aison­
ne ! - Le docteur est assommant. On noos l'annonce toujours comme un per­
so1.1nage amusant et jovial, et il ne l'est pas du tout. Car Laprade n'a pas 
l'ombre d'esprit ni de bonne humeur. 

Le meilleur morceau, pris en lui-même, est le duo d'amour de Pierre et de 
Pernette (qui, d'ailleurs, est faux, considéré dans le poème). Chant purement 
lyrique, qui rappelle le duo de Jocelyn et de Laurence. 

L'épilogue est beau, parce que ce n'est plus du drame. Pernette, veuve, est 
une nob!e figure, el originale. 

La mort de Pierre ne peut émouvoir que les catholiques fervents I 
Cf. Hermann et Dorothée, si supérieur par la vérité des personnages, l'a­

bondance de détails fawiliers, la lugeur épique de la forme, qui est ce!le 
d'Homère. • 
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dit le correcteur, nous donner un discours solennel et gro-

tesque », et il lit en classe les amusantes balourdises du

conseiller Lieuvain, présidant la cérémonie, dans Madame

~ouary. La ménagerie Bidel s'étant installée au Havre,
Jules Lemaître, qui avait assisté à ce spectacle comme à

tout ce qui pouvait meubler son esprit curieux des sensa-

tions les plus disparates, demande à ses disciples ce qu'elles

pensent de cette exhibition. L'une d'elles dépeint assez bien

le luxe clinquant de la célèbre loge. Elle raconte « qu'il se

dégage de la salle une agréable odeur de parfums brûlés M

elle décrit « les superbes bêtes se promenant dans de véri-

tables salons ». « Décidément, remarque le professeur,
vous voyez les choses en beau 1 » Au milieu d'une hon-

nête description d'un coucher de soleil, aperçu d'un wagon
de chemin de fer, une élève, après avoir épuisé son stock

d'épithètes, s'arrête tout à coup sur ces mots « Un con-

tour de la voie dérobe à la vue ce splendide tableau. »

« Heureuse coïncidence! Hfait observer ironiquement Jules

Lemaître. Ses corrections, en dépit de la satire toute pro-

che, sont encourageantes « Des écarts style suuvent

insuffisant, mais quelque sagacité. Quelques taches. De

la grâce, évidemment, mais gros comme rien de banalité, u

Souvent, il entreprend en marge des copies une sorte de

conversation familière: « Croyez-vous? Je veux bien

Bah pourquoi cela? Peut-être avez-vous raison, après
tout Ah non, pas cela 1. » Bref, il apparaît comme

un professeur sérieux, préparant consciencieusement ses

leçons, annotant exactement les copies, et ne se permet-
tant pas les fantaisies paradoxales qui lui échappaient par-
fois au lycée.

§

En 1878, fut créée au Havre une Ecole normale profes-
sionnelle de Elles, destinée à former à la carrière de l'ensei-

gnement primaire ou professionnel des enfants appartenant
à des familles sans fortune. Dans l'atmosphère où elles
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dit le correcteur, nous donner un discours solennel et gro­
tesque », et il lit en classe les amusantes balourdises du 
conseiller Lieuvain, présidant la cérémonie, dans Madame 
Bovary. - La ménagerie Bidel s'étant installée au Havre, 
Jules Lemaître, qui avait assisté à ce spectacle comme à 
tout ce qui pouvait meubler son esprit curieux des sensa­
tions les plus disparates, demande à ses disciples ce qu'elles 
pensent de cette exhibition. L'une d'elles dépeint assez bien 
le luxe clinquant de la célèbre loge. Elle raconte « qu'il se 
dégage de la salle une agréable odeur de parfums brillés »; 
elle décrit « les superbes bêtes se promenant aans de véri­
tables salons ». - <1 Décidément, remarque le professeur, 
vous voyez les choses en beau 1 » - Au milieu d'une hon­
nête description d'un coucher de soleil, aperçu d'un \vagon 
de chemin de fer, une élève, après avoir épuisé son stock 
d'épithètes, s'arrête tout à coup sur ces mots : " Un con­
tour de la voie dérobe à la vue ce splendide tableau. >, -

« Heureuse coïncidence 1 » fait observer ironiquement Jules 
Le1naître. Ses corrections, en dépit de la satire toute pro­
che, sont encourageantes : « Des écarts; style Sliuvent 
insuffisant, mais quelque sagacité. - Quelques taches. De 
la grâce, évidemment, mais gros comme rien de banalité. » 
Souvt!nt, il entreprend en marge des copies une sorte de 
conversation familière : « Croyez-vous? Je veux bien ! -
Bah! pourquoi cela? - Peut-être avez-vous raison, après 
touL ! - Ah I non, pas cela !. .. » Bref, il apparaît comme 
un professeur sérieux, préparant consciencieusement ses 
leçons, annotant exactement les copies, et ne se permet­
tant pas les fantaisies paradoxales qui lui échappaient par­
fois au lycée. 

En 1878, fut créée au Havre une Ecole normale profes­
sionnelle de filles, destinée à former à la carrière de l'ensei­
gnement primaire ou professionnel des enfants appartenant 
à des familles sans fortune. Dans l'atmosphère où elles 
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avaient vécu, ces jeunes filles n'avaient puisé aucune notion

de littérature. Jules Lemaître, désigné, comme les autres

professeurs du lycée, pour leur faire des cours, comprit
tout de suite qu'il n'était pas dans le même milieu qu'avec
ses rhétoriciens ni avec les pensionnaires de M~eGyselinck
il dut donc assujettir ses leçons à un autre cadre mieux

adapté à son nouvel auditoire. Ce travail de transposition,
il l'exécuta avec la plus parfaite souplesse. Ici, plus de sa-

vantes critiques ni d'érudites comparaisons, mais une con-

versation toute simple. I) s'agissait d'initier les enfants à

l'histoire littéraire de la France. Il leur raconte sans préten-
tion les mystères, les chansons de gestes, analyse les pièces
du théâtre classique, dont il lit les scènes principales. De

plus, chaque semaine, il propose un sujet de narration,
tiré le plus souvent des historiettes et des vieilles légendes,

par exemple: Saint Antoine regrettant d'avoir mangé son

cochon. Ce sont toujours des sujets aux développements

faciles, amusants même. A la leçon suivante, il corrige les

devoirs et, comme partout, il se fait parfaitement aimer. La

directrice, M~ cotent, est aux petits soins pour ce jeune
homme si affable, un tantinet moqueur, mais si bon Et,
à son exemple, chacune s'ingénie à le dortotter, à lui ap-

porter une chancelière bien chaude, car il paraît toujours

gelé, et lui, de son côté, se montre confus des prévenances
dont il est accablé. C'était une grande joie, qui n'allait pas
sans une douce émotion, lorsque l'une des pensionnaires
était désignée pour porter à la garçonnière du professeur
les devoirs de la semaine, et t'émotion redoublait quand,
d'un mot gentil, il remerciait.

Un jour, toutefois, fut troublée la quiétude ordinaire. Le

sujet de la narration était: Deux enfants de c~<?Hront reçu
/M/M~/ï de porter chez un malade une bouteille d'eau bé-

nite. En .y'MH~a~, ils laissent tomber la bouteille, qui se

!~e~. C'o/?t/Me/!<M <ron<-t7.! c!'o~cn~e? Plusieurs jeunesdé) urées n'hésitèrent pas à proposer une Plusieurs jeunes
délurées n'hésitèrent pas à proposer une solution radicale.

Nos gamins, sans rien dire de leur aventure, remplissent
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avaient vécu, ces jeunes filles n'avaient puisé aucune notion 
de littérature. Jules Lemaître, désigné, comme les autres 
professeurs du lycée, pour leur faira des cours, comprit 
lout de suite qu'il n'était pas dans le même milieu qu'avec 
ses rhétoriciens ni avec les pensionnaires de Mlle Gyselinck ; 
il dut donc assujettir ses leçons à un autre cadre ,nieux 
adapté à son nouYel auditoire. Ce travail de transposition, 
il l'exécuta avec la plus parfaite souplesse. Ici, plus de sa­
vantes critiques ni d'érudites comparaisons, mais une con­
versation toute simple. Il s'agissait d'initier les enfants à 
l'histoire littéraire de la France. li leur raconte sans préten­
tion les mystères, les chansons de gestes, analyse les pièces 
du théâtre classique, dont il lit les scènes principales. De 
plus, chaque semaine, il propose un sujet de narration, 
tiré le plus souvent des historiettes et des vieilles légendes, 
par exemple: Saint Antoine regrettant d'avoir mangé son 
cochon. Ce sont toujours des sujets aux développements 
faciles, amusants même. A la le,;on suivante, il corrige les 
devoirs et, comme partout, il se fait parfaitement aimer. La 
directrice, l\Ille Nolent, est aux petits soins pour ce jeune 
homme si affable, un tantinet moqueur, mais si bon l Et, 
à son exemple, chacune s'ingénie à le dorlott.er, à lui ap­
porter une chancelière bien chaude, car il parait toujours 
gelé, et lui, de son côté, se montre confus des prévenances 
dont il est accablé. C'était une grande joie, qui n'allait pas 
sans une douce émotion, lorsque l'une des pensionnaires 
était désigaée pour porter à la garçonnière du professeur 
les devoirs de la semaine, et l'émotion redoublait quand, 
d'un mot gentil, il remerciait. 

Un jour, toutefois, fut troublée la quiétude ordinaire. Le 
sujet de la narration était: Deux enfants de chœur ont reça 
mission de porter chez un malade une bouteille d'eau bé­
nite. En s'c,;,mu3ant, ils laissent tomber la bouteille, qui se 
vide. Coniment se tireront-ils d'affaire? Plusieurs jeunes 
délurées n'hésitèrent pas à proposer une solution radîcale. 
Nos gamins, sans rien dire de leur aventure, remplissent 
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leur bouteille à la fontaine et la remettent au malade, qui

guérit. Et de conclure « II n'y a que la foi qui sauve 1 »

Jules Lemaître avait souri etapprouvé. Oh 1 scandale Une

mère de famille, un peu bien chatouilleuse en matière d'or-

thodoxie, eut la petitesse d'esprit de s'émouvoir de ce sou-

rire et porta plainte contre l'impie professeur. Or, la leçon
suivante fut terne Jules Lemaître n'avait pas son entrain

ordinaire, il était distrait et préoccupé. Plus jamais on ne

le revit, et déjà, dans le petit monde des écolières, à qui
l'incident n'avait pas échappé, le bruit courait, diversement

commenté, que la plainte avait porté ses fruits et que le

professeur avait été chassé. Mais, pure coïncidence que
tout cela. Havait eu de l'avancement, et un bel avancem''nt,

car, à la suite de la création à Alger d'une Ecole d'ensei-

gnement supérieur des lettres, il avait été nommé chargé
de cours à la chaire de langue et littérature françaises. « Il

avait bien réussi avec ses élèves, nous dit en manière de

conclusion son ancien coltègue M. Baret, peut-être parce

qu'il n'avait aucune des qualités qui font ordinairement le

succès d'un professeur mais il en avait tant d'autres »

H. LE CONFÉRENCIER

Les mauvais élèves ne sont pas seuls à subir des puni-
tions il en est au moins une qui tombe chaque année sur

les innocentes épaules d'un maître c'est la grande haran-

gue de la distribution des prix. En sa qualité de nouveau

venu au lycée, Jules Lemaître était tout désigné pour ce

fastidieux exercice, « Au moins, avait dit un de ses collè-

gues, il ne nous parlera pas musique, car il n'y entend

rien. » « Pourquoi pas ? répliqua LemaÎLre, qui, en

ettet, n'a jamais eu la prétention de s'y connaître dans cet

art. Mais, piqué au vif, et tenant la gageure, il se fit ins-

crire pour un Eloge de la ~M~/y~e.
Le 5 août i8y6, il débuta donc dans une carrière où

tant de lauriers lui étaient réservés. Sans dépasser, bien

entendu, les succès qui l'attendaient à la Société des Confé-
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leur bouteille à la fontaine el la remettent au malade, qui 
guérit. Et de conclure : « Il n'y a que la foi qui sauve 1 » 
Jules Lemaître avait souri et approuvé. Oh I scandale l Une 
mère de famille, un peu bien chatouilleuse en matière d'or­
thodoxie, eut la petitesse d'esprit de s'émouvoir de ce sou­
rire el porta plainte contre l'impie professeur. Or, la leçon 
suivante fut terne; Jules Lemaître n'avait pas so11 entrain 
ordinaire, il étaii distrait et préoccupé. Plus jamais on ne 
le revit, et déjà, dans le petit monde des écolières, à qui 
l'ir:.cident n'avait pas échappé, le bruit courait, diversement 
commenté, que la plainte avait porté ses fruits et que le 
professeur avait été chassé. l\lais, pure coïncidence que 
tout cela. Il avait eu de l'avancement, et un bel avancem,~nt, 
car, à la suite de la crétttiou à Alger d'une Ecole d'ensei­
gnement supérieur des lettres, il avait été nomn1é chargé 
de cours à la chaire de laniue el littérature françaises. u Il 
avait bien réussi avec ses élè,·es, nous dit en n1anière <le 
conclusion son ancien collègue 1\1. Baret, pcnt-ètre parce 
qu'il n'avait aucune des qualités qui font ordinaire1uenl le 
succès d'un professeur ; mais il en avait tant d'autres ! » 

II. - LE CO~FÉREl\CIER 

Les mauvais élères ne sanl pas seuls à subir des puni­
tions; il en est au moins une qui tombe chaque année sur 
les innocentes épaules d'un n1ailre : c'est la grande haran• 
gue de la distribution des prix. En sa qualité de nouveau 
venu au lycée, Jules Lemaître étail tout désigné pour re 
f:istidieux exert:ice. « 1\u 1noius, avait dit un de ses collè­
gues, il ne nous parlera pas 1nusique, car il n'y entend 
rieu. 1> - <1 Pourquoi pas ? ,, répliqua Lemaîlre, qui, en 
effet, n'a jamais eu la prétention de s'y connaître dans cet 
art. l\lais, piqué au vif, et tenant la gageure, il se fit ins­
crire pour un Eloge de la lJJusique. 

Le 5 août 1876, il déLuta donc dans une carrière où 
tant de lauriers lui étaient réser,·és. Sans dépasser, bien 
entendu, les succès qui l'attendaient à la Société des Cou fé-
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rences, on peut bien dire qu'il les égala presque car, à

un morceau oratoire par tradition froid, long et triste, il

substitua avec un imprévu charmant une étude pittoresque,

vivante, colorée, très courte et fort animée. H sut, à ce

propos, se révéler en public origina), primesautier, mêlant

dans une gaminerie amusante la note drôle aux phrases

les plus pleines et tes plus savantes.

La musique est partout, dit-il. Pourquoi dites-vous d'un vers

qu'il est musical ? d'une période, qu'elle est harmonieuse ?̀?

Toute phrase par)ée cortient une phrase musicale, quoique d'un

rythme peu régulier et d'une gamme peu étendue. Et de )à vient

que telle page médiocre peut recevoir puissance et vie d'une

diction savante et métodieuse. Faites que )e son soit l'expres-

sion directe tt immédiate du sentiment, substituez à la variété

des articulalions celle des notes et-de leurs combinaisons infinies:

etvoi~iquenaîtta musique, la langue la plus immatérielle de

toutes, la plus riche, la plus douce, Ja plus forte, II p[u<. uni-

verse)!fment comprise et sentie.

Et il passe en revue les hurlements dn chien, les miaule-

ments de soprano du chat de gouttières, les beuglements de

la vache, le coassement des ~renouiHes, le chant du cou-

cou et du r'~ssi~no), la musique de l'homme et a la musique

cëi'este, la plus belle, celle que nous n'entendons pas. »

Puis il énumère les animaux qui comprennent à leur façon

la musique ci le cheval de bataille qui s'enivre du clairon,

le serpent qui suit le charmeur », les tig-res, et jusqu'à

a t'araignéequi descend, pâmée, le long des murs blancs,

au son du piano, même faux ».

Et voici, pour finir, encore une pa~e, et des meilleures

Au moment où la mer s'émeut et bat les hautes- falaises de

son bouillonnement gigantesque, où les vagues se dressent et

s'épanouissent en gerbes efFraypntes, dont le vent disperse les

panaches, couronnant la tempête des flots de la tempête de

leur poussière quittez la jetée qui troublerait la voix de l'Océan

de ses rumeurs humaine' de ses cris de curieux décoiffes ou de

promeneuses ébranlées sur leur base montez à la Hève enten-

tendre le mugissement immense et solitaire des grandes eaox,–
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rences, on peut hi.en dire qu'il les égala presque ; car, à 
un morceau oratoire par tradition froid, long et triste, il 
substitua avec un imprévu charmant une étude pittoresque, 
vivante, colorée, très courte et fort animée. Il sut, à ce 
propos, se révéler en public original, primesautier, mêlant 
dans une gaminerie amusante la note drôle aux phrases 
les plus pleinrs et les plus savantes. 

La mufique est partout, dit-il. Pourquoi dites-vous d'un vers 
qu'il est musical ? d'une période, qu'elle est harmonieuse ? 
Touta phrase parlée coPtient une phrase musicale, quoique d'un 
rythme peu règulier et d'une gamme peu étendue. Et de là vient 
que telle page médiocre peut recevoir puissance et vie d'une 
diction savante et mélodieuse ... Faites que le son soit l'expres­
sion dirfcte t·t immédiate du sentiment, sub~tituPz à la variété 
des articulalioas celle des notes et-de leurs cômbinais'.>ns infinies: 
et voi,•i que nait la musique, la langue la plus immatérielle de 
toutPs, la plus riche, la plus douce, la plus forte, l,i plu~ uni­
ver~ellrment comprise et sentie ... 

Et il passe en revue les hurlements <ln chien, les miaule­
ments de soprano du chat de gouttières, les beuglements de 
la \·achl:', le coassement des grenouilles, le chant du cou­
cou et du rnssignol, la musique rie l'homme et « la musi11ue 
cél·este, la plus belle, celle que nous n'entendons pas ... » 
Pui-, il énumère les animaux qui comprennent à leur façon 
la musiriue: « le cheval de bataille qui s'enivre du clairon, 
le serpent qui suit le charmeur ,,, les tigres, et jusqu'à 
« l'araignée qui descend, p~mée, le long des murs blancs, 
au son du piano, même faux». 

Et voici, pour finir, encore une page, et des meilleures : 

Au moment où la mer s'émeut et bat les hautes- falaises de 
son bouillonnement gigantesque, où les vagues se dressent et 
s'épanouissent e::i gerbes effrayentes, dont le vent disperse les 
panaches, couronnant la tempête des fi.ois de la temi:,ête de 
leur poussière ; quittez la jetée qui troublerait la voix de l'Océan 
de ses rumeurs humaineq, de ses cris de curieux décoiffés ou de 
promeneuses ébranlées S11r leur base ; montez à la IIève enten­
tendre le mugissement immense et solitaire des grandes eaux,-
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et dites si vous pouvez ouïr sans religieuse terreur cet hymne
sonrd formé de millions de notes qui ont fait des milliers de

lieues pour venir mourir avec colère, sous vos pieds 1

Cette harangue plut beaucou- ~ux élèves, au public,à )a

presse qui souligna avec complaisance les longs applau-
dissements dont elle fut fréquemment interrompue. Elle

n'enchanta peut-être pas autant l'administration, ébouriffée

des traits de trivialité voulue qui coupaient à plaisir les

périodes les mieux écrites.

L'Eloge de la Musique avait fait connaître un orateur

capable d'éviter la banalité. La Ligue de l'Enseignement

organisait alors au cercle Franklin des causeries à l'usage
de la jeunesse intelligente du quartier populaire du Rond-

Point elle s'adressa à Jules Lemaître, qui donna une série

de conférences,notamment sur Montaigne et sur le Jocelyn
de Lamartine. Cette dernière, mieux comprise du public

spécial qui fréquentait le cercle, eut un grand succès.

Bientôt des portes plus solennelles, des portes officielles

s'ouvrirent devant le professeur applaudi. La municipalité
du Havre l'inscrivit parmi les orateurs qu'elle chargeait,

chaque hiver, d'instruire et d'intéresser ses administrés.

Tous les quinze jours, d'octobre )i8y8 à mars 1879, dans

la salle des Fêtes de l'Hôtel de Ville, une réunion ~très étë-

gante, composée surtoutdes élèves de l'Institution Gyse-
linck et de leurs mères, se pressait autour du charmant

diseur, qui, en jouant tout naturellement du lorgnon, par-
lait si posément, articulait avec tant de netteté, nuançait
avec une telle finesse, que personne ne perdait une syllabe
de ce régal littéraire.

Voici plus de quarante ans que ces conférences ont eu

lieu la presse locale ne leur a consacré aucun compte

rendu il semblerait donc impossible d'en retrouver un

écho fidèle. Et cependant deux des meilleures élèves de

MHeGyselinck, les mêmes qui ont gardé le texte des cours
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el dites i;i vous pouvez ouïr sans religieuse terreur cet hymne 
sourd formé de millions de notes qui ont fait des milliers de 
lieues pour venir mourir avec colère, sous vos pieds l 

Cet le harangue plut beaucoo ·· aux élèves, au public, à la 
presse qui souligna avec complaisance les longs applau­
dissements dont elle fut fréquemment interrompue. Elle 
n'enchanta peut-être pas autant l'ad,ninistration, ébouriffée 
des traits de trivialilé voulue qui coupaient à plaisir les 
périodes les mieux écrites. 

L' Elogt de la Musique avait fait conna1tre un orateur 
capable d'éviter la banalité. La Ligue de l'Enseignement 
organisait alors au cercle Franklin des causeries à l'usage 
de la jeunesse intelligente du quartier populaire du Rond­
Point; elle s'adressa à Jules Lemaître, qui donna une série 
de conférences,notamment sur Montaigne et sur le Jocelyn 
de Lam·artine. Cette dernière, mieux comprise du public 
spécial qui fréquentait le cercle, eut un grand succès. 

~ 

Bientôt des portes plus solennelles, des portes officielles 
s'ouvrirent devant !e professeur applaudi. La municipalité 
du Havre l'inscrivit parmi les orateurs qu'elle chargeait, 
chaque hiver, d'instruire et d'intéresser ses administrés. 
Tous les quinze jours, d'octobre 11878 à mars 1879, dans 
la salle des Fêtes de !'Hôtel de Ville, une réunion ;très élé­
gante, composée surtoutdes élèves de l'Institution Gyse­
linck el de leurs mères, se pressait autour du charmant 
diseur, qui, enjouant tout naturellement du lorgnon, par­
lait si posément, articulait avec tant de netteté, nuançait 
avec une telle finesse, que personne ne perdait une syllabe 
de ce rél.!.'al littéraire . ... 

Voici plus de quarante ans que ces conférences ont eu 
lieu; la presse locale ne leur a consacré aucun compte 
rendu ; il semblerait donc impossible d'en retrouver un 
écho fidèle. Et cependant deux des meilleures élèves de 
l\111e Gyselinck, les mêmes qui ont gardé le texte des cours 



LES DEBUTS DE JULES LEMAITRE 3o5

sur les Romantiques et les .Par/tCM~e/M,ont eu l'excellente

inspiration de prendre des notes fort détaillées. Ces dames

ont eu ia grande amabilité de me confier leurs cahiers, et

l'on pourrait être tenté,grâce à ces documents, de reconsti-

tuer à peu près l'enseignement oral de Jules Lemaître à

l'Hôtel de Ville. Car il encourageait ses disciples, relisait

leurs notes, rectifiait de sa main les erreurs et comblait

les lacunes. Nous sommes donc assurés de trouver là le

fond même de la pensée de l'orateur, qui se porte garant
de l'exactitude des comptes rendus de ses élèves. « Très

consciencieux et très méritoire récrit-il en têted'un cahier.

Et sur l'autre « Presque irréprochable le malheur est

que, dans un résumé, vousnepouviezrendrelesnuances,
et ce sujet en comportait beaucoup. M Mais bientôt ces

nuances elles-mêmes scrontrendues dans leur intégrité et

nous parviendront intactes, car Jules Lemaître, pour faci-

liter la tâchedes jeunesfilles, et comme il l'avait fait pour
son cours de littérature, leur a confié ses propres notes,
celles mêmes qu'il avait sous les yeux quand il parlait en

public.
La première conférence de 1878 est un préxmbule-pro-

gramme sur les moralistes en général.

L'objet des moralistes, dit l'orateur, c'est l'étude du cœur
humain en général, faite, au moins en principe, d'une manière

désintéressée.Cette étude exige la netteté de l'observation, celle
de l'expression, et l'aptitude à généraliser, c'est-à-dire à saisir
avec soin, dans les motifs d'action d'un particulier, ce qui a

coutumed'être motif d'action pour tous les hommes et peut être

présenté commetel. Or, ces qualités sont justement celles qui
servent à caractériserl'esprit français.

Et Jules Lemaître étudie successivement l'Imitation

de Jésus-Christ, Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld,
La Bruyère, Vauvenargues et Joubert. Presque toutes les

leçons se terminaient par la lecture d'un sonnet, un sonnet
d'un. ami, affirmait négligemment l'orateur, dans le-

quel était résumé le sujet qu'il venait d'exposer. Les audi-
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sur les Romantiques et les Parnassiens, ont eu l'excellente 
inspiration de prendre des notes fort détaillées. Ces dames 
ont eu la grande amabilité de me confier leurs cahit'rs, et 
l'on pourrait être tenté,grâce à ces documents, de reconsti­
tuer à peu près l'enseignement oral de Jules Lemaître à 
!'Hôtel de Ville. Car il encourageait ses disciples, relisait 
leurs notes, rectifiait de sa main les erreurs et cornblait 
les lacunes. Nous sommes donc assurés de trouver là le 
fond même de la pensée de l'orateur, qui se porte garant 
de l'exactitude des comptes rendus de ses élèves. « Très 
consciencieux et très méritoire »,écrit-il en tête d'un cahier. 
Et sur l'autre: « Presque irréprochable ; le malheur est 
que, dans un résumé, vous ne pouviez rendre les nuances, 
et ce sujet en comportait beaucoup. » 1\{ais bientôt ces 
nuances elles-mêmes s~rontrendues dans leur intégrité et 
nous parviendront intactes, car Jules Lemaître, pour faci­
liter la tâche des jeunes filles, et comme il l'avait fait pour 
son cours de littérature, leur a confié ses propres notes, 
celles mêmes qu'il avait sous les yeux quand il parlait en 
public. 

La prernière conférence de 1878 esl un pré~mbule-pro­
gramme sur les moralistes en général. 

L'obj-et des moralistes, dit l'orateur, c'est l'étude du cœur 
humain en général, faite, au moins en principe, d'une manière 
désintéressée. Cette étude exige la netteté de l'observation, celle 
de l'expression, et l'aptitude à généraliser, c'est-à-dire à saisir 
avec soin, dans les motifs d'action d'un particulier, ce qui a 
coutume d'être motif d'action pour tous les hommes et peut être 
présenté comme tel. Or, ces qualités sont justement celles qui 
servent à caractériser l'esprit français. 

Et Jules Lemaître étudie successivement : l'imitation 
, .. de Jésus-Christ, Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld, 

La Bruyère, Vauvenargues et Joubert. Presque toutes les 
leçons se terminaient par la lecture d'un sonnet, - un sonnet 
d'un ami, affirmait négligemment l'orateur, - dans le­
quel était résumé le sujet qu'il venait d'exposer. Les audi-
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tears attentifs flairaient dans ces coïncidences bizarres que

que mystère, et nous verrons pins loin qu'ils n'avaient pas
tort.

Dans ses étincelantes causeries sur les moralistes, l'ora-

teur a peut-être poussé jusqu'à une certaine afféteriete dé-

sir de jouer avec les questions sérieuses sans tomber dans

le ton grave il fait montre d'une subtilité excessive et

érige en principe une sorte de scepticisme étégant qui ne

paraît pas tout à fait de mise dans son sujet. Il n'a pas
encore atteint cette simplicité et cette Hmpidité d'idées qui
feront sa force.

L'objet des cours de l'année iSyg-fSSo était plus capti-
vant encore, portant uniquement sur la poésie contempo-
raine Qu'est-ceque ta poésie? De la versification française

André Chénier Lamartine Victor Hugo; Alfred de

Musset; Sainte-Beuve et la poésie intime; Alfred de Vigny
et la poésie philosophique; Théophile Gautier et Théo-

dore de Banville ou la poésie plastique Victor de Laprade,
Baudelaire, Leconte de Lisle et les Parnassiens François

Coppée SuHy-Prudhomme et les poètes philosophes. C'est

à peu près, on le voit, le cours de l'Institution Gyselinck,
et c'est en marne temps la matière des premiers articles du

jeune critique dans la /?euMe/~</e sur le ~/OHt'< /?oe-

/;y~ France(g août j8yg).
Plus à t'aise que dans la série des moralistes, Jules Le-

maitre met surtout en relief ies deux Heures de Victor

Hugo et de ~Lamartine. Autant ii admire le premier avec

enthousiasme, autant il décoche au second les traits mali-

cieux les plus acérés. Ses auditrices ont encore présent à la

mémoire, avec le son merveilleux de sa voix prenante, le

frisson d'émotion qui s'empara d'elles à la lecture de cer-

tains fragments de Ce que dit la bouche d'ombre (f), sur

cette étrange série d'existences par où les âmes passent et

s'épurent en remontant vers Dieu.

Vers par vers, la Chute d'un ange, la ~/o/'< de Socrate,

(i) Co/!<e~/a~'on~,tome

306 MERCVRE DE FRANCl!:-1-v1-1g-20 

tears attentifs flairaient dans ces coïncidences bizarres quel­
que mystère, et nous verrons plas ioin qu'ils n'avaient pas 
tort. 

Dans ses étincelantes causeries sur les moralistes, l'ora­
teur a peut-être poussé jusqu'à une certaine afféterie le dé­
sir de jouer avec les questions sérieuses sans tomber dans 
le ton grave ; il fait 1nontre d'une subtilité excessive et 
érige en principe une sorte de scepticisme é!Pgant qui ne 

paraît pas tout à fait de mise dans son sujet. II n'a pas 
encore atteint celte sin1plicité et celte limpidité d'idées qui 
feront sa force. 

L'objet des cours de l'anuée 187g-1880 était plus capti­
vant encore, portant uniquement sur la poésie coute111po• 
raine: Qu'est-ce que la poésie 1 De la versification fra11çdise : 
- André Chénier; Lan1artine ; Victor lfu~o; ,\lfred de 
l\lusset; Sainte-Beuve et la poésie intime; ,\lfred de Viiny 
et la poésie philosophique; Théophile Gautier tl Théo­
dore de Uan ville ou la poésie plasti11ue ; Victor de Laprade, 
Baudelaire, Leconte de Lisle et les ?arnassiens ; François 
Coppée; Sully-Prudhomme el les poètes philosophes. C'est 
à peu près, ou le voit, le cours de l'Institution Gyselinek, 
et c'esl en m~me temps la matière des premiers arlicles du 
jeune critique dans la Reuue Bleue sur le Jiouuf'n1ent poé­
tique en France(g aotlt 187g). 

Plus à l'eisc que dans la série des morali,;tes, .Jules Le­
maitre met surtout en relief ies deux figures de Victor 
Hugo et detLamartine. Autant il adrnire le pre1nier av"ec 
enthousiasme, autant il décoche au second les traits mali­
cieux les plue acérés. Ses auditrices ont encore prrsent à la 
mémoire, avec le son rnerveilleux de sa voix prenante, le 
frisson d'émotion qui s'empara d'elles à la lecture de cer­
tains fragments de Ce que dit la bouche d'ombre ( r ), sur 
cette étrange série d'existences par où les àmes passi::nt et 
s'épurent en remontant vers Dieu. 

Vers par vers,_ la Chute d'un ange, la llfort de Socrate, 

( 1) Contemplalions,tome II. 
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sont passées au erible de la moins indulgente des analyses.
Un soir, Jules Lemaître fit une lecture comparée de la

yr<s<e?xe d'Olympio, de Victor Hugo, du 'S'oHt~/t/r, de

Musset, et du Lac, de Lamartine. Dans le Souvenir,expli-

quait-il, rien de la puissance évocatrice et picturale conte-

nue dans la Tristesse d'Olympio; et quant au Lac, il n'hé-

sita pas à le qualifier de « bêlement ». II termina son étude

de critique des trois célèbres pièces .par cette réflexion, pro-
noncée entre ses dents que les personnages de Musset et

de Lamartine formaient en sommela plus parfaite des par-
ties carrées.

Ce sont là boutades de jeu~e homme qui ne tirent pas à

conséquence, et que l'écrivain assagi désavouera, ou tout

au moins atténuera plus tard. Ces espiégleries de normalien

émancipé qui jette sa gourme sont toutefois intéressantes

à noter, parce que symptomatiques, et nous nous reproche-
rions de les passer sous silence.

Par ses conférences attachantes Jules Lemaitre achevait

l'œuvre du professeur, et je sais telle de ses plus gracieuses
élèves à qui il avait communiqué un culte si passionné pour

Hugo, que la pauvre jeune fille s'en fut un jour se mor-

fondre pendant deux heures sous un parapluie à la porte
du maître, s'estimant trop payée de ses peines pour avoir

croisé sur le trottoir le Dieu olympien qui sortait de chez

lui.

Cette même élève nous a communiqué les pages suivan-

tes, de l'écriture de Jules Lemaître. Ce sont les notes qu'il
avait sous les yeux pour sa causerie sur Théophile Gautier.

Théophile Gantier naquit à Tarbes en !8n, mais, dés l'âge de

trois ans, il alla habiter Paris, où il fit ses études aux lycées
Loais le Grand et Charlemague. Puis il entra à l'atelier de

Rioult (i) pour étudier l<t peinture.Vers cette époque, il fit con-

naissance avecVictorHugo, pour lequel il eut toujours une vive

admiration. Il fut un dea plus vaillants à la grande bataille

(i) Louis-EdouardRioult,neenf/go, morten i8j4, élèvede David,a\!Lt
la préoccupationconstantedustyle.
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sont passées au crible de la moins indulgente des analyses. 
Un soir, Jules Lemattre fit une leclore comparée de la 

Tristesse d'Olympio, de Victor Hugo, du Souvenir, de 
Musset, et du Lac, de Lamartine. Dans le Souvenir,expti­
quait-il, rien de la pui-ssance évocatrice et picturale conte­
nue dans la Tristesse d'Olyn1pio; et quant au Lac, il n'hé­
sita pas à le qualifier de « bêlement ». Il termina son étude 
de critique des trois célèbres pièces .par cette réflexion, pro­
noncée entre ses dents : que les personnages de 1\1 ulilset et 
de Lamartine formaient en somme là plus parfaite des par­
ties carrées. 

Ce sont là boutades de jeu-De homme qui ne tirent pas à 
conséquence, et que l'écrivain assagi désavouera, ou tout 
au n1oins atténuera plus tard. Ces espiégleries de normalien 
émancipé qui jette sa gourme sont toutefois intéressantes 
à noter, parce que symptomatiques, et nous nous reproche­
rions de les passer sous silence. 

Par ses conférences attachantes Jules Len1aitre achevait 
l'œuvre du professeur, et je sais telle de ses plus gracieuses 
élèves à qui il avait communiqué un cuhesi passionné pour 
I-lugo, que la r,auvre jeune fille s'en fut un jour se mor­
fondre pendant deux heures sous un parapluie à la porte 
du maître, s'estimant trop payée de sei peines pour avoir 
croisé sur le trottoir le Dieu olympien qui sortait de chez 
lui. 

Cette même élève nous a communiqué les pages suivan­
tes, de l'écriture de Jules Lemaître. Ce sont les notes qu'il 
a,,ait sous les yeux pour sa causerie sur Théophile Gautier. 

Théophile Gautier naqu;t à Tarbes en 1811, niais, dés l'âge de 
trois ans, il alla habiter Paris, où il fit ses etudes aux lycées 
Louis le Grand et Charleniague. Puis il entra à l'atelier de 
Rioult ( 1) pour etudier ld peinture. Vers cette époque, il fit con­
naissance avec Victor Hugo, pour lequel il eut toujours une vive 
admiration. Il fut un de8 plus vaillants à la g1·ande bataille 

(1) L:mis-Edouard Rioult, ne eu 1790, mort en 1834, élève de David, aya:t 
la preùccupation constante du style. 
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d'Hernani. Em83o,H 6t paraître son premiertivredepoésie~);
un pea plus tard, sur la demande du libraire Renduel, il fit pa-
rattre les Jeunes France (a), espèces de précieuses ridicules du

romantisme. Puis Mademoiselle de ~au/jtn (3), dont la préface
souleva les journalistes, qui y étaient maltraités. Vers cette épo-

que, il alla vivre impasse du Doyenné, où il se lia intimement avec

Camille Rosier, Gérard de Nerval, Arsène Houssaye, Roger de

Beauvoir, Edouard Ourliac, Jules Sandeau, Balzac, Charles

Ma!o, etc.

Il fit paraître dans la Chronique de Parts La morte amnu-

reHM et la Chatne d'or ou l'amant partagé, sans compter un

grand nombre d'articles de critique. Pour la j~'a~ce littéraire

il fit des esquisses biographiques des poètes maltraités dans Boi-

leau, qui furentréunies plus tardsousle nom de G'ro<M</Hes(4).
It entra à la Presse comme critique d'art. Pendant ce temps, il

composait un nouveau volume de vers La Comédiede la mort.

/or<Hn!0 parut dans le Figaro (5). It écrivit aussi dans la Revue

des Deux Mondes. En !84o, il partit pour l'Espagne. En 1845,

il visita t'Atgérie et presque tous les pays de l'Europe. En t85z,

parut Emaux et Calées. Il écrivit encore le Roman de la A/o-

w/e (6), le Capitaine Fracasse (';), ~)!e (8), Voyage en Es-

pagne, Voyageen Russie (g), Tableaux </H~'<ëye (Paris, !8'jo
et '872), des pièces de théâtre, l'Ilistoire du Romantisme.

Il mourut en t8~2.

Gautier n'est encore que le meilleur et le plus convaincu des

écoliers romantiques. Lui, gros garçon, bien portant, sensuel,

fort comme un Turc, il fait des élégies métancotiques.It fait aussi

du gothique à la façon de Hugo, et réussit mieux dans ce genre.

Mais son originalité ne se dégage pas encore.

Non content de rimer, il agit. Nul n'a de plus longs cheveux,

un gilet plus écarlate; nul n'a plus que lui le mépris immense

(t) Paru quelquetemps avantla premièrereprésentationd'Hernani.

(2) .833.

(X)<835.
t4) t83.i.(5) i838.

(5) !85~.
(7) i863.
(8) t866.

(8) i866.

(9) 1866.
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d' Hernani. En 1830, il fit paraitre son premier livre de poésie ( 1); 
un pett plus tard, sur la demande do libraire Rendue!, il fit pa­
rattre les Jeunes France (2), espèces de précieuses ridicules du 
romantisme. Puis Mademoiselle de !tlaapin (3), dont la préface 
souleva les journalistes, qui y étaient maltraités. Vers cette épo­
q-ue, il alla vivre impasse du Doyenné, où il se lia intimement a\"-ec 
Camille Rogier, Gérard de Nerval, Arsène Houssaye, Roger de 
Beauvoir, Edouard Ourliac, Jules Sandeau, Balzac, Charles 
Màlo, etc ... 

Il fit parattre dans la Chroniqtie de Paris : La morte amoti­
rease et la Chatne d'or Oll l'amant partagé, sans compter un 
grand nombre d'articles de critique. Pour la 1''1'ance littéraire 
il fit des esquisses biographiques des poètes maltraités dans Boi­
leau, qui furent réunies plus tard ~ous le nom de Grotesqties(4). 
Il entra à la Presse comme critique c!'art. Pendant ce temps, il 
composait un nouveau volume de vers : La Comédie de la mort. 
Fortzinio parut dans le Figaro (5 ). Il écrivit aussi dans la Revue 
des Deux Mondes. En 1840, il partit pour l'Espagne. En 1845, 
il visita l'Algérie et presque tous les pays de l'Europe. En 1852, 
parut Emaux et Camées. Il écrivit encore le Roman de la JJo­
rnie (6), le Capitaine Fracasse (7;, Spirite (8), Voyage en Es­
pagne, Voyage en Russie (g), Tableaux du Siège (Paris, 1870 
et 1872), des pièces de théâtre, l'liistoire du Romantisme. 

Il mourut en 1872. 

PREMIÈRES POÉSIES 

Gautier n'est encore que le meilleur et le plus convaincu des 
écoliers romantiques. Lui, gros garçon, bien portant, sensuel, 
fort comme un Turc, il fait des élégies mélancoliques.Il fait aussi 
du gothique à la façon de Hugo, et réussit mieux dans ce genre. 
Mais son originalité ne se dégag-e pas encore. 

Non content de rimer, il agit. Nul n'a de plus lonis cheveux, 
un gilet plus écarlate; nul n'a plus que lui le mépris immense 

(1) Paru quelque temps avant la première représentation d'Hernani. 
(2) 1833. 
(:{) 1835. 
141 183J. 
(5) 1838. 
(6) 1851\. 
{7) 1863. 
(8) 1866. 
(9) 1866. 
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(et un peu naïf) des Philistins. H est chef de claque à la bataille

d'Hernani.

Dans Albertus (;) Gautier commence à trouver sa voie. Poème

fringant, tapageur, dont les crâneries nous semblent un peu dé-

modées. Histoire d'un jeune homme, Ame d'artiste, cynique, ex-

travagant, blasé. Caricature inconsciente de René (2) et de

Werther (3). Une vieille sorcière se chacg-e en belle jeune filie,

l'attire chez elle. Tout à coup, dans ses bras, elle redevient l'af-

freuse vieille du commencement, entraîne Albertus au sabbat,

le rejette mort sur la voie Appia. Poème symbolique. Sa pen-
sée est sans doute que l'amour est frère de la mort et de la cor-

ruption.

L'amoureux pantetant, incliné sur sa belle,
A l'air d'un moribond qui caresse un tombeau.

(Baudelaire.)

(Nous retrouverons chez Gautier cette pensée de la mort.)
Le poète imite évidemment le Mardoche et le Namouna de

Musset; mais il n'a pas autant d'esprit.
Mais le don qui lui est propre se manifeste. (Description du

repaire de la vieille.- La danse du sabbat.) Gautier sera le plus
exact et le plus précis de nos poètes descriptifs, et il saura ren-

dre le fantastique sensible et net de contours comme la réalité.

Dans les Poésies diverses il est déjà grand poète; il a trouvé

son ~enre et n'imite plus perso-nne.
Gautier a commencé par être rapin. Poète, il est "esté peintre.

Ses descriptions ressemblent à des tableaux do cbevàtet par la

proportion et la vérité des détails. Elles pourraient, à la lettre,

être réduites en tableaux, tant toutes les images y sont justes,

claires, arrêtées, tandis que chez les autres poètes elles sont

plus grandes ou plus values que la réalité. De fait, c'est en dé-

crivant en vers des tableaux de grands peintres que Gautier a

trouvé sa voie. (Le Triomphe de Pétrarque, de Boulanger (4);
la Melancholia, de Dürer (5) le Combat du Thermodon (6)

(i) i83e.
(a) '8oa.

(3) .774.
(4)Peinturedécorativepour la galeriedu Marquisde Custine;vers t836.
(5) L'unedesplus fameusesallégoriesdu célèbregraveur.
(6) Aumuséede Munich.
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(et un peu naif) des Philistins. Il est chef de claque à la bataille 
d'Hernani. 

Dans Albertus (1) Gautier commence à trouver sa voie. Poème 
frin~ant, tapageur, dont les crâneries nous semblent un peu dé­
modées. Histoire d'un jeuoe homme, Ame d'artiste, cynique, ex­
travagant, blasé. - Caricature inconseiente de René (2) et de 
Werther (3). Une vieille sorcière se change en belle jeune fille, 
l'attire chez elle. Tout à coup, dans ses bras, elle redevient l'af­
freuse vieille du commencement, entraîne Albertus au sa!lbat, 
le rejette mort sur la voie Appia. - Poème symbülique. Sa pen • 
sée est sans doute que l'amour est frère de la mort et de la cor­
rupuon. 

L'amoureux pantelant, incliné sur sa belle, 
A l'air d'un moribond qui caresse un tombeau. 

(Baudelaire.) 

(Nous retrouverons chez Gautier cette pensée de la mort.) 
Le poéte imite évidemment le lrfardoche et le Namouna de 

l\1usset; mais il n'a pas autant à'esprit-
Mais le don qui lui est propre se n11nifeste. (Description du 

repaire de la vieille. - La danse du sabbat.) Gautier sera le plus 
exact et le plus précis de nos poètes descriptifs, et il saura ren­
dre le fantastique sensible et net de contours comme la réalité. 

Dans les Poésies diverses il est déjà gran'1 poète; il a trouvé 
son genre et n'imite plus pers011ne. 

Gautier a commencé par être rapin. Poète, il est ~esté peintre. 
Ses descriptions ressemblent à des tableaux de ·chevalet par la 
proportion et la vérité des détails. Elles pourraient, à la leltre, 
être réduites en tableaux_, tant toutes les images y sont justes, 
claires, arrêtées, tandis que chez les autres poètes elles sont 
plus grandes ou plus vaguea que la réalité. De fait, c'est en dé­
crivant en vers des tableaux de grands peint1·es que Gautier a 
trouvé sa voie. (Le Triomphe de Pétrarque, de Boulanger (/4); 
la Melancholia, de Dürer (5); le Combat du Thermodon (6) 

(1) 1830. 
(~) 18oi. 
(3) 1774. 
(4) Peinture décorative pour la galerie du Marquis de Custine; vers 1836. 
(5) L'une des plus fameuses allégories du célèbre graveur. 
(6) Au musée de Munich. 
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de Rubens. Il semble qu'il ait dans la tête une plaque photogra-

phique colorante et intelligente.
Notre-Dame. On sent déjà qu'il sera le grand poète de ma-

tière ordonnée, belle ou pittoresque, le maître par excellence des

lignes et des couleurs. Il possède l'une des facultés de Hugo,mais
celle-là uniquement, et l'a développée à outrance. Peu d'idées,

pea de sentiments, sinon l'adoration de la matière, et, plus tard,
l'idée de la mort nous verrons'de quelle façon et à que! degré.

j< Déjà, dans les Poésies diverses, on trouve de ces petites pièces
achevées (dont se composera le livre d'~man~ et Camées), et qui
sont exactement à la poésie ce que l'orfèvrerie est à la statuaire.

Exemples C'A</toMer<e; A deux beaux yeux, sonnets.

Autre détail à noter Indifférence complète à l'égard des cho-

ses de la politique. Orgueil grandiose de l'artiste qt.I n'est qu'ar-
tiste. (A un jeune <<V)u/ï.)

Les Terze-Rime (remises en honneur par Gautier, comme le

sonnet par Sainte-Beuve). Entrelacement de rimes de tercet en

tercet produit l'effet d'une )urge strophe, jamais finie, toujours

recommençante.
LA COMÉDIE DE LA. MORT

Ce que dit La Rochefoucauld du mépris de la mort; page
froide et superbe. On ne méprise jamais la mort, on la craint

toujours. Tout ce qu'on peut faire, c'est de penser à autre chose.

Et ailleurs « Le soleit et la mort ne peuvent se regarder en

face. »

Pensée stoïcienne en face de la mort. (Voir Epictète et Marc-

Auruie) « Tout ce qui t'accommode, ô mort, m'accommode

moi-même. Rien n'est pour moi prématuré ni tardif, qui C!)t de

saison pour toi. Tout ce que m'apportent les heures est pour moi

un fruit bavonreux. 0 nature, tout vient de toi, tout est dans

toi, tout rentre dans toi. Il faut partir de la vie avec résignation,
comme i'olivcmûre qui tombe en bénissant la terre sa nourrice,
et en rendant grâce à l'arbre qui l'a portée. »

Pensée épicurienne en face de la mort. (Voir Horace.)
Pensée chrétienne La mort est un passage, une délivrance.

Ab~a bene; Si le chrétien est tranquille devant la mort, c'est

qu'il ne la regarde pas en face; il regarde au delà.

Pensée matérialiste, positiviste, panthéistique en face de la

mort La mort des individus est une condition de la vie univer-
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de Rubens. Il sernble qu'il ait dans la tête une plaque photogra­
phique colorante et intelligente. 

Notre-Dame. - On sent déjà qn'il sera le grand poète de ma­
tière ordonnée, belle ou pittoresque, le martre par excelienœ des 
lignes et des couleurs. Il possède l'une des facultés de Hugo,mais 
celle~là uniquement, et l'a développée à outrance. Peu d'idées, 
pea de sentiments, sinon l'adoration de la matière, et, plus tard, 
l'idée de la mort; nous verrons,de quelle façon et à quel degré. 
h- Déjà, dans les Poésies diverses, on trouve de ces petites piàees 
achevées (dont se composera le livre d'Emaax et Camées), et qui 
sont exact~ment à la poésie ce quo l'orfèvrerie est à la statuaire. 
Exemples : Chinoiserie; - A deux beaux yeux, sonnets. 

Autre détail à noter : Indifférence complète à l'égard des cho­
ses de la politique. Orgueil grandiose de l'artist..i q1.,i n'est qu'ar­
tiste. (A an jeune tribun.) 

Les Terze-Rime (remises en honneur par Gautier, comme le 
sonnet par Sainte-Beuve). Entrelacement de rimes de tercet en 
tercet; produit l'effet d'untl !urge strophe, jamais finie, toujours 
recon1mençantc. 

LA COMÉDIE DE LA. MORT 

Ce q~c dit La Rochefoucauld du mépris de la 1nort; page 
froide et superLe. On ne méprise jamais la n1ort, on la craint 
toujours. Tout ce qu'on peut faire, c'est de penser à autre chose. 
Et ailleurs : « Le solt!il et la mort ne peuvent se regarder en 
face. » 

Pensée stoïcienne en face de la mort. (Voir Epictète et 1\111.rc­
Aurùle) : « Tout ce qui t'accommode, ô mort, 1n'accommode 
moi-même. Rien n'est pour moi préœ.aturé ni tardif, qui csL de 
saison pour toi. Tout ce que m'11pportent les heu1·es est pour moi 
un fruit i,avonroux. 0 nature, tout vient de toi, tout est dans 
toi, tout rentre dans toi. Il faut partir de la vie avec résignation, 
comme l'olive mûre qui tombe en Lénissant la terre sa nourrice, 
et en rendant !il"râce à l'arLre qui l'a portée. ,, 

Pensée épicurienne en face de la mort. (Voir Horac~.) 
Pensée chrétienne : La mort est un passage, une déliYrance. 

1Vota bene ; Si le chréli6n est tranquille devant la mort, c'est 
qu'il ne la regarde pas en face; il regarde au delà. 

Pensée matérialiste, po1:;itiviste, panthéistique en face de la 
mort : La mort des individus est une condition de la vie univer-



LES DÉBUTS DE JULES LEMAITRE 3n

selle. La vie na!t de la mort. La matière est une nuance, un re-

nouvellement perpétuel. (Ressemblée la pensée stoïcienne.)
La plupart de ces pensées et consolations, sauf la chrétienne,

sont résumées par Montaigne dans le chapitre: « Que lu philoso-

phie est la méditation de la mort (1 ).o

En généra), les anciens échappaient à l'idée de la mort,en son-

geant et s'intéressant à la vie, en jouissant, en agissant.
Le moyen âge a été hanté de l'idée de la mort. Son art l'a re-

présentée sous les faces les plus hideuses, et avec une horrible

minutie d'imagination. (Cf. la Danse macabre.) Mais cette image
suscitfit chez les hommes de ce temps deux idées consolantes:

celle de l'égalité dans la mort (revanche pour les souffrants);
celle du paradis après la mort.

Il était naturel que, pour Théophile Gautier, âme toute païenne,
adorateur de la vie physiqu", la grande douleur, et la seule, fût

la mort. C'est ià !e seul sentiment profond que l'on découvre dans

scn œuvre poétique, sentiment qui se confond avec son corollaire:

l'amour de la vie et de la beauté matérieite. Ha a donc vu et

décrit les épouvantements, surtout physiques, de la mot, avec

autant de couleur et de vérité que le moyen âge, parce qu'il était

artiste, mais sans l'ombre de sentiment religieux et mystique,

parce qu'il était païen.
Il trouve la mort affreuse, et il la décrit telle qu'il l'ima-

gine mais voilà tout. H trouve que c'est une désespérante

énigme mais il ne cherche même pss la solution dans ta reli-

gion o'.i la philosophie au fond, il ne croit pas qu'il y en ait

une, Il ne s'écriera pas comme Lamartine « Je te salue, ô Mort,

libérateur céleste. » Il n'ira pas, comme Hugo, dans Pleurs

dans la nuit, développer un système de métempsychose morale

et se poser des question.*)métaphysiques. Mais c'est justement

ce qui fait la tristesse profonde et l'originalité de son poème.
It a peur de la mort, il la hait; pas autre chose, nulle autre pen-

sée. H fallait aimer la vie et k corps humain, comme il les

aimait, pour chanter, ou mieux pour peindre et sculpter un si

long poème sur la seule Videur de la mort, sur l'unique thème de

la multiplicité de ses aspects, de son ubiquité épouvantable.

I. La vie dans la mort. Au cimetière. Dialogue du ver et

de la trépassée. Discours du crâne de Raphaël.

(t) Essais, livre1, chapitre XIX.

' 
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selle. La vie naît de la mort. La matière est une nuance, un re­
~ouvellement perpé!uel. (Ressemble à la pensée stoïcienne.) 

La plupart de ces pensées et consolations, sauf la chrétienne, 
sont résumées par :\1ontaisr,ne dans le chapitre: « Que la philoso­
phie est la méditation de la mort ( 1 ). )J 

En général, les anciens échappaient à l'idée de la mort,en son­
geant et s'intéressant à la vie, en jouissant, en agissant. 

· Le moyen àge a été hanté de l'idée de la mort. Son art l'a re­
présentée sous les fa.ces les plus hideuses, et avec une horrihle 
minutie d'imagination. (Cf. la Danse macabre.) ~lais cette image 
suscitf it chez les hommes de ce temps deux idées consolantes : 
celle de l'égalité dan, la mort (revanche pour les souffrants); 
celle du pararlis aprèc; la mort. 

Il était naturel que, pour Théophile Gautier, âme toute païenne, 
adorateur tle la vie phy,iqu"', la grande douleur, et la seule, fût 
la mort. C'est là le seul sentiment profonri. que l'on dl-couvre dans 
sen œuvre poétique, sentiment qui se confond. avec son corollaire: 
l'amour de la vie et de la beauté mat~rielle. - Il a donc vu et 
décrit les épouvantements, surtout physiques, de la m01 t, avec 
autant de couleur et de vérité que le moyen âge, parce qu'il était 
artistP, mais sans l'ombre de sentiment religieux et mystique, 
parce qu'il était païen. 

- Il trouve la mort affreuse, et il l<i. décrit telle quïl l'ima­
gine ; m'lis voilà tout. Il trouve que c'est une désespérante 
énigme : mais il ne cherche même p;;;s la solution dans la reli­
gion oa la philosophie; au fond, il ne croit pa~ qu'il y en ait 
une. Il ne s'écriera pas comme Lamartine : cc Je te salue, ù )Iort, 
libérateur céleste. l> Il n'ira pas, comme Hugo, dans Pleurs 
dans la nuit, développ~r un système de métempsychose morale 
et se poser des q:u~stion/1 métaphysiques. - l\Iais c'est justement 
ce qui fait la tristesse profonde et l'originalité de son poème. -
Il a peur de la mort, il la hait; pas autre :.:hose, nulle autre pen­
sée. - Il fallait aimer la vie et b corps humain, comme il les 
aimait, pour chanter, ou m;eux pour peindre et sculpter un si 
long poème sur la seule ~ideur de la mort, sur l'unique thème de 
la multiplicité de ses aspects, de son ubiquité épouvantable. 

I. La vie dans la mort. - Au cimetière. Dialogue du ver et 
de la trépassée. Discours du crâne de Raphaël. 

(1) Essais, livre I, chapitre XIX. 
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II. La mort dans la vie. Les souvenirs, les amours anciens,

les plaies cachées. Vanité des œuvres des vivants, parce que
la mort est en elles. Discours de Faust (la science), de Don

Juan (l'amour), de Napoléon (la puissance).
Pour finir, admirable cri d'amour vers la nature et la vie.

Réapparition sinistre de la mort.

La forme est impeccable netteté de contours. -Exactitude et

richesse d'images, etc. Chose remarquable dans un tel sujet,
sérénité. Le poète, décrivant tous les aspects de la mort, est

trop occupé à son muvre pour pousser de grands cris. L'oeuvre

est triste, mais non pas violente comme les Pleurs dans la nuit

ou f'~< du ver de V. Hugo.

ESPANA

Théophile Gautier devait aimer ce pays, bien plus original qoe

l'Italie, dit-on, et supérieur en pittoresque.

L'horloge (la mort).
La fontaine du cimetière (la mort).
Ribeira (la mort).
Stances (la mort).
L'échelle d'amour.

Deux tableaux de Valdès Léal (la mort).
Azurbaran (la mort).
Les aores de la mort.

Gautier est un païen tribte, né au moins deux mille ans trop tard.

Banville est un païen joyeux.
Posthumes une douzaine de sonnets à la princesse Math~de.

Peuvent être réunis à Emaux el Camées.

EMAUX ET CAMÉES

<[L'art pour l'art. »

Quand nous lisons une page où sont exprimés de grandes

pensées, de beaux sentiments ou des passions violentes (particu-
lièrement chez les écrivains classiques), nous donnons assez peu
d'attention aux mots, à leurs sons, à leur arrangement, parce que
le fond nous fait oublier la forme, et que les mots ne sont alors

des signes que pour l'intelligence. Si l'on y regarde de plus

prés, il semble que l'auteur N'ait pu se servir d'autres mots et

qu'il n'a pas eu à choisir. –Môme, si le sentiment est extrême-

ment simple et naturel, on peut dire que nous ne prenons pas
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Il. La mort dans la vie. - Les souvenirs, les amours ancieos, 
les plaies cachées. - Vanité des œuvres des vivants, parce que 
la mort est eu elles. - Discours de Faust (la science), de Don 
Juan (l'amour), de Napoléon (la puissance). 

Pour finir, admirable cri d'amour vers la nature et la vie. -
Réapparition sinistre de la mort. 

La forme est impeccable : netteté de contours. -Exactitude et 
richesse d'images, etc... Chose remarquable dans un tel sujet, 
sérénité. Le poète, décrivant tous les aspects de la mort, est 
trop occupé à son u,uvre pour pousser de grands cris. - L'œuvre 
est triste, mais non pas violente comme les Pleurs dans la nuit 
ou !'Epopée du ver de V. Hugo. 

ESPANA 

Théophile Gautier devait aimer ce pays, bien plus original qne 
l'Italie, dit-on, et supérieur en pittoresque. 

L'horloge (la mort). 
La fontaine du cimetière (la mort). 
Ribeira (la mort). 
Stances (la mort). 
L'échelle d'amour. 
Deux tableaux de Valdès Léa! (la mort). 
Azurbaran (la mort). 
Les affres de la mort. 
Gautier est un païen trii.te, né au moins deu.x: mille ans trop tard. 

Banville est un païen joyeux. 
Posthumes : une douzaine de sonnets à la princesse Mathilde. 

Peuvent être réunis à Emaux el Camées. 
, . 

Ell.lUX ET CAMEES 

« L'art pour l'art. » 
Quand nous li~oas une page où sont exprimés de g-randes 

pensées, de beaux sentiments ou des passions violentes (particu­
lièrement chez les écrivains classiques), nous donnons as~ez peu 
d'attention a.ux mots, à leurs sons, à leur arrangement, parce que 
le fond nous fait oublier la forme, et qœ les mots ne sont alors 
des signes que pour l'intelligence. - Si l'on y regarde de plus 
près, il semble que l'auteur ~'1tit pu se servir d'autres mots et 
qu'il n'a pas eu à choisir. -Même, si le sent:ment est extrême­
ment simple et naturel, on peut dire que nous ne prenons pas 
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garde au style. Exemple Racine très souvent Manon Lescaut

presque d'un bout à l'autre.–Si la pensés ou )e sentiment devient

très subtil, les mots prennent plus d'importance, parce qu'alors
le bonheur de l'expression ne peut venir que d'un long choix

et d'alliances singulières, et la grandeur de la pensée ou de l'é-

motion n'est plus là pour nous faire oublier les mots qui les

expriment. Mais, où les mots sont tout ou presque tout, c'est

quand l'artiste veut rendre quelque rapprochement d'idées rare et

bizarre, quelque sensation, quelque impression délicate en face

des objets matériels. Cela nous laisse la tête libre, cela ne

nous émeut pas, mais cela excite notre curiosité nous voulons

voir comment l'auteur s'en tirera, par quelle combinaison de mots

il exprimera ces caprices de l'imagination. Nous prenons

plus d'intérêt à la façon dont la pensée est rendue qu'à la pen-
sée elle-même, parce qu'alors, si l'expression est insuffisante, si

elle est trop grossière, la pensée se défigure ou disparaît. L'admi-

ration et la sympathie, qui d'ordinaire secoacentrent surla pensée
ou se partage entre la pensée et l'expression, se concentrent alors

sur la forme. Nous en admirons l'ingénieuse beauté indépendam-
ment du fond, lequel n'est rien sans elle. Car si l'auteur ne

sait pas exprimer son caprice, son ca price ne nous intéresse plus;

qu'il le garde pour lui Mais si ces fantaisies revêtent une forme

qu< les rend pour nous claires et gracieuses, nous éprouvons le

plaisir le plus délicieux, et nous sentons que « l'art pour l'art o

n'est pas une vaine formule, quand c'est un grand artiste qui le

pratique.
Cette jouissance, Fy~aK.r et Camées nous la donnent au plus

haut point.
Le païen Gautier, voué corps et âme au monde physique, en

a tiré les plus rares combinaisons de couleurs et de lignes, la

plus sublime association d'idées, et c'est décela qu'il a fait son

livre. Il en a exclu autant que possible toute idée morale et toute

émotion naïve.

Affinités secrètes. Madrigal panthéiste. Peut-être nous

aimons-nous parce que les éléments qui nous composent for-

maient jadis deux blocs de marbre dans le même fronton, deux

perles dans la même nacre, deux roses sur le même rosier, deux

ramiers sur la même coupole, à Venise. Les diverses trans-

formations de ces quatre couples sont exprimées quatre fois, tou-
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garde au style. Exemple : Racine très souvent ; Manon Lescaut 
presque d'un bout à l'autre.- Si la pensée ou le sentiment devient 
très subtil, les mots prennent plus d'importance, parce qu'alors 
le bonheur de l'expression ne peut venir que d'un long choix 
et d'alliances singulières, et la grandeur de la pensée ou de l'é­
motion n'est plus là pour nous faire oublier les mots qui les 
expriment. - Mais, où les mots sont tout ou presque tout, c'est 
quand l'artiste veut rendre quelque rapprochement d'idées rare et 
bizarre, quelque sensation, quelque impression délicate en face 
des objets matériels. - Cela nous laisse la tête libre, cela ne 
nous émeut pas, mais cela excite notre curiosité ; nous voulons 
voir comment l'auteur s'en tirera, par quelle combinai&on de mots 
il exprimera ces caprices de l'imagination. - Nous prenons 
plus d'intérêt à la façon dont la pensée est rendue qu'à la pen­
sée elle-même, parce qu'alors, si l'expression est insuffisante, si 
elle est trop grossière, la pensée se défigure ou disparaît. L'admi­
ration et la sympathie, qui d'ordinaire seconcentrent sur la pensée 
ou se partage entre la pensée et l'expression, se concentrent alors 
sur la forme. Nous en admirons l'ingénieuse beauté indépendam­
ment du fond, lequel n'est rien sans elle. - Car si l'auteur ne 
sait pas exprimer son caprice, son caprice ne nous intéresse plus; 
qu'il le garde pour lui l Mais si ces fantaisies revêtent une forme 
qu-i les rend pour nous claires et gracieuses, nous éprouvons le 
plaisir le plus délicieux, et nous sentons que « l'art pour l'art » 
n'est pas une vaine formule, quand c'est un grand artiste qui le 
pratique. 

Cette jouissance, Emaux et Camées nous la donaent au plus 
haut point. 

Le païen Gautier, voué corps et âme au monde physique, en 
a tiré les plus rares combinaisons de couleurs et de lignes, la 
plus sublime association d'idées, et c'est :de cela qu'il a fait son 
livre. Il en a exclu autant que possible toute idée morale et toute 
émotion naïve. 

Affinités secrètes. - lWadrigal panthéiste. Peut-être nous 
aimons-nous parce que les éléments qui nous composent for~ 
maient jadis dtiux blocs de marbre dans le mêm~ fronton, deux 
perles dans la même nacre, deux roses sur le même rosier, deux 
ramiers sur la même coupole, à Venise. - Les diverses trans­
formations de ces quatre couples sont exprimées quatre fois, tou-



MERCVRE DE. FRANCE-t-r~M3i~

jours avec des expressions neuves, et d'une justesse qui ravit,

parce qu'elle a du demander un travail énorme et minutieux.

Le Poème de la ye/H/ne. Rapprochement prolonge et varié

entre les formes et la musique, entre les lignes et les sons.

Item Contralto, l'une des pièces les plus exquises dtt recueil.

//M/)er/a..&'<He~de wa;S. Lignes de Itt main comparées à un

grimoire ou manaserit.

Fa/'<a~o/!s sur le Car/iafa~ de Venise. Phrase musicale évo-

quant Venise, les personnages de la comédie itaiieuue, des sou-

venirs d'amour et la voix d'une maîtresse. Rapport subtil entre

les sons et les lignes ou couleurs.

Symphonie en ~/a/:c /nHyeM/ R';vun de tous les blancs de la

création.

Coquetterie /)M</iMMe-La mort en toilette. Cercueil et colifi-

chets.

Z)/a/yt6!< du co~Mr. Série de détails empruntés à la mode et à

la toilette féminines.

/eM<e/'60H7"f/-e (/M/t/t<fM/)~. La nature en toilette; prin-

temps et colifichets.

CoTH~e!OCM/<.Le bleu glauque des yeux et celui de la mer.

AssimUaticn des deux abîmes dans l'un et l'autre, Coupe da

roi de Thulé, Perle de Cléopâtre, etc.

~Vos/a/y/es d'obélisques. Celui de Paris regTftte l'Eg~'pte;
celui d'Egypte s'ennuie et voudrait être à Paiis. Merveilleuse

description da Nil et du désert.

Tristesse en ~e/ Projets de suicide. Passe une femme. Eter-

nelle rencontre, dans Cuutier, de l'amour et de la mort.

A une ro&e rose. Revue de tous les roses de la création.

Inès de las .y<eyvas. AHëgorie. Danseusti morte, une blessure

au flanc, représentant l'Espagne. Mort et volupté.
Fantaisies ~t/ue/ Les htatm.s en toilette d'hiver. (Cf. Pre-

Mi'f/' soHr/re du Printemps.)
~MC/<ers et ~ow&eaM; La mort dans l'antiquité. La mort au

moyen âge. Profond ssjjtiment païen. Gautier aurait voula

restaurer le polythéisme.
Le souper des u/'WM~t's. Moft et ferrailles pitturesqufs.
Les ~Vere~e~. Dfseription d'une aquarelle Néréïdes et Stea-

mer.

~lcj/*oc/tC-ca?M~.Bizarre et charmante réunion d'idées. C'a~gT!.
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jours avec- des expressiunoi neuves, et d'une jostesse qui ravit, 
parce qu'elle a dû demander un travail énorme e~ 1ninutieux. 

Le Poènie de la jemme. - Rapprochement pl'olooie et varié 
entre les formes et la 1nusique, entre les lignes et les sous. 

Item Contralto, l'une des pièce.;; les plus exquises d11 recueil. 
lmperia.l!,'tude de ,nains. Lignes di: lit main co1npan\es à nn 

grimoire ou 1nan11scrit. 
Variations sur le Carnaval de Venise. Phrase musicale évo• 

• 
quant Venise, les personnages de la con1édie italienne, des sou-
venirs d'amour et la voix d'une maîtresse. Rapporl subtil entre 
les sons et les lig•es ou couleurs. 

Symphonie en blanc majeur. R-,Yue de tous lt:s blancs de la 
création. 

Coquetterie postlturne, La mort e11 toilette. Cel'cueil el colifi­
chets. 

Dian1ant du cœar. Série de détail:; empruntés à la n1otle et à 
la tuilettu féminines. 

Prernier sourire du prinlernps. La nature en toilette; prin­
temps et colifichets. 

Cœrulei oculi. Le bleu /,dauque Ùt!S yeux et c<!lui de la mer. 
Assiruilaticn des deux abilncs : dans l'un et l'autre, Coupe da 
roi de Thulé, Perle <le Cléopâtre, etc ... 

i't'ostalgies d'obélisques. Celui de Paris regrf:'lle l'E/D'pte; 
celui d'Egypte s'~nnuie et voudrait être à Paris. Merveilleuse 
description da Nil et du dé,;ert. 

Tristesse en r,,er. Projets Je suici.9e. Pabse une femn1e. Eter­
nelle rencontre, dans Ga t.tier, <le l'aniour et de la nlol't. 

A une rote rose. Revue <le tous les roses de la création. 
Inès de las Sierras. ,\llég·orie. Dans:::usti 1no1t1:, une blessure 

au flanc, rerrésentant l'Espagne. l!Iort et volupté. 
J<'antaisies d'hiver. Les statu~s eu toilette d'hiver. (Cf. Pre-

1ni.er sourire du Printen1ps.) 
Bùclters et tombeau?:. La u1ort dans l'antiquité. La 1nort au 

n1oyeu âge. - Profond s:;::Jtiinent païen. Gautier aurait voulu 
rtstaurer le polythe1sme. 

Le souper des arrnurrs. :ifort et ferrailles piu,nesques. 
Les 1Véréides. !)~scriptiou d'une aquarelle : Néréîdes et Stea­

mer. 

A.c.:roclte-cœùr. Bizarre rd chur1nanttl réunion d'idé~s. Carrnen. 
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Les Joujoux de la morte. Tristesse de la poupée du polichi-

nelle, de la boîte à masque.
Le CAd<eaa c~Hsouvenir. Allégorie. Le poète compare son

passé à un vieux château, minutieusement décrit, où il revoit ses

amis de :83o. Vers la fin, l'émotion est pénétrante, parce

qu'elle est tout à fait inattendue et s'empare du poète malgré lui.

Z/.4r<. Grande pensée en petits vers.

La beauté exquise de ce recueil est dans les rapprochements
d'idées éloignées, dans les assimilations entre le monde des lignes
et des couleurs et celui des sons, dans les alliances de mots qui
résament ces assimilations, dans la réunion des choses de la

nature ou de la mort et des choses de la toilette, dans certaines

sonorités de rythmes ou de rimes, dans l'emploi fréquent de

mots étrangers ou de termes techniques mêlés à des termes poé-

tiques etc. De belles recherches, de belles coquetteries, de

belles mignardises ne pouvaient être le produit et comme la

fleur extrême que d'une littérature très avancée, supposant un

long passé, un certain dégoût des choses simples, une grande

connaissance des arts plastiques, un grand raffinement de mxurs.

Qe qui ajoute encore à l'originalité du livre, c'est la pensée pres-

que continuelle de la mort, liée intimement à l'adoration de la

beauté physique. Cela donne aux vers de Gautier un ragoût sin-

gulier. C'est une élégance superbe et raffinée et aa fond c'est

plutôt triste. Un peu comme ces plantes si belles et si com-

pliquées, d'un éclat métalfique et qui contiennent du poison.
Les trois muses d'n~H.c et Camées sont la Volupté, la Mort

et la Toiktte. Je trouve ces trois cléments unis' dans cas deux

vers qui donnent exactement le ton du recueil

D'un linceul de point d'Angleterre

Que l'on recouvre sa AecaM.

(~e Poe.-Mede la femme.)

Gautier, sous des formes contemporaines, a la tristesse et étale

avec amour le luxe minutieux et fou d'un despote d'Orient.

Emaux et Camées, le tableau de Valdez L4at d'Espaila une

tête de mort au milieu d'une boîte de bijoux.

LE CAPITAINE FRACASSE

Semble avoir été l'oeuvre de prédilection de' Gautier. Resta

longtemps sur le métier.
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. 
Les Joujoux de la morte. Tristesse de la poupée du polichi­

nelle, de la boîte à musi11ue. 
Le Châteaa du souvenir. Allégorie. Le poète compare son 

passé à un vieux château, minutieusement décrit, où il revoit ses 
amis de 1830, - Vers la fin, l'émotion est pénétraute, parce 
qu'elle est tout à fait inattendue et s'empare du poète malgré lui. 

L'Art. Grande pensée en petits vers. 
La beauté exquise de ce recueil est dans les rapprochements 

d'idées éloignées, dans les assimilations entre le monde des lignes 
et des couleurs et celui des sons, dans les alliances de mots qui 
résament c11s assimilations, dans la réunion des choses de la 
nature ou de la mort et des choses de la toilette, dans certaines 
sonorités de rythmes ou de rimt-R, dans l'emploi fréquent de 
mots étrangers ou de termes techniques mêlés à des termes poé­
tiques ; etc ... De belles recherches, de belles coquetteries, de 
belles mignardises ne pouvaient être le prod ait et comme la 
fleur extrême que d'une littérature très avancée, supposant un 
long passé, un certain dégoût des choses simples, une grande 
oonnaissa.nce des arts plastiques, un grand raffinement de m-:eurs. 
Çe q11i ajoute encore à l'originalité du livre, c'est la pensée pres­
que continuelle de la mort, liée intimement à l'adoration de la 
beauté physique. Cela donne aux vers de Gautier un ragoût sin­
gulier. C'est une élégance superbe et raffinée et aü fond c'est 
plutôt triste. - Un peu comme ces plantes si belles et si com­
pliquées, d'un édat métalli9ue et qui contiennent de poison. 

Les trois muses d'Emaux et Caff!-ées sont la Volupté, la )Iort 
et la Toilttle. Je trouve ce5 trois éléments unis• dans ces deux 
vers qui donnent exactement le ton du recueil : 

D'un linceul de point d'Angleterre 
Que l'on recouvre sa beaaté, 

(le Poème de la femme.) 
• 

Gautier, sous des formes contem poraiaes, a la tristesse et étale 
avec amour le luxe minutieux et fou d'un despote d'Orient. 

Emaux et Camées, le tableau de Valdez L~al d'Esocllia: une 
' tête de mort au milieu d'une boîte de bijoux. 

LE CAPITAINE FRACASSE 

Semb:e av'Jir été l'œuvre de prédilection de· Gautier. Rl!sta 
longtemps sur le métier. 
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Appartient au genre picaresque (de l'espagnol, picaro, vau-

rien). Epithète qui s'applique aux romans et nouvelles présen-
tant des tableaux de la vie vulgaire, des scènes de mœurs où les

personnages sont surtout des bohémiens, des voleurs, des capi-

taines, des filles, parfois des seigneurs et des étudiants. Gau-

tier a surtout exprimé dans son récit ce qu'il y a de pittoresque
dans ce genre de littérature.

/° Sujet. Très simple, on dirait la donnée d'une pièce de

Scarron ou de Rotrou. Un jeune noble de Gascogne, fort pauvre,
suit une troupe de comédiens par amour pour l'Isabelle, la défend

longtemps contre les entreprises d'un brillant seigneur, lequel se

trouve à la fin être le frère de la jeune fille. Sigognac épouse Isa-

belle et devient riche par la découverte d'un trésor dans son

vieux château. Ces vieilles histoires, d'un romanesque sans

prétention, ont bien (eur grâce elles intéressent sans trop remuer.

.?" Caefyc. Un théâtre ambulant dans les trente premières
années du xvn* siècle. Laprovince, Poitiers, Paris, quelques châ-

teaux, auberges, cabarets, monde de voleurs, bohémiens, aventu-

riers, spadassins et aussi de la noblesse, à la même époque.
Tout cela traité surtout par le coté pictural, qui parle aux yeux.

3e Personnages.- Gautier a voulu des personnages poétiques,
mais d'une poésie surtout amusante et colorée et qui s'adresse à

l'imagination.
Les comédiens()eTyran, le Pédant, le Matamore,Scapin, Léan-

dre,Isabelle, Sérafine, Z"rbine, Léonarde) personnages à demi

réels, qui gardent dans la viel'allure des types comiques dans les-

quels s'est pour ainsi dire absorbée leur personnalité. Ce sont les

types ordinaires de la comédie avant Molière, types de convention,

fruits de généralisations outrées, plus éloignées de ia réalité et

plus Imprégnées de fantaisie.

Chiquita, petite bohémiennedeSà 10 ans,compagne du voleur

Agostin. C'est quelque chose commela Esméralda plus jeune,
avec quelque chose de plus sombre dans l'étrangeté. Passions

simples et violentes, inconscience du bien et du mal. Grâce mys-
térieuse et sauvage. Vient des lointains pays du so~eiL Semble

avoirdes intelligences avec les forces secrètes de la nature, le croit

eHe-même.

Agostin, Malartic, Lampourde, etc. Pourquoi ils amusent et

ne sont point odieux. t" Singutaritédeteurpbysiqueetdeleurs
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Appartient au genre picaresque ( de l'espagnol, picaro, vau­
!'ien). Epithète qui s'applique aux romans et nouvelles présen­
tant des tableaux: de la vie vulgaire, des scènes de mœurs où les 
personnages sont surtout des bohémiens, des voleurs, des capi­
taines, des filles, parfois des seigneurs et des étudiants. - Gau­
tier a surtout exprimé dans son récit ce qu'il y a de pittoresque 
dans ce genre de littérature. 

1° Sujet. - Très simple, on dirait la donnée d'une pièce de 
Scarron ou de Rotrou. Cn jeune noble de Gascogne, fort pauvre, 
suit une troupe de comédiens par amour pour l'lsabelle, la dé.fend 
longtemps contre les entreprises d'un brillant seigneur, lequel se 
trouve à la fin être le frère de la jeune fille. Sigognac épouse lsa­
belie et devient riche par la .:écouverte d'un trésor dans son 
vieux château. - Ces vieilles histoires, d'un romanesque sans 
prétention, ont bien \eur grâce; elles intéressent sans trop remuer. 

2 8 Cadre. - Un théâtie ambulant dans les trente pren1ières 
années du xvn• siècle. La province, Poitiers, Paris, quelques châ­
teaux, auberges, cabarets, monde de voleurs, bohémiens, aventu­
riers, spadassins ; - et aussi de la noblesse, à la même époque. 
Tout cela traité surtout par le côté pictural, qui parle aux yeux. 

3° Personnages. - Gautier a voulu des personnages p'létiques, 
mais d'une poésie surtout amusante et colorée et qui s'adresse à 
l'imagination. 

Les comédiens(leTyran, le Pédant, le Matamore, Scapin, Léan­
dre,Isabelle, Sérafine, Z'lrbine, Léonarde) ; personnages à demi 
réels, qui gardent dans la vie l'allure des types comiques dans les­
quels s'est pour ainsi dire absorbée leur personnalité. Ce sont les 
types ordinaires de la comédie avant l\folière, types de convention, 
fruits de généralisations outrées, plus éloignées de la réalité et 
plus impr~gnées de fantaisie. 

Chiquita, petite bohémienne de 8 à 10 ans, compagne ùu voleur 
Agostin. - C'tlst quelque chose comme la Esméralda plus jeune, 
avec quelque chose de plus sombre dans l'étrangeté. - Pasi::ions 
simples et violentes, inconscience du bien et du mal. Grâce mys­
térieuse et sauvage. Vient des lointains pays du so-leiL - Semble 
avoir des intelligences avec les forces secrètes de la nature,le croit 
elle-même. 

Agostio, Malartic, Lampourde, etc. - Pourquoi ils amusent et 
ne sont point odieux. - 1° Singulurité de leur physique et <le leurs 
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haillons, qui n'en laisse pas voir la laideur. 2" Ce qu'il y a de

copieux, d'exubérant dans leur crapule. 3" Ce sont des indé-

pendants et des révoltés et nous avons l'amour naturel de la

révolte, la société réglée étant pleine d'oppressions. 4° Chez

Lampourde, en particulier, est un nouvel élément de comique et

d'intérêt la fiertéartistiqueetlesentimentdel'honneurdumétier,

qui contraste avec lereste du personnage.
Tous sont beaux comme les gueux de Callot, ont des façons

royales de se draper dans leurs guenilles, mettent de la fantaisie,

de l'orgueil et de la magnificence dans leurs burlesques exploits.
Beauté des lignes et des couleurs comique des contrastes

élimination de toute idée morale ici, cela gênerait.
Ni plus vrai, ni plus faux, le duc de Vallombreuse n'est pas

entièrement invraisemblable à cette époque (3o ou 4o ans avcnt

Louis XIV). Espèce de Don Juan plus violent et moins roué!

Sa transformation peut s'admettre il est plusieurs jours entre la

vie et la mort, et fait une longue maladie. Sans cela, on n'accep-
terait pas sa conversicn.

~° Style. Dans les récits et les descriptions. C'est le style
de Gautier, extraordinairement expressif quand il ce s'agit que de

peindre. –Exactitude minutieuse, relief frappant.–Descriptions
du château de la Misère, du château de Bruyères, du Pont-Neuf,
du Sadis Couronné, etc.. Longue revue des détails le tableau

d'ensemble se forme de lui-même dans l'esprit du lecteur, et

l'impression s'en dégage d'autant plus sûre. Ce procédé est

excellent, appliqué à la nature morte. Quand il s'agit de la nature

vivante, dont les lignes sont plus fuyantes et les détails moins

nombreux et plus confus, Gautier fait le plus souvent comme

les autres il abrège et résume.

Dans les discours. Il y en a beaucoup; et ils sont lents et

magnifiques, ce qui donne au livre une allure épique. Ce style
est en somme celui du théâtre au xvi'*siècle et au commencement

du xvu~ (Jodelle, Garnier, Hardy). Style pédant, fleuri de

citations, de tours et de mots grecs ou latins. Tousles hommes

de la Renaissance étaient ivres d'antiquité. Gautier reproduit ce

qu'il y a d'amusant et de sonore dans cette pédanterie. Il a aussi

beaucoup de réminiscences de Rabelais.

Notez que ce sont presque toujours des comédiens qui parlent
et toujours des « originaux a.
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haillons, qui n'e11 laisse pas voir la laideur. - 2° Ce qu'il y a de 
copieux, d'exubérant dans leur crapule. - 3° Ce sont des indé­
pendants et des révoltés ; et nous avons l'amour naturel de la 
révolte, la société réglée étant pleine d'oppressions. - 4• Chez 
Lampourde, en particulier, est un nouvel élément de comique et 
d'intérêt : la fierté artistique et le sentiment de l'honneurdu ni étier, 
qui contraste avec le reste du personnage. 

Tous sont beaux comme les gueux de Callot, ont des façons 
royales de ~e draper dans leurs guenilles, mettent de la fantaisie, 
de l'orgueil et de la magnificence d11ns leurs burlesques exploits. 

Beauté des lignes et des couleurs - comique des contrastes -
élimination de toute idée morale ; ici, cela gênerait. 

Ni plus vrai, ni plus faux, le duc de Vallombreuse ; n'est pas 
entièrement invraisemblable à cette époque (3o ou 4o ans avent 
Louis XIV). - Espèce de Don Juan plus•violent et moins roué! -
Sa transformation peut s'admettre : il est plusieurs jours entre la 
vie et la mort, et fait une longue maladie. Sans cela, on n'accep• 
terait pas sa conversicn. 

4° Style. - Dans les récits et les descriptions. - C'est le style 
de Gautier, extraordinairement expressif quand il ne s'agit que de 
peindre. - Exactitude minutieuse, relief frappant. -Descriptions 
du château de la Misère, du château de Bruyères, du Pont-Neuf, 
du Sadis Couronné, etc .. Longue revue des détails : le tableau 
d'1:nsemble se forme de lui-même dans l'esprit du lecteur, et 
l'impression s'en dégage d'autant plus sûre. - Ce procédé est 
excellent, appliqué à la nature morte. Quand il s'agit de la nature 
vivante, dont les lignes sont plus fuyantes et les détails moins 
nombreux et plus confus, Gautier fait le plus souvent comme 
les autres : il abrège et résume. 

Dans les discours. - Il y en a beaucoup; et ils sont lents et 
magnifiques, ce qui donne au livre une allure épique. Ce style 
est en somme celui du théâtre au xv1e siècle et au commencement 
du xv11 8 (Jodelle, Garnier, I-Iardy). - Style pédant, fleuri de 
citations, de tours et de mots grecs ou latins. Tous les hommes 
de la Renaissance étaie!lt ivres d'antiquité. Gautier reproduit ce 
qu'il J a d'amusant et de sonore dans cette pédanterie. Il a aussi 
beaucoup de réminiscences de Rabelais. 

Notez que ce sont presque toujours des comédiens qui parlent 
et toujours des « originaux ». 
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;?° Scènes principales, La représentation, au château de

Bruyères, des « Rodomontades du capitaine Matamore t.– Types
de la comédieau commencementdu xvn" siècle; Matamore, Léan-

dre, Géronte, Isabelle, Zerbine, Léonarde. Matamore, type d'o-

rigine italienne. Parodie de l'héroïsme militaire et de la galan-
terie chevaleresque, dont on avait abusé dans le? chansons de ges-
tes et les romans de chevalerie. Matamore détrône les rois, fait

trembler la mort, crève le ciel da ses moustaches, et tremble de

tous ses membres au moindre danger. Comique énorme, tout

entier dans l'immensité insensée des hyperboles, et le contraste

des paroles du héros et desa conduite.–Autres noms Fierabras,

Briani,Tranche-montagne, Fracasse, Escobourbardon, etc.. Créa-

tion ironique qui marque la fin des temps héroïques, et, en un

sens, le commencement des temps modernes.

La pièce imaginée par Gautifr est imitée des actes II, IH et IV

de l'tM/o~ de Corneille.

La mort du Matamore dans I& neige, son enterrement. Le

poète trouve l'émotion sur son chemin. Elle est d'autant plus pé-
nétrante qu'il ne la cherche pas, et que la forme reste pittoresque
et singulière.

Le Radis noir. Cabaret da sacripant peinture très haute
en couleur,

Le duel de Lampourde et de Fracasse sur le Pont-Neuf.

La grande bataille à Vallombreuse. Surprises, coups ex-

traordinaires et grands discours. L'allure est vraiment épique.
Déclaration d'amour de Chiquita. Scène étrange et, saisis-

sante.

Long'et charmant voyage dans un p~ys où tous les objets ont
un relief intense et des couleurs flambantes où les assassins sohtt

amusants, et les ivrognes pleins de poésie où l'on se '~rise du
fracas des mots, du bruit des épées, des parfums de victuail-

les, des sp)endeurs des haillons at des habits de galas, la

g-rande fête du pittoresque, régal continuel pour l'oreille et

pour les yeux. –Jamais on n'a poussé plus loin le don de pein-
dre avec des mots.

Maiartic. Type dépravé des poètee et hommesde lettres bo-
hèmes sous Louis XIII (Théophile de Viau,et,Samt-Amant).
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5° Scènes principales. - La représentation, au château de 
Bruyères, des cc Rc,domontades du capitaine l\latamore -..- Types 
de la comédiea11 commencement du xvue siècle; l\'latam.:>re, Léan­
dre, Géronte, Isabelle, Zerbine, Léonarde. - l\Iatamore, type d'o­
rigine italienne. Parodie de l'héroïsma militaire et de la gala n­
tcrie chevaleresque, dont on avait abusé dans le!' chansons de ges­
tes et les romans de chevalerie. ::\latamore détrône les rois, fait 
trembler la mort, crève le ciel de ses moustaches, et tremble de 
tous ses membres au moindre danger. - Com.ique énorme, tout 
entier dans l'immensité insensée <les hyperboles, et le contraste 
<les paroles ùu héros el dt! sa conduite.-Autres noms : Fiera bras, 
Briani, Tranche-montagne, Fracasse, EscobourbarJon, etc .. Créa­
tion ironique qui marque la fia des temps hérol'ques, et, en un 
sens, le commencement des temps modernes. 

La pièi;e imaginée p3r Gautirr est imitée des actes II, III et IV 
de l' Illusion de Corneille. 

, La mort du :'.\latamore dans l& nt:i:;-e, son ent'lrrement. - Le 
poète trouve l'émotion sur son chemin. Elle est d'autant plus pé­
nétrante qu'il ne la cherche pas, et que lR forme reste pittoresque 
et singulière. 

Le Radis uoir. - Cabaret du sacripant ; peinture très haute 
en couleur, 

Le duel de Lampourde et ùe Fracasse sur le Pont-Neuf. 

La grande bataille à Vallombreuse. - Surprises, coups ex­
traordinaires et grands discours. - L'allure est vraiment épique. 

D~claration d'amour de Cl:!iquita. - Scène étrange et, saisis­
sante. 

Lon~ et charmant voyage Jans un pays où tous les ohjels ont 
un relief intense et ùes couleurs flambantes ; où les assa ,si ns soi, t 
amusants, et les ivrognes pleins de poé&ie ; où l'on se ~rise du 
fracas des mots, Ju bruit ùes épéeq, des parfums Je victuail­
les, des splendeurs des haillons zt des habits de µ-alas, - la 
gran,le fête du pittoresryue, -· régal continuel pour l'oreille et 
pour les yeux. - Jamais ou n'a poussé plus loin le 1lon de pein­
<lrd avec des mots. 

l\Ialartic. - Type dépravé t.!es poèlee et hommes de lettrrs bo­
hèmes sous Louis XIII (Théophile de Viau_,et_Saint-Amant). 
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III. LE LITTERATEUR

Peut-être serait-il téméraire de rechercher à quelle date

Jules Lemaitre a tenté ses premiers essais d'écrivain. On

cite de lui un sonnet naturaliste écrit en 1872, et une chan-

son, A~/n-Vo~/OH,souvenir d'une escapade sur le « Boul'

Mich' », qui date de i&74. I! a écrit, pendant son séjour au

Havre, une petite idylle en prose dont it était le héros et

qu'il intitula Les Trois Cerises. «C'était, nous dit M. Baret,
naïf et charmant, c'était surtout délicieusement écrit. Je ne

crois pas que sa langue se soit modiËée, ni même amé-

liorée depuis. C'était d~jà la perfection. » Peut-être retrou-

vera-t-on quelque jour ce petit chef-d'œuvre

C'est le 5 juillet 1879 que Jules Lemattre débuta à la

Revue Bleue, qui devait, un peu plus tard, assurer sa ré-

putation. H rendait compte d'un ouvrage de Bersot, le

distingué directeur de l'Ecole normale. Le 9 août suivant,
dans la même revue, il exposait magistralement le Mou-

vement poétique en France, dont, nous l'avons vu, les con-

férences de l'Hôtel de Ville du Havre étaient une répétition

amplifiée. Bersot étant mort le 3i janvier 1880, Jules Le-

maîtrefait paraître, le 3 février, dans le Journal du Havre,
un article très substantiel, plein de cœur, qui honore les

sentiments de reconnaissance du normalien à l'égard de

son directeur. Cette page, 1& senie qui ait paru dans la

presse havraise, a été presque textuellement reproduite dans

la Revue Bleue du y février.

Jusqu'en i8~5, que ce soit au séminaire 'ou rue d'Ulm,
Lemaître avait toujours été interne. C'est donc du jour
où il est transplanté au Havre qu'il commence à faire l'ap-

prentissage de la liberté et découvre les divers aspects de

la nature, tour à tour observateur des coioris, élève psy-

chologue et amoureux à l'occasion.

Il n'avait jamais vu la nier. Quelle révélation Ses pre-
mières flâneries sont pour les jetées de sa nouvelle rési-
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III. - LE LITTÉRATEUR. 

Peut-être serait-il téméraire de rechercher à quelle date 
Jufes Le1naître a tenté ses premiers essais d'écrivain. On 
cite de lui un sonnet naturaliste écrit en 1872, et une chan­
son, !fini- lroyou, souvenir d'une escapade sur le « Boui' 
l\1ich' », qui date de 1874. Il a écrit, pendant son séjour au 
Havre, une petite idylle en prose dont il était le héros et 
qu'il intitula : Les Trois Cerises.« C'était, nous dit 1\1. Baret, 
naïf et charmant, c'ét:iit surtout délicieusement écrit. Je ne 
crois pas que sa langue se soit modifiée, ni mê1ne amé­
liorée depuis. C'était dt'.ajà la perfection. » Peut-être retrou­
vera-t-on quelque jour ce petit chef-d'œuvre ! 

C'est le 5 juillet 1879 que Jules Lemaitre débuta à la 
Revue Bleue, qui devait, un peu plus tard, assurer sa ré­
putation. Il rendait compte d'un ouvrage de Bersot, le 
distingué directeur de l'Ecole normale. Le g août suivant, 
dans la même revue, il exposait magistralement le Mou­
vement poétique en France, dont, nous l'avons vu, les con­
férences de l'Hôtel d;; \rille du Havre étaient une répétitiau 
amplifiée. Bersot étant mort le 31 janvier 1880, Jules Le­
maître fait paraître, Je 3 février, dans lt Journal du Havre, 
un article très substantiel, plein de eœur, qui honore les 
sentime-nts de reconnaissance du normalien à l'égard de 
son directeur. Cette page, Ir. seuie qui ait paru dans la 
presse havraise, a été presque textuellement reproduite dans 
la Revue Bleu~ du 7 février. 

~ 
Jusqu'en 1875, que ce soit au séminaire ·ou rue d'Ulm, 

Lemaître iil.vait toujours été interne. C'est donc du jour 
où il est transplanté au Havre qu'il commence à faire l'ap~ 
prentissage de la liberté et découvre les divers aspects de 
la nature, tour à tour observateur des coioris, élève psy­
cho!ogue et amoureux à l'occasion. 

II n'avait jamais vu la nier. Quelle révélation I Ses pre­
mières flâneries sont pour les j1:,tées de sa nouvelle rési-
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dence; il se berce du mouvement rythmé des Mots chan-

geants, admire les splendides couchers de soleil en face de

Sainte-Adresse il s'amuse des effets lumineux des lampes
Jablochkoff se reflétant dans les eaux des bassins, et note

dans les Fleurs du /)or<

Chaquelanternejette un grêle refletd'or
Sur l'eausinistre et p!usl'étroit rayons'allonge,
Plusil pâlit si bienque l'on diraitqu'ilplonge,
Toutdroit, au seinprofonddu gouffrequis'endort.

Pour la première fois aussi :il aperçoit ces gracieux oi-

seaux marins qui planent, selon sa pittoresque expression

Simulant
D'unvollent
Et perplexe

Un accent
Circonflexe
En passant,

et il chante les ~/OHe~M

Car les mouettesgrises
Que bercela maréeet qu'enivrentles brises
Sont les grandspapillonsqui butinentles mers.

Mais, comme tout brave terrien à son arrivée au Havre,
il doit payer son tribut au climat un peu rude, et, dans ses

randonnées nocturnes, s'enrhume horriblement du cerveau.

Vite, une étégie naturaliste dans laquelle il célèbre son nez

et le désagglutinement de ses lobes Etude de rhume.

Matrogneenfléea l'air d'unegrotesqueébauche.
Ja doute, triste sort,

Si c'estmonnez, ou monœildroit, ou monœit gauche
Quipleure le plus fort.

Les jours de congé, ce sont des excursions à l'église

d'Harfleur, au pittoresque cimetière de Montivilliers, aux

abbayes de Fécamp et de Valmont, aux plages d'Etretat,

de Saint Jouin, Honneur et le long de cette côte de G. ace,
si verdoyante et fleurie, dès qu'arrive le printemps. Dana
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dence; il se berce du mouvement rythmé des flots chan­
geants, admire les splendides couchers d& soleil en face de 
Sainte-Adresse ; il s'amuse des effets lumineux des lan1pes 
J ablochkoff se reflétant dans les eaux des bassins, et note 
dans les Fleurs du port : 

Chaque lanterne j'!tte un grêle reflet d'or 
Sur l'eau sinistre ; et plus l'étroit rayon s'allonge, 
Plus il pâlit : si bien que l'on dirait qu'il plonge, 
Tout droit, au sein profond du gouffre qui s'endort. 

Pour la première fois aussi :il aperçoit ces gr::.cieux _ot, 
seaux marins qui planent, selon sa pittoresque expression : 

Simulant 
D'un vol lent 
Et perplexe 

Un accent 
Circonflexe 
En passant, 

et il chante les ftlouettes : 

.......... Car les mouette~ grises 
Que berce la marée et qu'enivrent les brises 
Sont les grands papillons qui butinent les mers. 

Mais, comme tout brave terrien à son arrivée au IIavre, 
il doit payer son tribut au climat un peu rude, et, dans ses 
randonnées nocturnes, s'enrhume horriblement du cerveau. 
Vite, une élégie naturaliste dans laquelle il célèbre son nez 
et le désagglutinement de ses lobes : Etude de rhumr. 

J\la trogne enflée a l'air d'une grotesque ébauche. 
J a doute, - triste sort, -

Si c'est mon nez, ou mon œil droit, ou mon œil gauc~e 
Qui pleure le plus fort. 

Les jours de congé, ce sont des excursions à l'église 
d'l-larfleur, au pittoresque cimetière de Montivilliers, aux 
abbayes de Fécarnp et de Valinont, aux plages d'Et,·etat, 
de Saint Jouin, à Honfleur et le long de cette càte de G; àce, 
si verdoyante et fleurie, dès qu'arrive le printemps. Dana 
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ses promenades à travers la campagne normande il ren-

contre 7?US</C6!

C'est une fille courte et drue, avec des flancs

Carrés, d'épaisses mains, une poitrine ronde.

Elle a les bras tannés, la crinière très b)ondf,
Les yeux bleu de faïence et les cite presque blancs.

Comme la sève aux troncs, son sang coule à flots lents

Et sous la brune peau paisiblement abonde

Et c'est une beauté luisante et rubiconde,
Et qui travaille dur sous les soleils brûlants.

Mais dans les champs parfois, personne n'étant proche,
Elle interrompt l'ouvrage, et tire de sa poche

Une lettre, et s'assied tout contre un tas de foin.

Cela vient de t'armée et l'écriture informe

Serpente et le papier est rose et dans un coin

Fleurit, peinte crûment, une pensée énorme.

Il entre dans les auberges, et toujours il observe et il

note. Et longtemps après, dans le cinquième volume des

Contemporains, p. j25, il écrira « J'ai vu quelques-unes

des plus brutales manifestations de la bestialité humaine;

j'ai vu, dans les cabarets de grande route des gaîtés de rou-

liers, et, dans les tavernes du Havre, des rixes de matelots

ivres. » Suivons-le donc dans les bouges de Saint-François

et du quartier Notre-Dame, proches du port. Tout lui sera

une occasion de rimes, mtme les sujets les plus répugnants,

comme PH&ca t

« Que payes-tu, monsieur? » dit-elle avec langueur.

Elle avale en courant vermouth, bière, anisette

Pais, sur son front étroit mouillant quelque frisette,

Revient s'abattre auprès de son amant de cœur.

Dans l'impure taverne, il n'est point de liqueur

Plus malsaine ni plus frelatée, ô Suzette,

Que ton regard pervers, quand, me faisant risette,

Tu m'apportes des bocks baveux, d'un air vainqueur

Quand tu surgi", lascive et les pieds dans les flaques

Qu'ont faites les fumeurs pleins de songes opaques,

Telle aux pieds de Vénus l'écume des flots bleus,

tt
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ses promenades à travers la campagne normande il ren­
contre Rustica: 

C'est une fille courte et drue, avec des flancs 
Carrés, d'épaisses mains, une poitrine ronde. 
Elle a les bras tannés, la crinière t1·ès blondt, 
Les yeux bleu de faïence et les cil& presque blancs. 

Comme la sève aux troncs, son sang coule à flots lents 
Et sous la brune peau paisiblement abonde; 
Et c'est une beauté luisante et rubiconde, 
Et qui travaille dur sous les soleils brûlants ... 

l'vlais dans les champs parfois, personne n'étant proche, 
Elle interrompt l'ouvrage, et tire de sa poche 
Une lettre, et s'aasied tout contre un tas de foin ... 

Cela vient de l'armée ; et l'écriture informe 
Serpente et le papier est rose et dans un coin 
Fleurit, peinte crûment, une pensée énorme. 

Il entre dans les auberges, et toujours il observe et il 
note. Et longtemps après, dans le cinquième volume des . 
Contemporains, p. 1 25, il écrira : « J'ai vu quelques-unes 
des plus brutales manifestations <le la bestialité humaine ; 
j'ai vu, dans les cabarets de grande roule des gaîtés de rou­
liers, et, dans les tavernes du Havre, des rixes de matelots 
ivres. » Suivons-le donc dans les bouges de Saint-François 
et du quartier Notre-Dame, proches du port. Tout lui sera 
une occasion de rimes, m~me les sujets les plus répugnants, 
comme Publica 1 

« Que payes-tu, monsieur? » dit-e-lle avec langueur. 
Elle avale en courant vermouth, bière, anisette ; 
Puis, sur son front étroit mouillant quelque friselte, 
Revient s'abattre auprès de son amant de cœur. 

Dans l'impure taverne, il n'est point de liqueur 
Plus malsaine ni plus frelatée, o Suzette, 
Que ton regard pervers, quand, me faisant risette, 
Tu m'apportes des bocks baveux, d'un air vainqueur; 

Quand tu surgi!•, lascive el les pieds dans les flaques 
Qu'ont faites les fumeurs pleins de songes opa1ues, 
Telle aux pieds de Vénus l'écume des flots bleus, -

Il 
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Et quand, sous le gaz cru, parmi l'âcre buée

Flambentinsolemmenttes charmescrapuleux,
0 gougeaux yeux bistrés,à la voixenrouée1

Sur la porte de son hôtel meublé, voici O/~Aana, dont

« la misère fait plutôt mal que pitië ))

Enfantde l'hôpital,pauvre êtrechâtié,
Elleest <[petitebonne», et lave,frotte, gratte,
Videet remplitdesseaux,geignant,tirant la patte.

II ne tarde pas à remarquer à la fenêtre de sa blanchis-

Heuse une jeune repasseuse, fraîche et accorte. Pendant

toute la semaine, elle a maniéle fer avec dextérité; le sa-

medi soir, après la paye, L'na;, « la petite ouvrière »,

se promène dans le quartier, « à petits pas. le nez au

vent

Et curieusementregardelesmessieurs;

Puis, tout à coup, sur les vitrinesdesorfèvres,
Oùflambentdesjoyauxet desors précieux,
Elle fixeardemmentses yeuxtout pleinsdefièvres.

De la troublante repasseuse à la Cruelle couturière,
« au museau jeune et frais », la distance n'est pas grande:
à peine la rue à traverser.

Cellequi m'a, i'an passé,
D'un trait si soudainblessé,
Œit brûlantet cœurglacé,

Blancheet fière,
Sachez,mesamis,qu'elleest

Couturière.

Dans ses voyages de découvertes à travers les faubourgs,
Jules Lemaître aperçoit sur la porte d'une clinique A~ona-

cha.
Sa voix,jamais émue,a desnoteslointaines.

Calme,ayant désapprislestendresseshumaines,
Sa charitésecourt,et ne consolepas.

En 1878, il assiste à une fête populaire offerte aux

enfants réunis autour d'un arbre de Noël. Les cris de joie
de tous ces bambins, leurs bousculades, leurs mines intri-

guées, leur impatience au pied du malheureux sapin encom-
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Et quand, sous le gaz cru, parmi l'âcre buée 
Flambent insolemment tes charmes crapuleux, 
0 gouge aux yeux bistrés, à la voix enrouée 1 

Sur la porte de son hôtel meublé, voici Orphana, dont 
« la misère fait plutôt mal que pitié » : 

Enfant de l'hôpital, pauvre être châtié, 
Elle est o: petite bonne », et lave, frotte, gratte, 
Vide et remplit des seaux, geignant, tirant la patte. 

Il ne tarde pas à remarquer à la fenêtre de sa blanchis­
t1euse une jeune repasseuse, fraîche et accorte. Pendant 
toute la semaine, elle a ; manié le fer avec dextérité; le sa­
me di soir, après la paye, llrbana, « la petite ouvrière », 
se promène dans le quartier, « à petits pas .... , le nez au 
vent • : 

Et curieusement regarde les messieurs; 
Puis, tout à coup, sur les vitrines des orfèvres, 
Où flambent des joyaux et des ors précieux, 

' Elle fixe ardemn1ent ses yeux tout pleins de fièvres. 

De la troublante repasseuse à la Cruelle couturière, 
cc au museau jeune et frais», la distance n'est pas grande: 
à peine la rue à traverser. 

Celle qui m'a, l'an passé, 
D'un trait si soudain blessé, 
Œil brûlant et cœur glacé, 

Blanche et fière, 
Sachez, mes amis, qu'elle est 

Couturière. 

Dans ses voyages de découvertes à travers les faubourgs, 
Jules Lemaître aperçoit sur la porte d'une clinique: Mona­
cha. 

Sa voix, jamais émue, a des notes lointaines. 
Calme, ayant désappris les tendresses humaines, 
Sa charité secourt, et ne console pas. 

En 1878, il assiste à une fête populaire offerte aux 
enfants réunis autour d'un arbre de Noël. Les cris de joie 
de tous ces bambins, leurs bousculades, leurs mines intri­
guées, leur impatience au pied du malheureux sapin encom-
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bré de jouets de bazar et de sucreries au rabais, lui inspi-

rent la Ballade de l'arbre de Noël ati cercle Franklin i

Le beau sapin flambe et s'Irisf,
Tout bariolé de festons,

Portant lanternes de Venise,

Oranges, tambourins, bâtons

De sucre d'orge, mirlitons,

Flûtes, pantins à doubles basses.

Autour se pressent nos fistons,

Je n'ai jamais vu tant de gosses.

Notre poète retourne bien vite aux bassins du port, où

l'attire la vie originale de la cité. D'un transatlantique il

assiste au débarquement de Nigra.

Fleur vernissée, éclose au ciel haïtien.

Du bateau de Southampton descend avec agilité Bri-

tanna, sœur d'Ophétie

Et je ne sais pour dire à quel point elle est blanche,

Que la blancheur du lait et du camélia.

Le voici maintenant devant le Casino. Il y entre

Le flot alangui vient conter

Sa tristesse amère à la dune,

L'Océan semble palpiter

Sous t'cei! de sa blonde, la lune

Et des jardins de Frascati

La brise m'apporte, amollie,

Un couplet de Donizetti

D'une ardente mélancolie.

(Cristallisation.)

Quand il se contente de musique, c'est parfait. Mais gare

à la salle de jeu, dont il a conservé un cuisant souvenir.

Oyez l'Elégie verte

Verte était la table de jeu
Où je vendis mon Ame au dieu

De la bouillotte,

Pâtissant au bruit du râteau,

Jouant un soir et mon manteau

Et ma culotte.
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bré de jouets de bazar et de sucreries au rabais, lui inspi­
rent la Ballade de l'arbre de Noëï all cercle Franklin 1 

Le beau sapin flambe et s'irisl', 
Tout bariolé de festons, 
Portant lanternes de Venise, 
Oranges, tambourins, bâtons 
De sucre d'orge, mirlitons, 
Flûtes, pantins à doubles basses. 
Autour se presseut nos fistons, 
Je n'ai jamais vu tant de gosses. 

Notre poète retourne bien vite aux: bassins du port, où 
l'attire la vie originale de la cité. D'un transatlantique il 
assiste au débarquement de Nigra. 

Fleur vernissée, éclose au ciel haïtien. 

Du bateau de Southampton descend avec agilité Bri­
tanna, sœur d'Ophélie : 

Et je ne sais pour dire à quel point elle est blanche, 
Que la blancheur du lait et du camélia. 

Le voici maintenant devant le Casino. Il y entre : 

Le flot alangui vient conter 
Sa tristesse amère à la dune, 
L'Océan semble palpiter 
Sous l' œil de sa blonde, la I une ; 

Et des jardins de Frascati 
La brise m'apporte, amollie, 
Un couplet de Donizetti 
D'une ardente mélaacolie, 

(Cristallisation.) 

Quand il se contente de musique, c'est parfait. !\lais gare 
à la salle de jeu, dont il a conservé un cuisant souvenir. 
Oyez l'Elégie verte 1 

Verte était la table de jeu 
Où je vendis mon Ame au dieu 

De la bouillotte, 
PAiissant au bruit du ràteau, 
Jouant un soir et mon manteau 

Et ma culotte. 
• • • • • 

• 
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Verte,vert-;était la liqueur
Oùje voulusnoyermoncœur

Et ma détresse,

Lephi)tredont)eeâcretës
Versaientà messens hibétés

Leur ver!e ivresse.

Tous ces souvenirs de son existence havraise, Jules Le-

maître les a écrits au jour le jour, pour ne pas dire la nuit,

car, plus d'une fois, un voisin de chambre du poète, grave

professeur de physique peu versé dans l'art d'Apollon, fut

réveillé en sursaut par Lemaître, qui, dans un simple appa-

reil, venait lui faire goûter les beautés d'un sonnet fraîche-

ment éclos. Le lendemain, il déclamait de nouveau ses vers

à quelques élèves privilégiés, se frottant les mains avec joie

quand il avait saisi dans les yeux de son jeune aréopage le

plaisir causé par une rime imprévue ou une image colorée.

Puis, allait-il chez des amis, après avoir tancé, non sans quel-

que gêne pour la maîtresse de la maison,desrefrains de chan-

sons montmartroises, il mêlait les derniers vers qu'il venait

de composer aux pièces des naturalistes et des parnassiens
en vogue, et c'est ainsi que son .&Y<e verle avait été attri-

buée tout d abord à Baudelaire.

Comme, chez un homme de lettres, rien ne se perd, ou

peu sans faut, de ce qui est sorti de son cerveau, Jules

Lemaître a réuni sous le titre de ~/<~a<7/o/Mses essais de

jeunesse, et les a publiés chez Alphonse Lemerre, au prin-

temps de 880, au moment précis où il venait d'obtenir sa

nomination à Alger. Le volume est précédé d'un avertisse-

ment Au lecteur.

Un poèteinédit,dontnul nesait les rimes,
Souffreen moncœurétroit,méditesousmonfront.
J'ai des songes,parfoie,quimesemblentsublimes,
Et deschagrinsobscursquimesemblentsansfond.

Tout poète aime à s'analyser. A une mauvaise humeur

passagère il cherche des causes profondes, se persuade qu'il

l\IERCVRE DE FRANCE-1-v1-1920 

Verte, vert~ était la liqueur 
Où je voulus noyer mon cœur 

Et ma détresse, 
Le philtre dont le11 âcretés 
Versaient à mes sens hlibétés 

Leur verte ivresse. 

Tous ces soavenirs de son existence havraise, Jules Le­
maître les a écrits au jour le jour, pour ne pas dire la nuit, 
car, plus d'une fois, un voisin de chambre du poète, grave 
professeur de physique peu versé dans l'art d'Apollon, fut 
réveillé en sursaut par Lemaîlre, qui, dans un simple appa­
reil, venait lui faire goûter les beautés d'un sonnet fraîche­
ment éclos. Le lendemain, il déclamait de nouveau ses vers 
à quelques élèves privilégiés, se frottant les n1ains avec joie 
quand il avait saisi dans les yeux de son jeune aréopage le 
plaisir causé par une rime imprévue ou une image colorée. 
Puis, allait-il chez des amis, après avoir lancé, non sans quel­
que gêne pour la maîtresse de la maison ,des refrains de chan­
sons montmartroises, il mêlait les derniers vers qu'il venait 
de composer aux pièces des naturali~tes et des parnassiens 
en vogue, et c'est ainsi que son l.,'légie verte avait été attri­
buée tout d'abord à Baudelaire. 

Comme, chez un homme de lettres, rien ne se perd, ou 
peu sans faut, de ce qui est sorti de son cerveau, Jules 
Lemaître a réuni sous le titre de 1'Jédaillons ses essais de 
jeunesse, et les a publiés chez Alphonse Lemerre, au prin­
temps de 1 880, au moment précis où il venait d'obtenir sa 
nomination à Alger. Le volume est précédé d'un avertisse­
ment : Au lecteur. 

Uo poète inédit, dont oui ne sait les rimes, 
Slluffre en mou cœur étroit, médite sous mon front. 
J'ai des songes, parfoie, qui me semblent sublimes, 
Et des chagrins obscurs qui mesemblent sans fond. 

$ 
Tout poète aime à s'analyser. A une mauvaise humeur 

passagère il cherche des causes profondes, se persuade qu'il 
• 
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souffre de malheurs immérités, et, brochant sur le tout,
aime-t-il ou croit-il aimer, il le publiera en rimes sonnantes

à la face de l'univers.

Si Jules Lemaitre, s'en tenant aux petits tableaux qui

précèdent, s'était contenté de chanter les rues et les bois,
comme les rues et les bois appartiennent à tous, peut-être
son bagage Httéraire serait-il un peu mince et un peu trop

inspiré, en certaines pièces, de l'école de Zola du moins,
nul reproche d'ordre moral ne pourrait lui être adressé.

Mais empêchez donc un poète d'être bavard et indiscret, et

d'étaler au grand jour de la publicité ses secrets intimes et

jusqu'aux frasques les plus osées 1

Sans égards pour le « qu'wn dira-t-on )), il suit unique-
ment sa fantaisie, et dit de lui-même, dans Cristallisa-

tion

Je suisun platonicien,
Ua rêveuradorantson rêve,
Du mondeingratje ne craiosrien
Je n'ai pas peurqu'on mel'enlève.

N'écouter que son rêve, ne craindre rien du monde et le

traiter « d'ingrat », c'étaient autant d'erreurs. Son devoir

était d'obéir à la voix de la'raison et des convenances. Il

a oublié à quelle réserve il étai.t doublement tenu. Comme

éducateur et comme hôte assidu d'un certaia nombre de

familles qui le recevaient dans l'intimité, il devait laisser

ses élèves et les personnes chez lesquelles il fréquentait

complètement en dehors de son champ d'expériences psy-

chologiques. Mais cette discrétion élémentaire, il ne la

garda pas toujours. Dans plusieurs pages de ses Médaillons

il se mit trop directement en scène et mê)a des tiers à cer-

taines aventures de jeunesse, racontées sans voiles assez

épais. Il ne serait pas difficile aux Havrais de mettre des

noms sur la plupart des portraits réunis dans la première

partie du volume avec le sous-titre de /~Me//o'.

~ocfc~Œ n'est pas une ngure de fantaisie
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souffre de malheurs immérités, et, brochant sur le tout, 
aime-t-il ou croit-il aimer, il le publiera en rimes sonnantes 
à la face de l'univers. 

Si Jules Lemaflre, s'en tenant aux petits tabléaux qui 
précèdent, i'était contenté de chanter les rues el les bois, 
comme les rues et les bois appartiennent à tous, peut-être 
son bagage liltéraire serait-il un peu mince el an peu trop 
inspiré, en certaines pièces, de l'école de Zola ; du moins, 
nul reproche d'ordre n1oral ne pourrait lui être adressé. 
1\'Iais empêcliez donc un poète d'être bavard et indiscret, et 
d'étaler au grand jour de la publicité ses secrets intimes et 
jusqu'aux frasques les plus osées 1 

Sans égards pour le « qu'~n dira-t-on ))' il suit unique­
ment sa fantaisie, et dit de lui-même, dans Cristallisa­
tion : 

Je suis un platonicien, 
Ua rêveur adorant son rêve, 
Du n1oode ingrat je ne crains rien; 
Je n'ai pas peur qu'on me l'enlève. 

N'écouter que son rêve, ne craindre rien du monde et le 
traiter « d'ingral », c'étaient autant d'erreurs. Son devoir 
était d'obéir à la voix de la· raison et des convenances. Il 
a oublié à quelle réserve il étai.t doublement tenu. Comme 
éducateur et co1nme hôte assidu d'un certaig, nombre de 
familles qui le recevaient dans l'intimité, il devait laisser 
ses élèves et les personnes cl1ez lesquelles il fréquentait 
complèten1ent en dehors de son champ d'expériences psy­
chologiques. Mais cette discrétion élémentaire, il ne la 
garda pas toujours. Dans plusieurs pages de ses Médaillons 
il se mit trop directement en scène et mêla des tiers à cer­
taines aventures de jeunesse, racontées sans voiles assez 
épais. Il ne serait pas difficile aux Havrais de mettre des 
noms sur la plupart c!es portraits réunis dans la première 
partie du volume avec le sous-titre de Puellœ. 

Môde~ta n'est pas une figure de fantaisie : 
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Dans un pensionnat de fillettes elle est

Sous-maitresse.

Certe il n'est point d'amant dont elle ne soit digne

Mais elle craint pour nous l'épreuve, et se résigne
A sa pauvreté fière, et réserve son cœur.

Seul, je connais sa grâce adorable et discrète,

Et je sens à la fois plaisir, peine et langueur,

Pour t'avoir respirée, ô pure violette,

Galla n'eut jamais
la moindre enviela moindre envie

Ni d'être un esprit pur, ni d'être un bel esprit.

Litterata (qui ne agure pas dans la première édition),

c'est certainement une des plus brillantes élèves du cours

Gyselinck

Bleus, mais d'un bleu si tendre, ils sont charmants ses bas,

Et sa cheville d'ange et par l'azur baisée.

Son culte pour Hugo va jusqu'à la démence

Le poète incliné verse son âme immense

Dans cette âme d'enfant, vase mystérieux.

Petite 1 Je voudrais, quand mes yeux d'aventure

Rencontrent ton regard candide et sérieux,

T'embrasser. pour l'amour de la littérature 1

Mais le poète n'est pas toujours aussi bien inspiré. Par

exemple, il souligne des défauts physiques qu'il eût mieux

fait de taire. Passe pour Lusca, car le sonnet est char-

mant

Elle est louche et c'est là son charme essentiel,

Louche si peu que rien, adorablement louche.

L'un de ses yeux sourit d'accord avec la bouche,

Et l'autre vaguement rêve et tend vers le ciel.

Près de t'œit de Vénus c'est t'œit d'Alaciel

L'un est tendre et luisant, l'autre est pur et farouche,

Une crainte se mêle au désir qui mé touche

Je subis l'œil mystique après t'œit sensuel.

Sous leur double regard je suis ange et satyre

L'un m'attache à sa robe, et l'autre en haut m'attire,

Pourtant l'angle est étroit que font leurs deux rayons.
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Dans un pensionnat de fillettes elle est 
Sous-maitresse ... 
Certe il n'est point d'amant dont elle ne soit digne ; 
Mais elle craint pour nous l'épreuve, et se résigne 
A sa pauvreté fière, et réserve son cœur. 

Seul, je connais sa grâce adorable et discrète, 
Et je sens à la fois plaisir, peine et langueur, 
Pour t'avoir respirée, à pure violette, 

Galla n'eut jamais 

Ni d'être un esprit pur, 
la moindre envie 

ni d'être un bel esprit. 

Litterata (qui ne figure pas dans la prernière édition), 
c'est certainement une des plus brillantes élèves du cours 
Gyselinck : 

Bleus, mai~ d'un bleu si tendre, ils sont charmants ses bas, 
Et sa cheville d'ange et par l'azur baisée. 

• • • • • • • • 

Son culte pour Hugo va jusqu'à la démence ; 
Le poète incliné verse son âme immense 
Dans cette âme d'enfant, vase mystérieux. 

• • 

Petite l Je voudrais, quand mes yeux d'aventure 
Rencontrent ton regard candide et sérieux, 
T'embrasser ... pour l'amour de la littérature l 

~lais le poète n'est pas toujours aussi bien inspiré. Par 
exemple, il souligne des défauts physiques qu'il etlt mieux 
fait de taire. Passe pour Lusca, car le sonnet est char­
mant : 

Elle est louche, - et c'est là son charme essentiel, -
Louche si peu que rien, adorablement louche. 
L'un de ses yeux sourit d'accord avec la bouche, 
Et l'autre vaguement rêve et tend vers le ciel. 

Prè• de l'œil de Vénus c'est l'œil d'Alaciel ; 
L'un est tendre et luisant, l'autre est pur et faroùche, 
Une crainte se mêle au désir qui mê touche ; 
Je subis l'œil mystique après l'œil sensuel. 

Sous leur double regard je suis ange et satyre 
L'un m'attache à sa robe, et l'autre en haut m'attire, 
- Pourtant l'angle es\ étroit que font leurs deux rayons, -
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L'un est prude et chrétien Pan dans l'autre étincelle,

Je leur voue à tous deux mes adorations

Mais l'un me décourage et l'autre m'ensorcelle.

Mais, dans Mammosa, l'auteur fait preuve d'un goût

douteux.

Rubens n'a point de Nymphe, en ses tableaux vantés,

Dont )e sein copieux plus largement fleurisse.

Vierge, elle étale au jour des ampleurs de nourrice,

Les trésors d'un printemps riche en convexités.

L'âpre désir, éclos dans les cœurs tourmentés,

Ne trouble point la paix de ses yeux de génisse.

Décidément, c'est manquer de galanterie 1

Je trouverais volontiers dans certains traits de Severa la

première idée d'où sortirent successivement deux versions

de l'/i~e.

Quoi 1 romanesque avec cet air froid, ces discours

Mesurés, cette grâce austère et résignée ?2
En elle tout garçon voit une sœur aînée

Nul ne se sent troublé par ses yeux de velours.

Elle a p)acé ai haut, ojose aux vaines amours,

L'idéal de l'époux où se croit destinée

Son âme sérieuse en son rêve obstinée,

Qu'elle le cherche encore et l'attendra toujours.

C'est pourquoi sa bonté se voile de tristesse.

Les filles de quinze ans révèrent sa sagesse

Et lui content souvent leurs secrets, à l'écart.

Et sur cette jeunesse empressée autour d'elle,

Confidente obéie, elle exerce avec art

Une autorité douce et déjà maternelle.

Dans le conte, recueilli au volume de nouvelles intitulé

Serenus, paru en 1892, comme dans la comédie représen-

tée au Gymnase en 1898, Jules Lemaître se gausse du

ména ge Pétermann le mari, ministre de la religion réfor-

mée, à « la belle barbe de bouc H, la femme, plus « pré-

dicante » encore que son époux, tous deux ayant engendré

neuf filles « toutes grasses, rondes et bien en chair »
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L'un est prude et chrétien ; Pan dans l'autre étincelle, 
Je leur voue à tous deux mes adorations ; 
Mais l'un me décourage et l'autre m'ensorcelle. 

Mais, dans Mamniosa, l'auteur fait preuve d'un goô.t 
douteux. 

Rubens n'a point de Nymphe, en ses tableaux vantés, 
Dont le sein copieux plus largement fleurisse. 
Vierge, elle étale au jour des ampleurs de nourrice, 
Les trésors d'un printemps riche en convexités. 

L'àpre dé,,ir, éclos dans les cœurs tourmentés, 
Ne trouble point la paix de ses yeux de génisse ..• 

Décidément, c'est manquer de galanterie 1 
Je trouverais volontiers dans certains traits de Severa la 

première idée d'où sortirent successivement deux vers.ions 
de l'Aînée. 

Quoi I romanesque avec cet air froid, ces discours 
Mesurés, cette grâce austère et résignée ? 
En elle tout garçon voit une sœur aînée : 
Nul ne se sent troublé par ses yeux de velours. 

Elle a placé si haut, wose aux vaines amours, 
L'idéal de l'époux où se croit destinée 
Son âme sérieuse en son rêve obstiaée, 
Qu'elle le cherche encore et l'attendra toujours, 

C'est pourquoi sa bonté se voile de tristesse. 
Les filles de quinze ans révèrent sa sagesse 
Et lui content souvent leurs secrets, à l'écart. 

Et sur cette jeunesse empressée auto11r d'elle, 
Confidente obéie, elle exerce avec art 
Une autorité douce et déjà maternelle. 

Dans le conte, recueilli au volume de nouvelles intitulé 
Serenas, paru en 1892, comme dans la comédie représen­
tée au Gymnase eu 1898, Jules Lemaître se gausse du 
ménage Pétermann : le mari, ministre de la religion réfor­
mée, à « la belle barbe de houe ", la femme, plus « pré­
dicante » encore que son époux, tous deux ayant engendré 
neuf filles « toutes grasses, rondes et bien en chair » : 
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Les neuf filles du pasteur avaient fait, ou faisaient, ou se dis-

posaientà faire d'excellentesétudes. Lesplus âgées étaient dipto.
méesautant que des ntteste peuvent être, et les autres suivaient

d'innombrables cours, ou toujours elles avaient les premières

places. Elles étaient charmantes. Une fois par semaine les

Pétermann offraient le thé à leurs amis.On faisait de la musique,
on lisait des vers et de la prose, on jouait aux jeux innocents.

Tout cela est vrai, en ce sens que, parmi ses relations du

Havre, Jules Lemaître était un des habitués des réceptions
familiales d'un pasteur « à la barbe de bouc », qui avait

un certain nombre do filles charmantes, élèves du jeune

professeur, et, détail aggravant Boisselot, l'artiste qui

jouait te rôle du pasteur au Gymnase, portait cette caracté-

ristique « barbe de bouc o. Quant au reste de l'histoire,

Lia, l'aînée, douce, patiente, point coquette, uu peu la mère

de ses petites sœurs, s'est-elle mariée la première ou après
ses cadettes ? Je l'ignore et n'en ai cure.

Chaque fois, continue le conteur, qui Je la réalité glisse dans

la fantaisie,chaque foisqu'un nouveaucandidat s'était présenté,
elle avait cru que c'était pour elle, et chaque fois elle avait reçu
un coup douloureux en plein cœur. Elle était d'autant plus mal-

heureuse que tout le monde, dans ces aventures, la prenait pour
confidenteet commeconseillère,la regardait commeune personne
d'une extraordinaire sagesse et supérieureaux passionshumaines.

C'est dans ces réflexions que l'on peut discerner une

parenté entre cette Lia et Severa

Confidenteobéie,elleexerceavec art
Uneautoritédouceet déjàmaternelle.

Quant à la conclusion romantique de l'anecdote, ce dé-

sespoir immense dans le cœur de Lia après une nouvelle

déception d'amour, et la pleurésie qui l'emporte en trois

jours, sans qu'elle ait dit un mot de son secret, pure inven-

tion que tout cela, bien entendu. Mais nous avons ici un

exemp'e convaincant de la manière dont Jules Lemaître

composait ses récits et ses pièces de théâtre. « Je ne sais

point conter, et n'ai point d'imagination », avoue-t-il dans
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Les neuf filles da pa~teur avaient fait, ou faisaient, ou se dis­
posaient à faire d'excellentes études. Les plus âgées étaient Jiplô­
mées autant que des filles le peuvent être, et les autres suivaient 
d'innombrables colus, où toujours elles avaient les premières 
places ... Elles étaient charmantes. Une fois par semaine les 
Pétermann offraient le thé à leurs amis.On faisait de la musique, 
on lisait des vers et de la prose, on jouait aux jeux innocents. 

Tout cela est vrai, en ce sens que, parmi ses relations du 
Havre, Jules Lemaître était un des habitués des réceptions 
familiales d'un pasteur « à la barbe de bouc », qui avait 
un certain nombre do filles charmantes, élèves du jeune 
professeur, et, détail aggravant - Boisselot, l'artiste qui 
jouait le rôle du pasteur au Gymnase, portait celle caracté­
ristique « barbe de bouc ,>. Quant au reste de l'histoire, 
Lia, l'aînée, douce, patiente, point CO<JUelle, un peu la mère 
de ses petites sœurs, s'est-elle mariée la première ou après 
ses cadettes ? Je l'ignore et n'en ai cure. 

Chaque fois, continue le conteur, qui Je la réalité glisse dans 
la fantaisie,chaque fois qu'un nouveau candidat s'était présenté, 
elle avait cru que c'était pour elle, et chaque fois elle avait reçu 
un coup douloureux en plein cœur. Elle était d'autant plus mal­
heureuse que tout le monde, dans ces aventures, la prenait pour 
confidente et comme conseillère, la regardait comme une personne 
d'une extraordinaire sagesse et supérieure aux passions humaines. 

C'est dans ces réflexions que l'on peut discerner une 
parenté entre celle Lia et Severa : 

Confidente obéie, elle exerce avec art 
Une autorité douce et déjà maternelle. 

Quant à la conclusion romantique de l'anecdote, ce dé­
sespoir immense dans le cœur de Lia après une nouvelle 
déception d'amour, et la pleurésie qui l'emporte en trois 
jours, sans qu'elle ait dit un mot de son secret, pure inven­
tion que tout cela, bien entendu. !:\lais nous avons ici un 
exemple convaincant de la manière dont Jules Lemaître 
composait ses récits et ses pièces de théâtre. cc Je ne sais 
point conter, et n'ai point d'imagination», avoue-t-il dans 
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le Temps du 3o avril 1889, et cet aveu est à peu près sin-

cère. Le critique l'emporte certainement de beaucoup en

lui sur l'inventeur il observe bien plus qu'il n'imagine.
H prend presque toujours pour point de départ un petit fait

vrai ou un sentiment noté exactement, puis il développe
son historiette en la parant de grâces infinies et d'ingénieux

enjolivements.
L'Atnée n'est pas la seule anecdote dont l'idée créatrice

se soit présentée à l'esprit de Jules Lemattre pendant son

séjour auJiavre. Il y a encore écrit, ou au moins conçu la

Cloche (t),touchante fantaisie qui se passe dans la paroisse
de « Lande-Fleurie », près de < Pont-1'Archevêque », et

Pauvre âme (2), qui met en scène une femme de quarante-

cinq ans, « seule au monde, le cœur toujours jeune, tou-

jours gonflé de tendresse, et ne sachant qu'en faire ». On

jasait alors en ville sur les succès oratoires et mondains

d'un jeune prédicateur, « très beau, svelte,et d'une pâleur

superbe », qui citait avec prédilection Platon, Virgile et

Lamartine et parlait beaucoup de l'amour. La « pauvre
âme ? suit avec un intérêt trop tendre les sermons de l'élé-

gant Père, puis elle entre avec lui en de longues conversa-

tions, se disant à part soi que celui qu'elle appelle son

Père pourrait être son fils, et désormais elle sait « que faire

de sa tendresse ». Mais bientôt elle apprend le brusque

départ du religieux pour un couvent du Tyrol, et a elle

comprend que c'est fini ».

Le poète croise sur la porte de sa pension bourgeoise
une jolie fille, pâle, aux traits émaciés, aux mains de cire.

Sa fragilité gracieuse l'attendrit il songe qu'elle s'éteindra

bientôt sans rien avoir connu des joies de la vie, et il écrit

sur cette donnée un de ses sonnets les plus touchants

Pthisica

Frêle enfant,douxfantômeau contourdélié
Oh 1 parlebas, et soisde ton souffleéconome1

(i) La Cloche fait partie du recueil intitulé Myrrha (1894).

(a)Pauvreâmefait partiedurecueilintitulé~r~nas (1892).
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le Temps du 3o avril 1889, et cet aveu :est à peu près sin­
cère. Le critique l'emporte certainement de beaucoup en 
lui sur l'inventeur ; il observe bien plus qu'il n'imaginë. 
Il prend presque toujours pour point de départ un petit fait 
vrai ou un sentiment noté exactement, puis il développe 
son historiette en la parant .de grâces infinies et d'ingénieux 
enjolivements. 

L'Aînée n'est pas la seule anecdote dont l'idée créatrice 
se soit présentée à l'esprit de Jules Lemaitre pendant son 
séjour auJ-lavre. li y a encore écrit, ou au moins conçu la 
Cloche (r),touchante fantaisie qui se passe dans la paroisse 
de « Lande-Fleurie », près de r Pont-!' Archevêque », et 
Pauvre âme (2), qui met en scène une femme de quarante­
cinq ans, « seule au monde, le cœur toujours jeun-e, tou-

-jours gonflé de tendresse, et ne sachant qu'en faire ». On 
jasait alors en ville sur les succès oratoires et mondains 
d'un jeune prédicateur, « très beau, svelte,et d'une pâleur 
superbe », qui citait avec prédilection : Platon, Virgile et 
Lamartine et parlait beaucoup de l'amour. La « pauvre 
âme» suit avec un intérêt trop tendre les sermons de l'élé­
gant Père, puis elle entre avec lui en de longues conversa­
tions, se disant à part soi que celui qu'elle appelle son 
Père pourrait être son fils, el désormais elle sait « que faire 
de sa tendresse ». Mais bientôt elle apprend le brusque 
départ du religieux pour un couvent du Tyrol, et u elle 
co1nprend que c'est fini ». 

Le poète croise sur la porte de sa pension bourgeoise 
une jolie fille, pâle, aux traits émaciés, aux mains de cire. 
Sa fragilité gracieuse l'attendrit; il songe qu'elle s'éteindra 
bientôt sans rien avoir connu des joies de la vie, et il écrit 
-sur cette donnée un de ses sonnets les plus touchants : 
Pthisica : 

Frêle enfant, doux fantôme au contour délié, 
Oh I parle bas, et sois de ton souffle économe 1 

(1) La Cloche fait partie du recueil intitulé Myrrha (1894). 
(2) Pauvre âme 1 _fait partie du recueil intitulé Seremis (1892). 
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Ledrameinaperçulentementse consomme
La mort roege ensecret ton corpsémacté

Faut-ilpleurer? Pourquoi? Cherange fourvoyé,
Tu partirasbientôt,ayantconnude l'homme
Cequ'il a de pluschasteet demeilleur,ensomme
La tendresympathieet la saintepitié.

Tu t'évanouirascommei'&medesroses,
Tu n'auras pointsubi l'affrontdesans moroses,
Et la materniténe te flétrirapas.

Maistu laiseeras,pur de tout regret profane,
Au coeurde ceuxqui t'ont rencontréeici-bas,
Le souvenirlégerd'uneombrediaphane.

De ces vers l'auteur tirera, par le procédé qui lui est

familier, d'abord un délicieux petit conte, puis une non

moins délicieuse comédie, Mariage blanc, créée à la Comé-

die-Française le 23 mars 1801. Jacques de Thièvres rencon-

tre à Menton une jolie poitrinaire et imagine de lui donner

wl'illusion de l'amour x, en contractant avec elle, à son

lit de mort, un mariage blanc et la pauvre enfant s'éteint

heureuse en disant « Mon mari » Or, cette idée, d'une

miévrerie raffinée, prêtée par Jules Lemaitre à son héros,
il nous confie qu'il l'a eue lui-même au Havre

Le rêve de Jacques, écrit-il au tome IV de ses Impressions dee

théâtre, je me souviens fort bien de l'avoir fait moi-même,)!y a

douzeou quinze ans, et très spontanément, à propos d'une petite

que je rencontrais dans la pension de famille où je prenais mes

repas. Et sans doute, ce n'était <}'i'unrêve, une chose bonne à

mettre en vers (j'en faisais alors) mais vraiment, il ne me sem-

blait pas que ce rêve fut si absurde ni si irréalisable.

Après les portraits de jeunes filles, 7~Me//ep,voici Paella.

Concentrée sur un sujet unique, la muse du poète n'en de-

vient que plus précise et plus ardente.

Dans Rencontre, Jules Lemaître nous con6e

Je l'ai vue,et deprès.
Dansses yeux luit son âme.
Maischutt brûloassans flamme
Moncoeur,soyonsdiscret.
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Le drame ÎDtlperçu lentement se consomme ; 
La mort rooge en secret ton corps émacié 1 

Faut-il pleurer '/ Pourquoi ? - Cher ange fourvoyé, 
Tu partiras bientôt, aya11t connu de l'homme 
Ce qu'il a de plus chaste et de meilleur,en somme : 
La tendre sympathie et la sainte pitié. 

Tu t'évanouiras comme l'âme des roses, 
Tu n'auras point subi l'affront des ans moroses, 
Et la maternité ne te flétrira pas. 

flfais tu Iaiseeras, pur de tout regret profane, 
Au cœur de ceux qui t'ont rencontrée ici-bas, 
Le souvenir léger d'une ombre diaphane. 

De ces vers l'auteur tirera, par le procédé qui lui est 
familier, d'abord un délicieux petit conte, puis une non 
moins délicieuse comédie, Mariage blanc, créée à la Comé­
die-Française le 23 mars 1891. Jacques de Thièvres rencon­
tre à Menton une jolie poitrinaire et imagine de lui donner 
« l'illusion de l'amour », en contractant avec elle, à son 
lit de mort, un mariage blanc ; et la pauvre enfant s'éteint 
heureuse en disant : cc Mon mari ! » Or, cette idée, d'une 
miévrerie raffinée, prêtée par Jules Lemaître à son héros, 
il nous confie qu'il l'a eue lui-même au Havre : 

Le rêve de Jacques, écrit-il au tome IV de ses Impressions de 
thédtre, je me souviens fort bien de l'avoir fait moi-même ,il y a 
douze ou quinze ans, et très spont1:1nément, à propos d'une petite 
que je rencontrais dans la pension de famille où je prenais mes 
repas . .Et sans doute, ce n'était 'I'l'un rêve, une chose bonne a 
mettre en vers (j'e11 faisais alors) ; mais vraiment, il no me sem­
blait pas que ce rêve fût si abst.rde ni si irréalisable. 

Après les portraits de jeunes filles, Puellœ, voici Paella. 
Concentrée sur un sujet unique, la muse du poète n'en de­
vient que plus précise el plus ardente. 

Dans Rencontre, Jules Lemaître nous con fie 
Je l'ai vue, el de près. 
Dans ses yeux luit son àme .... 
Mais chut I brtilous sans flamme ; 
Mon cœur, soyons discret. 
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Discret, il ne l'est pas longtemps. Témoin, la Ballade

des questions

Le jour où, l'ayant rencontrée,

Je l'adorai du premier coup,
J'ai vu sa crinière lustrée,
Ses petits pieds, son nez, son cou.

A qui saurait, capédédiou!

Donner à mes deux yeux l'étrenne

De sa jambe et de son genou,

J'offre un beau sonnet pour sa peine.

Autre histoire, assez déconcertante, de « crinière M Ses

Cheveux. Un soir, Jules Lemaître,– car c'est bien de lui

qu'il s'agit, assiste sans enthousiasme à un concert mon-

dain. Ni le pianiste « aux cheveux pendants », aux doigts

« pareils à des tentacules », ni la dame en blanc qui se gar-

garise de doubles croches, ni le grave personnage

Grattant avec foi son violoncelle,~

Comme un Auvergnat qui scie un rondin,

ne peuvent le distraire de la vue d'une charmante jeune
fille à l'abondante chevelure.

Je rêvais ainsi, tapi derrière elle,

Les yeux clos, le nez sur ses cheveux bruns;
Une ivresse obscure et surnaturelle

Berçait mon cerveau grisé de parfums.

Un désir me vint, fougueux, famélique,
De lui dérober sans autre façon,
Pour la conserver comme une relique,
Une mèche, au moins, de l'ample toison.

Et le voilà qui saisit violemment le chignon fascinateur,

Et puis, t'approchant de ma lèvre sèche,

Pàle, je me mis à mordre dedans,
Et voulus couper une longue mèche

De ses grands cheveux, rien qu'avec mes dents.

Ce fut parmi les assistants, ai-je besoin de le dire, un

joli scandale, dont on se.souvient encore

Je me redressai d'un air très farouche,

Essayant en vain un jaune souris,

LES DÉBUTS DE JULES LEMAITRE 331 

Discret, il ne l'est pas longtemps. Témoin, la Ballade 
des questions :. 

Le jour où, l'ayant rencontrée, 
Je l'adorai du premier coup, 
J'ai vu sa crinière lustrée, 
Ses pelits pieds, son nez, son cou .... 

A qui saurait, capédédiou ! 
Donner à mes deux yeux l'étrenne 
De sa jambe et de son genou, 
J'offre un beau sonnet puur sa peine. 

Autre histoire, assez déconcertante, de « crinière » : Ses 
Cheveux. Un soir, Jules Lemaître,-- car c'est bien de lui 
qu'il s'agit, - assiste sans enthousiasme à un concert mon­
dain. Ni le pianiste cc aux cheveux pendants », aux doigts 
« pareils à des tentacules », ni la dame en blanc qui se gar­
garise de àoubles croches, ni le grave personnage 

Grattant avec foi son violoncelle,'. 
Comme un Auvergnat qui scie un rondin, 

ne peuvent le distraire de la vue d'une charmante jeune 
fille à l'abondante chevelure. 

Je rêvais ainsi, tapi derrière elle, 
Les yeux clos, le nez sur ses che1•eux bruns; 
Une ivresse obscure et surnaturelle 
Berçt1.it mon cerveau grisé de parfums. 

Un désir me vint, fougueux, famélique, 
De lui dérober sans autre façon, 
Pour la conserver comme une relique, 
Une 1nèche, au moins, de l'ample toison .•.. 

Et le voilà qui saisit violemment le chignon fascinateur, 
Et puis, l'approcha11t de ma lèvre sèche, 
Pâle, je me mis à mordre dedans, 
Et voulus couper une longue mèche 
De ses grands cheveux, rien qu'avec mes dents. 

Ce fut parmi les assistants, ai-je besoin de le dire, un 
joli scandale, dont on se.souvient encore : 

Je me redressai d'un air très farouche, 
Essayant en vain uu jaune souris, 
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Des pleurs plein les yeux, des poils plein la bouche,

Sous tes sots regards des bourgeois surpris.

Surpris, est-ce assez dire? On le serait à moins et je me

demande en vérité lequel fat le plus sot des « bourgeois M

effarés ou de l'inquiétant héros de cette inconcevable aven-

ture, avec son «jaune souris ».

Dans O~or di femina le poète confesse son trouble en

présence de « l'éternet féminin ».

Seul dans ma chambre de bohème,

Sanctuaire clos aux bourgeois,

Je travaillais au grand poème

Qui me hante depuis deux mois.

Mais hier j'ai fait la so tise

D'aller « dans le mon~e voità 1

Une bande, une bande exquise

De jeunes filles était là.

Toutes avaient cette ignorance,

Toutes ce regard pâte ou noir,

Toutes c:tte molle attirance

Qui nous fait mal sans le savoir.

Près des vierges mystérieuses

Je ne suis jamais rassuré

Car à leurs grâces sinueuses

Je sais qu'un jour je me prendrai,

Que je serai par l'une d'elles

Heureux un jour ou malheureux,

Que deux petites mains lesquelles ?

Tiennent mon sort aventureux.

Il se désole, un autre jour, car, dit-il dans Ballade sur

des yeux

Je ne sais pas la couleur de ses'yeux.

Je sais qu'à voir la couleur de ses tresses,

Fût-ce à cent pas, je perds la tête, tant

J'ai grand'peur d'elle.

Dans Son chapeau il se compare au petit oiseau du pa-

radis qui orne une coiffure de femme
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Des pleurs plein les yeux, dei poils plein la bouche, 

Sous les sots regards des bourgeois surpri11. 

Surpris, est-c~ assez dire? On le serait à moins et je me 

demande en vérité lequel fat le f>lus sot des « bourgeois » 

effarés ou de l'inquiétant héros de celle inconcevable aven­

ture, avec son «jaune souris ». 
Dans Odor di femina le poète confesse son trouble en 

présence de « l'éternel féminin ». 

Seul dans ma chambre de bohêmt>, 

Sanctuaire clos aux bourgeois, 
Je travaillais au grand poème 
Qui me hante depuis deux mois. 

!\fais hier j'ai fait la so· tise 
D'aller « dans le mon_le », voilà l 

Une bande, une bande exquise 
De jeunes filles était là. 

Toutes avaient cette ignorancP, 
Toutes ce regard pâle ou noir, 
Toutes cette molle attirance 
Qui nous fait mal sans le savoir. 

Près des vierges mystérieuses 
Je ne suis jamais rassuré : 
Car à leurs grâces sinueu&es 
Je sais qu'un jour je ,ne prendrai, 

Que je ser~i par l'une d'elles 
Heureux un jour ou malheureux, 

Que deux petites mains - lesquelles? -

Tien11ent mon sort aventureux. 

Il se désole, un aulrejour, car, dit-il dans Ballade Sllr 

des yeux: 

Je ne sais pas la couleur de ses-yeux ...• 

Je sais qu'â voir la couleur de ses tresses, 
FO.t-ce à cent pas, je perds la tête, tant 

J'ai grand'peur d'elle. 

Dans Son chapeau il se compare au petit oiseau du pa­

radis qui orne une coiffure de femme : 



LES DÉBUTS DE JULES LEMAITRË 333

Pauvre oiselet, le cœur percé,

Une épingle le tient fixé

Par une invisible morsure.

Je suis soa captif aussi, moi

Elle m'a piqué comme toi

D'une flèche légère et sûre.

Mais la flèche est si iégère et si peu sûre, que l'oiselet

s'envole de nouveau, et ne sait où porter son choix. Son

chdle bleu et l'Obsession pourraient, si c'était encore la

mode, porter ce sous-titre ou un Monsieur qui SH~ les

~/eM/HM.
A huit heures, j'allais l'attendre,

Plein d'inquiétude et d'espoir.

Elle avait un châte bleu-tendre

Pour ses promenades du soir.

Je la dépassais dans la rue,

Puis revenais, tel qu'un bon chien,

Brusque, fendant la foule accrue,

Hors son chale ne voyant rien.

Avec'une lente insistance

Je la saluais de très près

En plongeant un regard intense,

Longuement, dans ses yeux distraits.

Elle voilait sa prunelle

De ses longs cils bruns; et tout bas

Je me disais < Me comprend-eïïe ?

Pourquoi ne rougit-eite pas ?

Pourquoi ? Il le comprit à la fin.

Elle aimait ailleurs, la méchante,

Et je n'y voyais que du bleu.

Pour se consoler de cette déconvenue, il suit une autre

femme, et voici t'O~M~'on

To (jours je l'entenis, je la vois,

Je la sens et je la respire,

Partout, hélas 1 me suit sa voix

Et son parfum et son sourire.

Mon corps frémit comme une lyre

D'avoir touché sa blanche main.
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Pauvre oiselet, le cœur percé, 
Une épingle le tient fixé 
Par une invisible morsure. 

Je suis 10s captif aussi, moi : 
Elle m'a piqué comme toi 
D'une flèche légère et sûre. 
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Mais la flèche est si légère et si peu sdre, que l'oiselet 
s'envole de nouveau, et ne sait où porter son choix. Son 
chdle bleu et l'Obsessi:on pourraient, si c'était encore la 
mode, porter ce sous-titre : oa un Monsieur qui s1zit les 
femmes. 

A huit heures, j'allais l'attendre, 
Plein d'inquiétude et d'espoir ... 
Elle avait un châle bleu-tendre 
Pour ses promenades du soir. 

Je la dépassais dans la rue, 
Puis revenais, tel qu'un bon chien, 
Brusque, fendant la foule accrue, 
Hors son chàle ne voyant rien ... 

Avec ~une lente insistance 
Je la saluais de très près 
En plongeant un regard intense, 
Longuement, dans ses yeux distraits. 

Elle voilait sa prunelle 
De ses longs cils bruns; et tout bas 
Je me disais : « Me comprend-elle ? 
Pourquoi ne rougit-elle pas ? > 

Pourquoi? Il le comprit à la fin. 

Elle aimait ailleurs, la méchante, 
Et je n'y voyais que du bleu. 

Pour se consoler de cette déconvenue, il suit une autre 
femme, et voici !'Obsession : 

To 1jours je l'entenJs, je la vois, 
Je la sens et je la respire, 
Partout, hélas ! me suit sa voix 
Et son parfum et son sou_rire . 

. Mon corps frémit comme une lyre 
D'avoir touché sa blanche main. 



MERCVRE DE FRANCE-t-vi-i~o334

C'est ma joie et c'est mon martyre

Qu'elle ait passé sur mon chemin.

II se laisse aller parfois à des accès de jalousie bizarre,

car il n'a aucun droit sur les jeunes filles dont il déplore

si âprement les mariages. Voici la Sagesse t

Je fus triste à faire pitié,

Le jour de tes noces, ô brune t

J'eusse étranglé le marié 1

Je fus triste à faire pitié

La nuit, de mes pleurs je noyai

Mon lit blanc qu'éclairait la lune.

Je fus triste à f.i!re pitié,

Le jour de tes noces, ô brune

Puis, Un Don Juan intime

Toutes les fois qu'une de vous,

Vierge, dont j'adore la grâce,

Vêt sa robe de noce, et passe

Aux mains avides d'un époux,

Mon âme envieuse est saisie

D'un chagrin qui n'a rien d'obscur

C'est un mal cruel, à coup sûr,

Et c'est bien de la jalousie.

Et il conclut en se définissant

Un Don Juan candide et craintif

Qui voudrait pleurer etqui n'ose.

Dans la même catégorie, on pourrait classer une très

belle pièce, où les accents de souffrance et de résignation

trahissent un cœur sincèrement épris. Dernière rencontre

fait songer à Musset.

J'avais cru l'oublier. Mais dans une soirée

Je t'ai, pour mon malheur, l'autre jour rencontrée.

Fiancée depuis peu à « un bon parti », elle est couverte

de colliers et de brillants,
Et je songeais tout bas

Que je n'aurais pu mettre à son col, à ses bras,

Hors des bijoux en toc à cinquante centimes,

Que colliers de baisers et bracelets de rimes,
Et rivière de pleurs, joyaux non contrôtés.
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C'est ma joie et c'est mon martyre 
Qu'elle ait passé sur mon chemin. 

Il se laisse aller parfois à des accès de jalousie bizarre, 
car il n'a aucun droit sur les jeunes filles dont il déplore 
si âprement les mariages. Voici la Sagesse r 

Je fus triste à faire pitié, 
Le jour de tes noces, ô brune 1 
J'eusse étranglé le marié 1 
Je fus triste à faire pitié 1 

La nuit, de mes pleurs je noyai 
r,lon lit blanc qu'éclairait la lune. 
Je fus triste à f~ire pi1ié, 
Le jour de tes noces, ô brune 1 

Puis, Un Don Juan intime : 
Toutes les fois qu'une de vous, 
Vierge, dont j'adore la grâce, 
Vêt sa robe de noce, et passe 
Aux mains avides d'un époux, 

!\Ion âme envieuse est saisie 
D'un chagrin qui n'a rien d'obscur ; 
C'est un mal cruel, à coup sûr, 
Et c'est bien de la jalousie. 

Et il conclut en se définissant 
Un Don Juan candide et craintif 
Qui voudrait pleurer et q_ui n'ose. 

Dans la même catégorie, on pourrait classer une très 
belle pièce, où les accents de souffrance et de résignation 
trahissent un cœur sincèrement épris. Dernière rencontre 
fait songer à Musset. 

J'av11is cru l'oublier. Mais dans une soirée 
Je l'ai, pour mon malheur, l'autre jour rencontrée. 

Fiancée depuis peu à cc un bon parti», elle est couverte 
de colliers et de brillants, 

Et je songeais tout bas 
Que je n'aurais pu mettre à BOD col, à ses bras, 
Hors des bijoux en toc à cinquante centimes, 
Que colliers de baisers et bracelets de rimes, 
Et rivière de pleurs, - joyaux non contrôlés. 
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Malgré ses riches atours, simple, naturelle, la jeune fille

vient causer amicalement avec le poète « de la pluie et du

vent a, et au cours de l'entretien il sent tout à coup se

.fondre son courroux, et ne songe plus à bouder.

Il merevint an cceurun immortelamour,
Ardent,maisrésigné,sans espoirde retour,
Sana troubleet sansdésir, maisnonpas sans délice.

Sa conversion est si complète, qu'il prodigue à la jeune
fille de bons avis

Surses devoirs,sur l'art d'être heureuseen ménage,
Defaireà soncaptifaimersonesclavage,
D'êtreà jamaispour lui l'angede la maison,
Je ne saisqueldiscoursqui crevaitde raison.

Pendant ce discours, dont la sagesse l'ébahit, car il

n'avait pas pour habitude de disserter avec une telle placi-

dité, il se sent tout à coup repris par le charme de sa trou-

blante interlocutrice

Mavoixà moniasu devenaitcaressante,
Et ma raisonsombrant,chèreâme auprèsde toi,
Je croyaisà la finque je parlaispourmoi

Dans un interwiew qu'il subit plus tard (i), Jules Le-

maître affirme « Mes élèves n'inspirèrent pas ces vers (des

Médaillons); elles étaient presque des enfants. Plus tard,
on y trouva des applications; les SUettes firent, avec leur

imagination, certains rapprochements après mon départ. »

Donnons-lui acte de son moyen de défense, puisque aussii

bien tout mauvais cas est niable; mais gardons-nous de

croire un mot de son essai dejusti6oation (2). Ses dénéga-
tions ne peuvent donner le change, et son attitude même

est la preuve irrécusable de l'erreur qu'il avait commise.

Car, au bout de quelques années, regrettant la légèreté de

sa conduite, il s'eHbrça de la réparer, et voici comment il

(t)~nna/Mpolitiqueset littéraires,février 1907.
(t) J. Lemaitre a d'ailleurs raconté à M"' Myrriam Harry qu'il avait éprouvé

son premier chagrin d'amour lors des San~aiUes d'une de ses élèves, à laquelle
il n'avait point osé avouer sa flamme. (Voir Un anniversaire, la mort de

JulesLemaitre. Revue de Paris, i5 août tgtO.)
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Malgré ses riches atours, simple, naturelle, la jeune fille 
vient causer amicalement avec le poète « de la pluie et du 
-vent», et !lu cours de l'entretien il sent tout à coup se 
iondre son courroux, et ne songe plus à bouder. 

Il me revint au cœur un immortel amour, 
Ardent, mais résigné, sans espoir de retour, 
Sana trouble et sans désir, mais non pas sans délice. 

Sa conversion est si complète, qu'il prodigue à la jeune 
fille de bons avis 

Sur ses devoirs, sur l'art d'être heureuse en ménage, 
De faire à son captif aimer son esclavage, 
D'être à jamais pour lui l'ange de la maison, 
Je ne sais quel discours qui crevait de raison. 

Pendant ce discours, dont la sagesse l'ébahit, car il 
n'avait pas pour habitude de disserter avec une telle placi­
dité, il se sent tout à coup repris par le charme de sa trou­
blante interlocutrice : 

Ma voix à mon i:isu devenait caressante, 
Et ma raison sombrant, chère àme I auprès de toi, 
Je croyais à la fin que i e parlais pour moi 1 

Dans un interwiew qu'il subit plus tard ( 1 ), Jules Le­
maître affirme : « Mes élèves n'inspirèrent pas ces vers ( des 
Médaillons); elles étaient presque des· enfants. Plus tard, 
on y trouva des applications; les fiUettes firent, avec leur 
imagination, certains rapprochements après mon départ. » 
Donnons-lui acte de son moyen de défense, puisque aussi 
bien tout mauvais cas est niable; mais gardons-nous de 
croire un mot de son essai de juslific-ation (2). Ses dénéga­
tions ne peuvent donner le change, et son attitude même 
est la preuve irrécusable de l'erreur qu'il avait commise. 
Car1 a:u bout de quelques années, regrettant la légèreté de 
sa conduite, il s'efforça de la réparer, et voici comment il 

(1) Annales politiques et littéraires, 3 février 1907, 
(1) J. Lemaître a d'ailleurs raconté à l\[me l\Iyrriam Harry qu'il avait éprouvé 

son premier chagrin d'amour lors des fiançailles d'une de ses élèves, à laquelle 
il n'avait point osé avouer sa flamme. ( Voir : Un anniversaire, la mort de 
Jules Lemaitre. Revue de Paris, 15 août 1916.) 
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s'y prit. Chaque fois qu'il pouvait se procurer un exem.

plaire de son indiscret volume, il le jetait au feu; de plus,

lorsqu'en 1806 il publia ses poésies, qui comprenaient les

Médaillons écrits au Havre et les Petites Orientales inspi-
rées par son séjour à Alger, il eut soin, par d'habiles atté-

nuations et de sagaces suppressions (i), de donner une

œuvre à la fois intéressante pour les lettrés et acceptable
au point de vue des convenances.

§

Jules Lemattre, ayant chanté à loisir ses peines de cœur,

se souvient qu'il est professeur, s'apprête à devenir critique,

et, à côté de croquis pittoresques et de tableautins de fan-

taisie, il esquisse des pages de littérature.

Nous avons dit qu'il terminait ses causeries de l'hiver

tS~S-iSyg par des sonnets sur les moralistes dont il venait

de préciser les caractères et d'analyser les œuvres. Ces son-

nets, de valeur inégale, nous les retrouvons dans les Afe-

daillons, dans l'ordre même de ses conférences. D'autres,
meilleurs en général, sont consacrés aux divers écrivains

dont il avait le devoir d'entretenir ses élèves Rabelais,

Descartes, Bossuet, Fénelon, Mme de Sévigné, Corneille,

Racine, Boileau, La Fontaine, Molière, Voltaire, Victor

Hugo, Lamartine, Banville, Sully-Prudhomme, etc.

Relisez les pages consacrées à ces mêmes auteurs dans

les œuvres postérieures de Jules Lemattre, et vous retrouve-

rez en maint endroit des Contemporains des conférences

sur Racine et Fénelon, des fantaisies contenues dans les

trois volumes des En margeet jusque dans ses thèses latine

et française de doctorat ès lettres,tel trait, tel mot, telle ap-

préciation qui, pour la première fois, a trouvé sa place
dans les Médaillons, ou même, plus anciennement encore,
dans ses notes à l'usage du baccatauréat,dans ses cours de

littérature et les conférences de l'Hôtel de Ville du Havre.

(t) 11a supprimé Publica,E'c~e de rhume,~V;n<-Fo;/on,SesCheveux,
O&SMtiOt),Sagesse,SonChapeau,etc.
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s'y prit. Chaque fois qu'il pouvait se procurer un exem­
plaire de son indiscret volume, il le jetait au feu; de plus, 
lorsqu'en 1896 il publia ses poésies, qui comprenaient les 
Médaillons écrits au Havre et les Petites Orientales inspi­
rées par son séjour à Alger, il eut soin, par d'habiles atté­
nuations et de sagaces suppressions ( 1 ), de donner une 
œuvre à la fois intéressante pour les lettrés et acceptable 
au point de vue des convenances. 

Jules Lernattre, ayant chanté à loisir ses peines de cœur, 
se sou vient qu'il est professeur, s'apprête à devenir critique, 
et, à côté de croquis pittoresques et de tableautins de fan­
taisie, il esquisse des pages de littérature. 

Nous avons dit qu'il terminait ses causeries de l'hiver 
1878-1870 par des sonnets sur les moralistes dont il venait 
de préciser les caractères et d'analyser les œuvres. Ces son­
nets, de valeur inégale, nous les retrouvons dans les fr/ é­
d aillons, dans l'ordre même de ses conférences. D'autres, 
meilleurs en général, sont consacrés aux divers écrivains 
dont il avait le devoir d'entretenir ses élèves : Rabelais, 
Descartes, Bossuet, Fénelon, Mme de Sévigné, Corneille, 
H.acine, Boileau, La Fontaine, Molière, Voltaire, Victor 
Hugo, Lamartine, Banville, Sully-Prudhomme, etc ... 

Relisez les pages consacrées à ces mêmes auteurs dans 
les œuvres postérieures de Jules Lemaître, et vous retrouve­
rez en maint endroit des Conten1porains des conférences 
sur Racine et Fénelon, des fantaisies contenues dans les 
trois volumes des En marge et jus que da.os ses thèses latine 
et française de doctoral ès lettres, tel trait, tel mot, telle ap­
préciation qui, pour la première fois, a trouvé sa place 
dans les Médaillons, ou même, plus anciennement encore, 

. dans ses notes à l'usage du baccalauréat,dans ses cours de 
littérature et les conférences de )'Hôtel de Ville du Havre. 

(,) li a supprimé : Publica, Etude de rhume, Nini- Voyou, Ses Cheveux, 
Obsesaion, Sagesse, Son Chapeau, etc ... 
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Prenons pour exemple La Fontaine, auquel !e régent de

rhétorique ne pardonnait pas d'avoir fait des fables. Un

peu plus tard, dans sa thèse de doctorat, il développe cette

idée paradoxale, en l'exposant avec plus de sérieux.

La fable en elle-même, c'est-à-dire l'enseignement moral sous

forme de récit allégorique, écrit-il, ne peut être vivement goûtée

que par des esprits tout neufs. Le cas de La Fontaine est surpre-
nant. Il fallait une certaine candeur pour s'éprendre de ce genre

primitif, et un génie particulier pour y réussir. fi ne l'a pu qu'en

déplaçant l'intérêt qui, à l'origine, était surtout dans le rapport,
très f.ici!e à saisir, du récit avec la morale. La Fontaine l'a trans-

porté tout entier dans l'action racontée, dans les scènes décrites

ou dialoguées. Ce qui nous fait aimer ses fables, ce n'est guère
le plaisir d'en deviner le sens, mais c'est de voir et d'entenire

des personnages bien vivants et qui,en général, sont à la fois des

hommes et des animaux, a un saint homme de chat » c'est

d'assister à de vraies petites comédies. (Paris, Hachette, 1882,

P- 79-)

Dans la note sur La Fontaine à l'usage du baccalauréat,

on lit

Epicurien par l'âme et le sens. Nonchalance, sans-géne, oubli

de sa femme et de sa famille. Nulle dignité, distractions prodi-

gieuses. Songeur perdu dans un monde oratoire, Gaulois four-

voyé dans un siècle décent.

Ouvrez maintenant les Médaillons, et vous y trouverez

les mêmes idées exprimées presque avec les mêmes mots

Jean, vieil enfant grivois, réfractaire innocent,
Tu vécus oublieux, soulant dormir et boire,
Libre songeur perdu dans un mande oratoire

Et Gaulois fourvoyé dans un siècle décent.

Père et mari distrait, ami reconnaissant,
Ton cœur, plus d'une fois, fit preuve de mémoire.
Tu fus un parasite, un bohème notoire

Mais la Muse t'aimait, rieuse et te berçant.

Lorsque Jules Lemaître parlera de nouveau de La Fon-

taine dans le Cilice, qui fait partie de son dernier volume

de contes, La Vieillesse d'Hélène, paru en <Q!4, c'est en-
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Prenons pour exemple La Fontaine, auquel le régent de 
rhétorique ne pardonnait pas d'avoir fait des fables. Un 
peu plus tard, dans sa thèse de doctorat, il développe cette 
idée paradoxale, en l'exposant avec plus de sérieux. 

La fable en elle-même, c'est-à-dire l'enseignement moral sous 
forme de récit allégorique, écrit-il, ne peut être vivement goûtée 
que par des esprits tout neufs. Le cas de La Fontaine est surpre­
nant. Il fallait une certaine candeur pour s'éprendre de ce genre 
primitif, et un génie particulier pour y réussir. Il ne l'a pu qu'en 
dépla\ant l'intérêt qui, à l'origine, était surtout dans le rapport, 
très f.tci!e à saisir, du récit avec la morale. La Fontaine l'a trans­
porté tout entier dans l'action racontée, dans les scènes décrites 
ou dialoguées. Ce qui nous fait aimer ses fables, ce n'est guère 
le plaisir d'en deviner le sens, mais c'est de voir et d'enten ire 
des personnages bien vivants et qui,en général, sont à la fois des 
hommes et des animaux, « un saint homme de chat »; c'est 
d'assister à de vraies petites comédies. (Paris, Hachette, 1882, 
p. 79.) 

Dans la note sur La Fontaine à l'usage du baccalauréat, 
on lit : 

Epicurien par l'âme et le sens. Nonchalance, sans-gêne, oubli 
de sa femme et de sa famille. Nulle dignité, distractions prodi­
gieuses. Songeur perdu dans un monde oratoire, Gaulois four­
voyé dans un siècle décent. 

Ouvrez maintenant les Médaillons, et vous y trouverez 
les mêmes idées exprimées presque avec les mêmes mots : 

Jean, vieil enfant grivois, réfractaire innocent, 
Tu vécus oublieux, soulant dormir et boire, 
Libre songeur perdu dans un mende oratoire 
Et Gaulois fourvoyé dans Ùn siècle décent. 

Père et mari distrait, ami reconnaissant,· 
Ton cœur, plus d'une fois, fit preuve de mémoire. 
Tu fus un parasite, un bohême notoire : 
Mais la Muse t'aimait, rieuse et te berçant, 

Lorsque Jules Lemaître parlera de nouveau de La Fon­
taine dans le Cilice, qui fait partie de son der·nier volume 
de contes, La Vieillesse d'Hélène, paru en 1914, c'est en-
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core la mémoire du cœur, la reconnaissance de l'ami qu'il

célébrera, cette reconnaissance « du vieil enfant grivois M

(le mot s'y trouve textuellement) envers Mmede la Sablière.

Des rapprochements analogues pourraient être faits à

l'occasion de Racine, dont Jules Lemaitre célèbre « les lar-

mes », c'est-à-dire la tendresse des sentiments, d'abord

dans le sonnet des Médaillons, puis successivement dans

un conte paru en t8u4, /e/~7 Racine, dans une Figurine

publiée par le Temps, dans le discours à Port-Royal de

!8oQ, les magnifiques conférences de loog et enfin l'une

des dernières pages de l'auteur Une répétition e~Asy

(rgi/tj. Partout, « les larmes » de Racine sont le leit-motiv

de l'éminent écrivain qui offrait avec le génie simple, tou-

chant, humain, de son héros de si profondes affinités.

A côté des auteurs français, Jules Lemaître a réservé une

place dans ses ~c~V/ons à l'antiquité grecque, avec Fe-

mina et la Vengeance de Vulcain. Ces deux poèmes,d'une

gaillardise fort réjouissante, font songer aux opérettes cé-

lèbres de la Belle Ilélène et d'Orphée aux ~/t/e~, dans

lesquelles l'auteur a puisé le droit de se divertir, lui, père
nourricier de l'Alma mater, de toute la séquelle mytholo-

gique. Aussi, quand il devint critique dramatique, a-t-il

trouvé dans ces farces irrespectueuses une sorte de justifi-
cation de ses parodies de Vénus, Mars et Vulcain.

Il ne faut point s'indigner, écrira-t-il dans Impressions de

théâtre, tome I, de ces libertés qu'ont prises d'aimables esprits
avec ces dieux vénérables et charmants de t'antiquité grecque
car ces dieux sont an peu les nôtres nous aimons à regarder les

Grecs comme nos ancêtres intellectuels, et ce ne sont donc là

qu'amusements de famille. Nousne commettonspas un si grand
crime en tirant la barbe aux Olympiens, comme font les petits
enfants aux vieux grands-pères. Il semble que les auteurs de la

Belle Hélène, tandis qu'ils s'égaient sur l'antiquité homérique,
sentent tout à coupl'attrait mystérieuxde cesbeaux poèmesqu'ils

parodient, oublient de railler, et s'attendrissent, et achèvent le

dialogue burlesque en duo gracieux.
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core la mémoire du cœur, la reconnaissance de l'ami qu'il 
célébrera, celte reconnaissaDce « du vieil enfant grivois » 
(le mot s'y trouve textuellement) envers Mme de la Sablière. 

Des rapprochements analogues pourraient être faits à 
l'occasion de Racine, dont Jules Lemaître célèbre « les lar• 
mes », c'est-à-dire Ja tendresse des sentiments, d'abord 
dans le sonnet des Médaillons, puis successivement dans 
un conte paru en 1894, le Petit Racine, dans une Figurine 
publiée par le 1'emps, dans le discours à Port-Royal de 
1899, les magnifiques conférences de 1909 et enfin l'une 
des dernières pages de l'auteur : Une répétition d' Es'iher 
(1914). Partout, « les larmes » de Racine sont le leit-motiv 
de l'éminent écrivain qui offrait avec le génie simple. tou­
chant, humain, de son héros de si profondes affinités. 

A côté des auteurs français, Jules Lemaître a réservé une 
place dans ses lUédaillons à l'antiquité grecque, avec Fe­
mina et la Vengeance de Vulcain. Ces deux poèmes,d'une 
gaillardise fort réjouissante, font songer aux opérettes cé• 
lèbres de la Belle Ilélène et d'Orphée aux .E'n/ers, dans 
lesquelles l'auteur a puisé le droit de se divertir, lui, père 
nourricier de l' Alma mater, de toute la séquelle m ytholo­
gique. Aussi, quand il devint critique dramatique, a-t-il 
trouvé dans ces farces irrespectueuses une sorte de justifi­
cation de ses parodies de Vénus, ~Ia-rs el Vulcain. 

Il ne faut point s'indigner, écrira-t-il dans Impressions de 
théélfre, tome I, <la ces libertés qu'ont prises d'aimables esprits 
avec ces dieux vénérables et charmants de l'antiquité grecque ; 
car ces dieux sont un peu les nôtres ; noos aimons à regarder les 
Grecs comme nos ancêtres intellectuels, et ce ne sont donc là 
qu'amusements de famille ... Nous ne commettons pas un si grand 
crime en tirant la barbe aux Olympiens, comme Eont les petits 
enfants aux vieux grands-pères ... Il semble qoe les auteurs de la 
Belle Hélène, tandis qu'ils s'égaient sur l'antiquité homériqoe, 
sentent tout à coup l'attrait mystérieux de ces beaux poèmes qu'ils 
parodient, oublient de railler, et s'attendrissent, et achèvent le 
dialogue burlesque en duo gracieux, 
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Ainsi fit à peu près Jules Lemaître dans ses contes tirés

des temps anciens. Relisez Briséis, Nausicaa, ses En /ne!

ge de /aofe, de l'Odyssée, de l'Enéide, sa Vieillesse

d'Hélène, sa spirituelle comédie de la Bonne T/e'/e~e (au

Vaudeville, 31 janvier i8g6), et son opérette, le ~ar/aye
de Télémaque (à l'Opéra-Comique, 4 mai 1010). Avec sa

finesse coutumière et son impeccable bon goûtai) a toujours
évité le burlesque et mê!é à chacun de ses aimables récits,

beaucoup mieux encore que MeUhac et Halévy, une pointe
d'attendrissement et te charme indicible des beaux poèmes

antiques, rajeunis plutôt que parodiés.

Jules Lemaître déploya ses qualités exquises dans tous

les genres où il s'essaya mais son talent tout de nuances,
tout en recherches délicates,ne valut à ses productions théâ-

trales qu'un succès d'estime, faute du grossissement né-

cessaire à l'optique de la scène. Ce ne fut pas un esprit

créateur mais son goût affiné, son sens mervei4teusement

« averti », selon le mot qu'il se plaisait à répéter et qu'il

inventa, je crois, font de ses études critiques lapartie supé-
rieure de son œuvre et seront son plus beau titre devant

la postérité.
Il n'en est pas moins intéressant de savoir, à l'aide de

témoignages concordants de documents certains et de quel-

ques pages écrites pendant le séjour de Jules Lemaître au

Havre, comment il comprenait ses fonctions de professeur

qu'il ne tarda pas à abandonner, de quelle façon il prenait
contact avec le public qui se pressait à ses causeries,et aussi

avec quelle variété de forme et quel entrain il faisait ses

premiers pas dans la carrière des lettres. Ses œuvres de

début, en effet,ne sont pas à dédaigner, car elles annoncent

ce qu'il sera capable de produire plus tard, et, sans égaler
les pages écrites lors de l'éclosion de son merveilleux talent,
elles ont de l'imprévu et du charme et pourront piquer la

curiosité des amateurs.

MAURICE IIENRIET.
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finesse coutumière et son impeccable bon goüt, il a toujours 
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beaucoup mieux encore que l\leilhac el Halévy, une pointe 
d'attendrissement et le charme indicible des beaux poèmes 
antiques, rajeunis plutôt que parodiés. 

Jules Le1naître déploya ses qualités exquises dans tous 
les genres où il s'essaya ; mais son talent tout de nuances, 
tout en recherches délicates, ne valut à ses productions théâ­
trales qu'un succès d'estime, faute du grossissement né­
cessaire à l'optique de la scène. Cc ne fut pas un esprit 
créateur ; mais son g·oût affiné, son sens merveiJleuse1nent 
« averti », selon le mot qu'il se plaisait à répéter et qu'il 
inventa, je crois, font de ses études critiques la partie supé­
rieure de son œuvre et seront son plus beau titre devant 
la postérité. 

Il n'en est pas moins intéressant de savoir, à l'aide de 
témoignages concordants de documents certains et de quel­
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les pages écrites lors de l'éclosion de son merveilleux talent, 
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