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U'ONle veuille ou non, on ne peut avoir de

conceptionsclaires qu'appuyées sur des idées

générales, et, les idées générales étant elles-

mêmes des expressions de ce que ne saisit

point l'intellect, il faut, qu'on le veuille ou

non, s'appuyer sur l'inconnu. On n'échappe

pas à ce qui englobe tout. Qui croit pouvoir se passer
de l'inconnu construit dans le vide, et son oeuvre ne

dure point.
Tel primaire prétend, par exemple, que l'art est en

progrès. Cela, rigoureusement, ne signifie rien si l'on

n'a pris soin tout d'abord de définir ces mots : art et

progrès. Pourquoi l'art? quelle est sa place dans la vie?

Voilà la première question. Quelle est la nature du

progrès? Voilà la seconde. Et l'une et l'autre sont reliées

à cette immense question fondamentale : Qu'est-ce que
l'homme? Si l'on n'a point d'opinion sur ces problèmes,
comment oser choisir entre ces deux visions : un cou-

cher de soleil et un pare-brise?
J'aurai la paresse inélégante de me citer moi-même.
« Le moi pensant doit parvenir à comprendre la créa-

tion au centre de laquelle il vit. Il doit résoudre la triple

énigme, c'est-à-dire, par sa sensibilité, s'élever jusqu'à
la perception de la Beauté, par son intelligence, s'élever

jusqu'à la connaissance de la Vérité, par sa volonté,
s'élever jusqu'à la réalisation du Bien; car tel .est le

triple but proposé à sa triple activité.
» Dans la société humaine, ces trois efforts vers ces

trois idéals se concrétisent en ce que nous avons cou-

tume d'appeler l'art, la science et la religion. Qu'est-ce
en effet que l'art, sinon la recherche du Beau, le désir de

le créer? la science, sinon la recherche du Vrai, le besoin

de le comprendre? la religion, sinon la recherche du

Bien, la volonté de le réaliser? » (i)
Et le progrès? Existe-t-il? Me suis-je déjà inquiété de

ce mot? Oui.
« Si, ai-je avancé, par progrès l'on entend le succès

progressif de l'âme qui conquiert petit à petit son être

total et réalise en lui, par la maîtrise des forces infé-

rieures, l'idéal de beauté, de vérité et de bonté, c'est

parfait. Si, au contraire, on a en vue le progrès des

machines qui se font toujours plus rapides, toujours
plus complexes, toujours plus tyranniques, progrès de

(i)Essaissurla Vieetla Mort,—la Religion,laScienceetl'Art.

tout ce qui n'est pas l'homme, illusion mortelle. » (i)
Or il semble bien que, si, de tous temps, un grand

nombre d'individus, obscurs ou célèbres, et consciem-

ment ou non, ont adopté cette conception du progrès
que j'ai tenté de définir, la foule, depuis surtout deux

siècles,l'a complètement perdue de vue et s'est enfermée

de plus en plus dans l'« illusion mortelle ». La foule, pas
seulement, hélas !la foule inculte, mais aussi la foule des

intellectuels, dont quelques-uns font figurede sommets.

Les traditions de tous les peuples sont d'accord pour
affirmer que les ères de la « civilisation », les âges de

fer, de bronze et d'argent, ont été précédées d'une ère

merveilleuse, Lâged'or. En face de ce choeur imposant,
une seule voix s'élève, celle, autoritaire, des savants

darwinistes, qui remplacent l'âge d'or, où, selon Hé-

siode, les hommes « vivaient comme des dieux, doués

d'un esprit tranquille », par l'âge du quadrumane, notre

acrobatique ancêtre. A l'orgueil de parvenue de cette
science j'ai la faiblessede préférer la simplicité des tra-
ditions antiques.

Il fut donc un tempsoù l'homme, dont la forme était
fille de la forme angélique. vivait dans la nature, mais
comme un dieu. Ses attitudes, ses gestes, sa voix étaient
d'une majesté divine. L'égoïsme du désir ne l'avait pas
encore souillé — ni torturé. Sa parole, alors, était créa-

trice; et, lorsqu'il avait, dans le silence de son âme,
communié avec la Divinité, les paroles qui sortaient de
sa bouche étaient des hymnes vivants et rayonnaient
comme des anges. Pour exprimer la vie dont il débor-

dait, qu'eût-il fait alors de machines? Vous figurez-vous
Adam, le grand Adam dénombrant et nommant les
choses et conversant avec Raphaël, vous le figurez-vous
jouant du violon ou mettant en marche un phono-
graphe? Il n'avait même pas besoin de savoir écrire.
Ecrire quoi? Conserver ses propres paroles? Mais écrit-
on les battements de son coeur?En communion avec le

Verbe, certain de pouvoir, à tout moment, chanter un
chant sans précédent, toujours original parce qu'issu
de la source originelle, l'homme pouvait laisser ses

paroles s'en retourner vers cette source. Alors, il ne

pouvait rien perdre.
« ... L'art, la science et la religion étaient pour ainsi

dire partie intégrante de son être. En cette époque
paradisiaque, tout désir était un désir de beauté, toute
vie était baignée de vérité, tout acte était un acte de
bonté. La religion, la science et l'art ne naquirent
vraiment que le jour où le moi personnel s'affirma

indépendant du Moi cosmique représenté jusque-là
par les dieux. Les êtres supérieurs à l'homme dispa-
rurent du champ de son regard, plein des seules visions
de laTerre, et il dut dès lors se contenter de souvenirs.
Il ne resta des dieux que des images fabuleuses qui
servirent aux peuplesd'idéesdirectrices, bientôt réduites,

(i)Essaissurla Vieetla Mort,—DuProgrès.
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hélas! à la taille des passions humaines. Religion,
science, art, sont des souvenirs, •—d'abord graduel-
lement effacés de la mémoire des hommes, puis peu
à peu ranimés par le génie de certains hommes excep-
tionnels,

— des souvenirs de l'ancienne communion
avec les dieux. » (i)

L'écriture fut un des premiers signes de la déchéance

humaine; et, avec elle, les instruments de musique; et

puis toutes les machines qui, moins nobles, parurent
plus tard. La pensée s'est matérialisée, s'est cristallisée.

Avares, car devenus pauvres, les hommes se sont
efforcés de fixer leurs trésors; de là les symboles et
les textes. Affaiblis, rongés par les maladies nées des
monstrueux accouplements de leurs désirs, ils ont fait
ce qu'ils ont pu pour remplacer leurs forces amoindries.
Ils ont construit des outils, des armes, des machines.
Mais plus ils en ont inventé, plus ils les ont perfec-
tionnés, plus leur force réelle a décru. Quoi de plus
lamentable, de plus chétif que l'homme civilisémoderne?

Supprimez-lui ses machines, que serait-il? Qu'est-il

par lui-même? Le moindre fauve en liberté a raison
de lui lorsqu'il est désarmé. Pourquoi un fils de la
nature respecterait-il ce roi déchu, cette caricature
d'un dieu, cet « intellectuel », qui n'est fort que le fusil
ou le fouet à la main et qui lui-même a des dompteurs,
ses désirs? La bête ne s'incline que devant l'homme

primitif, Adam, ou l'homme régénéré, Daniel.

La « progression », depuis une vingtaine d'années,
force l'allure et, depuis la fin de la guerre, a quelque
chose d'un cataclysme. La machine, décidément,
triomphe, aux dépens de l'homme qui l'a engendrée.
D'autre part, de même qu'il est des pseudo-penseurs
qui rêvent de faire de tous les hommes de beaux zéros

interchangeables dans les rouages de la société, de
même il est des esthètes qui rêvent de « déshumaniser »
les arts, avec, naturellement, la complicité des machines.

Après cela, la stérilité étant devenue totale et complète,
il n'y aura plus qu'à baisser le rideau, — le rideau de

pluie du déluge ou le rideau de feu de la foudre, — sur
la scène du monde, vide.

Mais soyons sérieux; il n'y a pas de quoi rire.
Si l'on veut aujourd'hui « déshumaniser » les arts,

c'est parce que, sous l'influence des théories matéria-

listes, on a cessé de considérer l'homme comme le
milieu de l'univers, comme l'être dont le moi est en

équilibre,
— d'ailleurs instable, — entre toutes les puis-

sances, célestes et infernales, de la vie. L'homme n'est

plus qu'une forme assemblée par le hasard, —ce si com-
mode démiurge des ignorants et des demi-savants, —

une quelconque formule possible, sans lien avec les
autres aspects de l'être ni avec l'Etre. En conséquence,
pour construire une oeuvre qui ne dépende pas du mo-
ment de sa conception, il importe de la fonder en dehors
de l'homme, — au risque de se casser le cou.

Mais, l'erreur ayant toujours deux faces, — elle est
excès ou défaut, de part et d'autre de la vérité une, —

l'intellectualisme matérialiste a donné naissance à un
autre idéal, pendant du premier, celui qui veut réduire
l'art à l'homme purement terrestre. Dans un excellent
essai paru ici-même l'an dernier (2), M. Raymond Petit
a critiqué ainsi cette tendance, en se plaçant sur le ter-

(1)Essaisurla Philosophiede VictorHugo.
(2)LaMusiqueet l'Universspirituel,dansleMénestreldu18mars

1927,à la page117.

rain de la musique : « Si l'on veut faire une musique
a-humaine sans tenir compte du divin, l'on risque de
tomber facilement dans le domaine de l'infra-humain.
Et à mon avis bien des musiques d'aujourd'hui n'évitent

pas cet écueil. Oui, dans l'âme de l'homme vivent des
forces universelles. M. Jean Cocteau pouvait reprocher
à Wagner de faire l'homme se perdre dans l'Univers; il

réclamait, par opposition au wagnérisme, une musique
« à mesure d'homme ». C'est qu'il ne sentait pas que la
mesurevéritablede l'homme,c'estl'Universentier. »L'on
ne saurait mieux dire. La philosophie des Védasdésigne
souvent Brahma sous le nom d'Homme (1); et la Genèse
affirme : Eloliim a fait l'homme à son image. Elo-

him, c'est la synthèse de toutes les puissancescréatrices.
L'homme les recèle donc eu lui. Les planètes, le Soleil,
et Sirius, et Arcturus, et toutes les étoiles, ne sont que
des reflets d'Élohim sur le voile de la grande Vierge;
les astres véritables, l'homme les porte dans son âme;
il les y retrouvera lorsqu'il se sera affranchi de la tyran-
nie de ses désirs et de ses machines, leurs complices, et
aura cherché en lui-même le centre de toute vie et de
toute force.

Certes, on peut admirer la ligne d'un pare-brise,
mais, dirait Platon, c'est admirer un objet d'un degré
plus éloigné de la vérité qu'un coucher de soleil. C'est

pourquoi la durée de l'idée pare-brise pourrait bien être
moindre que celle de l'idée coucher de soleil; c'est pour-
quoi l'art qui se fonde sur le machinisme pourrait bien
avoir moins d'avenir que ses servants ne le proclament;
c'est pourquoi enfin l'artiste véritable, qui cherche à
réveiller la vie profonde dans la chambre intime de son

coeur, n'aura point honte, sachant que cesdivinités sont
les protectrices des arts, de descendre d'automobile

pour aller contempler la Lune et, dans le crépuscule du
soir ou du matin, Vénus, l'éblouissante.

Jacques HEUGEL.

LA SEMAINE DRAMATIQUE

Odéon.— Le Jeu de l'Amour et de la Mort, pièce de
M. Romain ROLLAND.—Le Bocal vert, pièce en deux
actes de M. Paul VIALAR.

Le Jeu de l'Amour et de la Mort fait partie du vaste

cycle d'ouvrages dramatiques que M. Romain Rolland

compte consacrer à l'époque de la Révolution. Sans
chercher à faire oeuvred'historien, il édifie cette « Iliade
du peuple de France » moins pour écrire le drame

héroïque d'un cyclone du peuple où les monstres se
mêlent aux demi-dieux, que pour « tenter l'épreuve des

puissances et des limites de la vie ». L'histoire de

l'épopée révolutionnaire n'est en effet pour lui qu'un
conflit de passions que dominent les grandes forces de
la Nature, aux réincarnations constamment renouvelées;
elle n'est qu'une occasion d'évoquer des types humains

indépendants d'une époque et dont la signification reste

éternelle. C'est la raison profondedela force singulière,
de l'émotion poignante qui émanent de ces drames.

Ce long acte, qui paraît d'ailleurs court, se déroule

chez Jérôme de Courvoisier, homme de science et phi-

losophe, membre de la Convention, en lequel l'auteur
semble avoir condensé les personnalités de Lavoisier
et de Condorcet. En l'absence du maître, une petite
société se trouve réunie, au sortir du terrible hiver de

1793 : deux jeunes filles, une jeune femme, un officier,

(1)VoirlesOupanishads,passim.

— 58 —


