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DU PROGRES EN ART

SocrATE., — Ne remarques-tu pas le mal
dont ['étude de la dialectique est atteinte de
nos jours et les progreés qu'il fait ?

GLAUCON. — Quel mal?

SocraTE., — Elle est pleine de désordre.

GrAaucon. — C'est bien vrai.

PraTON, — L’ Etat oula Républigue, livre VII.

Tu m'as fait infini, tel est ton plaisir.
... Mon cceur aspire a se joindre & ton chant.

RABINDRANATH TAGORE.— L' Offrandelyrigue

w]u'on le veuille ou non, on ne peut avoir de
conceptions claires qu’appuyées sur des idées
générales, et, les idées générales étant elles-
mémes des expressions de ce que ne saisit
point 'intellect, il faut, qu’on le veuille ou
W non, s’appuyer sur l'inconnu. On n’échappe
pas & ce qui englobe tout. Qui croit pouvoir se passer
de l'inconnu construit dans le vide, et son occuvre ne
dure point.

Tel primaire prétend, par exemple, que l'art esten
progrés. Cela, rigoureusement, ne signifie rien st on
n’a pris soin tout d’abord de définir ces mots : art et
progrés. Pourquoi I’art? quelle est sa place dans la vie?
Voila la premiére question. Quelle est la nature du
progrés? Voila la seconde. Et'une et 'autre sont reliées
4 cette immense question fondamentale : Qu’est~ce que
’homme? Si 'on n’a point d’opinion sur ces probléemes,
comment oser choisir entre ces deux visions : un cou-
cher de soleil et un pare-brise?

J’aurai la paresse inélégante de me citer moi-méme.

« Le moi pensant doit parvenir 4 comprendre la créa-
tion au centre de laquelleil vit. Il doit résoudre la triple
énigme, c’est-a-dire, par sa sensibilité, s’élever jusqu’a
la perception de la Beauté, par son intelligenee, s'eélever
jusqu’a la connaissance de la Vérité, par sa volonté,
s'élever jusqu'a la réalisation du Bien; car tel est le
triple but proposé & sa triple activité.

» Dans la société humaine, ces trois efforts vers ces
trois idéals se concrétisent en ce que nous avons cou-
tume d’appeler Part, la science et la religion. Qu'esi-ce
en effet que lart, sinon la recherche du Beau, le désir de
le créer? la science, sinon la recherche du Vrai, le besoin

‘de le comprendre? la religion, sinon la recherche du

Bien, la volonté de le réaliser? » (1)
Et le progrés? Existe-t-i1? Me suis-je déja inquiéte de
ce mot? Oul.

« Si, ai-je avancé, par progres 'on entend le succes
progressif de I’dme qui conquiert petit & petit son étre
total et réalise en lui, par la maitrise des forces infé-
rieures, I'idéal de beauté, de vérité et de bonté, c’est
parfait. Si, au contraire, on a en vue le progrés des
machines qui se font toujours plus rapides, toujours
plus complexes, toujours plus tyranniques, progrés de

(1} Essais surla Vie et la Mort, — la Religion, laScience el PArt,

W
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tout ce qui n'est pas ['homme, illusion mortelle. » (1)

Or il semble bien que, si, de tous temps, un grand
nombre d’individus, obscurs ou célébres, et consciem-
ment ou non, ont adopté cette conception du progres
que j'ai tenté de définir, la foule, depuis surtout deux
siecles, I’a complétement perdue de vue et s’est enfermee
de plus en plusdans "« illusion mortelle ». La foule, pas
seulement, hélas! la foule inculte, mais aussi la foule des
intellectuels, dont quelques-uns font figure de sommets.

Les traditions de tous les peuples sont d’accord pour
affirmer que les éres de la « civilisation », les dges de
fer, de bronze et d’argent, ont été précédées d’une ére
merveilleuse, I'dge d’or. En face de ce choeur imposant,
une seule voix s’éléve, celle, autoritaire, des savants
darwinistes, qui remplacent I’'dge d’or, on, selon Hé-
siode, les hommes « vivaient comme des dieux, doués
d’un esprit tranquille », par I’age du quadrumane, notre
acrobatique ancétre. A l'orgueil de parvenue de cette
science j’al la faiblesse de préférer la simplicité des tra-
ditions antiques.

Il fut donc un temps ou '’homme, dont la forme était
fille de la forme angélique. vivait dans la nature, mais
comme un dieu. des attitudes, ses gestes, sa VOIX €talent
d’une majesté divine. L’égoisme du désir ne I'avait pas
encore soulillé — ni torturé. Sa parole, alors, était crea-
trice; et, lorsqu’il avait, dans le silence de son dme,

communié avec Ja Divinité, les paroles qui sortaient de-

sa bouche étaient des hymnes vivants et rayonnaient
comme des anges. Pour exprimer la vie dont il débor-
dait, qu’efit-il fait alors de machines? Vous figurez-vous
Adam, le grand Adam dénombrant et nommant les
choses et conversant avec Raphaél, vous le figurez-vous
jouant du violon ou mettant en marche un phono-
graphe? Il n’avait méme pas besoin de savoir écrire.
Ecrire quoi? Conserver ses propres paroles? Mais écrit-
on les battements de son coeur? En communion avec le
Verbe, certain de pouvolr, 4 tout moment, chanter un
chant sans précédent, toujours original parce qu’issu
de la source originelle, 'homme pouvait laisser ses
paroles s’en retourner vers cette source. Alors, il ne
pouvailt rien perdre.

« ... L’art, la science et la religion étaient pour ainsi
dire partie intégrante de son €tre. En cette époque
paradisiaque, tout désir ¢tait un désir de beaute, toute
vie €tait baignée de vérité, tout acte était un acte de
bonté. La religion, la science et ’art ne naquirent
vraiment que le jour ou le moi personnel s’athrma
indépendant du Mol cosmique représenté jusque-la
par les dieux. Les €tres supérieurs 4 ’homme dispa-
rurent du champ de son regard, plein des seules visions
de ia Terre, et il dut dés lors se contenter de souvenirs.
Il ne resta des dieux que des images fabuleuses qui
servirent aux peuples d'idées directrices, bientot réduites,

(r) L'ssais sur la Vie et la Mort, — Du Progres.
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hélas! & la taille des passions humaines. Religion,
science, art, sont des souvenirs, — d’abord graduel-
lement effacés de la mémoire des hommes, puis peu
4 peu ranimés par le génie de certains hommes excep-
tionnels, — des souvenirs de l'ancienne communion
avec les dieux. » (1)

L’écriture fut un des premiers signes de la déchéance
humaine; et, avec elle, les instruments de musique; et
puis toutes les machines qui, moins nobles, parurent
plus tard. La pensée s’est matérialisée, s’est cristallisée.
Avares, car devenus pauvres, les hommes se sont
efforcés de fixer leurs trésors; de 1a les symboles et
les textes. Affaiblis, rongés par les maladies nées des
monstrueux accouplements de leurs désirs, ils ont fait
ce qu’ils ont pu pour remplacer leurs forces amoindries.
Ils ont construit des outils, des armes, des machines.
Mais plus ils en ont inventé, plus ils les ont perfec-
tionnés, plus leur force réelle a décru. Quoi de plus
lamentable,de plus chétif que I’'homme civilisé moderne?
Supprimez-lul ses machines, que serait-il? Qu’est-il
par lui-méme? Le moindre fauve en liberté a raison
de lul lorsqu’il est désarmé. Pourquoi un fils de la
nature respecterait-il ce roi déchu, cette caricature
d’un dieu, cet « 1ntellectuel », qui n’est fort que le fusil
ou le fouet & la main et qui lui-méme a des dompteurs,
ses désirs? La béte ne s’incline que devant ’homme
primitif, Adam, ou ’homme régénéré, Daniel.

b4

LLa « progression », depuls une vingtaine d’années,
force 'allure et, depuis la fin de la guerre, a quelque
chose d'un cataclysme. La machine, décidément,
triomphe, aux dépens de ’homme qui ’a engendrée.
D’autre part, de méme qu’il est des pseudo-penseurs
qul révent de faire de tous les hommes de beaux zéros
interchangeables dans les rouages de la société, de
méme 1l est des esthétes qui révent de « déshumaniser »
les arts, avec, naturellement, la complicité des machines.
Aprés cela, la stérilité érant devenue totale et compléte,
il n’y aura plus qu’a baisser le rideau, — le rideau de
pluie du déluge ou le rideau de feu de la foudre, — sur
la scéne du monde, vide. |

Mais soyons sérieux; il n'y a pas de quol rire.

St 'on veut aujourd’hui « déshumaniser » les arts,
c’est parce que, sous l'influence des théories matéria-
listes, on a cessé de considérer 'homme comme le
milieu de Punivers, comme ’étre dont le moi est en
¢quilibre, — d’ailleurs instable, — entre toutes les puis-~
sances, célestes et infernales, de la vie. L’homme n’est
plus qu’une forme assemblée par le hasard, — ce si com-
mode démiurge des ignorants et des demi-savants, —
une quelconque formule possible, sans lien avec les
autres aspects de I'€tre ni avec I’Etre. En conséquence,
pour construire une ceuvre qul ne dépende pas du mo-
ment de sa conception, il importe de la fonder en dehors
de ’homme, — au risque de se casser le cou.

Mais, I'erreur ayant toujours deux faces, — elle est
exces ou défaut, de part et d’autre de la vérité une, —
Pintellectualisme matérialiste a donné naissance 4 un
autre idéal, pendant du premier, celui qui veut réduire
I'art 4 '’homme purement terrestre. Dans un excellent
essal paru ici-méme l’an dernier (2), M. Raymond Petit
a critiqué ainsi cette tendance, en se placant sur le ter-

(1) Essai sur la Philosophie de Victor Hugo.

(2) La Musique et I’Univers spirituel, dans le Ménestrel d;i 18 mars
1927, a la page 117.

rain de la musique : « 31 on veut faire une musique
a-humaine sans tenir compte du divin, 'on risque de
tomber facilement dans le domaine de l'infra~-humain.
Et & mon avis bien des musiques d’aujourd’hui n’évitent
pas cet ecuell. Qui, dans 'ame de ’homme vivent des
forces universelles. M. Jean Cocteau pouvait reprocher
4 Wagner de faire ’homme se perdre dans I’'Univers; il
réclamait, par opposition au wagnérisme, une musique
« 4 mesure d’homme ». C’est qu’il ne sentait pas que la
mesurevéritablede ’homme, c’est]’Universentier. » L’on
ne saurait mieux dire. La philosophie des Védas désigne
souvent Brahma sous le nom d’Homme (1) ; et la Genese
affirme : Elohim a fait Phomme & son image. Elo-
him, c’est la synthése de toutes les puissances créatrices.
L’homme les recéle donc eu lui. Les planétes, le Soleil,
et Sirius, et Arcturus, et toutes les étoiles, ne sont gue
des reflets d’Elohim sur le voile de la grande Vierge;
les astres véritables, ’homme les porte dans son ame;
i} les y retrouvera lorsqu’il se sera affranchide la tyran-
nie de ses désirs et de ses machines, leurs complices, et
aura cherché en lui-méme le centre de toute vie et de
toute force.

Certes, on peut admirer la ligne d’un pare-brise,
mais, dirait Platon, c’est admirer un objet d’'un degré
plus éloigné de la vérité qu’un coucher de soleil. Clest
pourquoti la durée de ]’idée pare-brise pourrait bien étre
moindre que celle de 1'idée coucher de soleil; c’est pour-
quoi l'art qui se fonde sur le machinisme pourrait bien
avolr moins d’avenir que ses servants ne le proclament;
c’est pourquol enfin 'artiste véritable, qui cherche &
réveiller la vie profonde dans la chambre intime de son
cceur, n’aura point honte, sachant que ces divinités sont
les protectrices des arts, de descendre d’automobiie
pour aller contempler la Lune et, dans le crépuscule du
soir ou du matin, Vénus, I’éblouissante.

Jacques HEUGEL.
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LA SEMAINE DRAMATIQUE

Odéon. — Le Jeu de I'Amour et de la Mort, piéce de
M. Romain Rorrann.— Le Bocal veri, piéce en deux
actes de M. Paul Viarar.

Le Jeu de 'Amour et de la Mort fait partie du vaste
cycle d’ouvrages dramatiques que M. Romain Rolland
compte consacrer & 'époque de la Révolution. Sans
chercher & faire ceuvre d’historien, il édifie cette « Iliade
du peuple de France » moins pour écrire le drame
héroique d’un cyclone du peuple ol les monstres se
mélent aux demi-dieux, que pour « tenter I'épreuve des
puissances et des limites de la vie ». L’histoire de
’épopée révolutionnaire n’est en effet pour lul qu'un
conflit de passions que dominent les grandes forces de
la Nature, aux réincarnations constammentrenouvelées;
elle n’est qu'une occasion d’évoquer des types humains
indépendants d’une époque et dont la signification reste
¢ternelle. C’est la raison profondede la force singuliére,
de I’émotion poignante qui émanent de ces drames.

Ce long acte, qui parait d'ailleurs court, se déroule
chez Jéréme de Courvoisier, homme de science et phi-
losophe, membre de la Convention, en lequel 'auteur
semble avoir condensé les personnalités de Lavoisier
et de Condorcet. En 'absence du maitre, une petite
société se trouve réunie, au sortir du terrible hiver de
1793 : deux jeunes filles, une jeune femme, un officier,

(1) Voir les Oupanishads, passim.
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