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INTERREGNE

(Aproposd'un livre récent de M. Guglielmo Ferrero)

Egrand historien italien, proche par ses aspi-
rations du philosophe et poète anglais Ed-

ward Carpenter et, comme lui, l'une des
têtes du mouvement intellectuel contempo-
rain, a publié dernièrement un petit livre de

cent quatre-vingts pages intitulé Discours aux

Sourds. Libre des préjugés courants, sachant fouiller

d'un regard aigu la confusion des faits, puis embrasser

d'une vision paisible la profondeur et l'ensemble des

temps,éclairant une chose par une autre, prenant tour

à tour comme points d'appui les coutumes, la politique,
la science, les arts, M. Ferrero émet cette pensée que
notre époque, héritière directe de ce crépusculaire
xixesièclequ'emplit un horrible bruit de forges et qu'au-
réole un immense espoir vers le bonheur universel,
souffred'une maladie de la volonté. Jamais, en effet,
dit-ilen substance, la volonté générale n'a été à ce point
incertaine, partagée entre le désir d'obtenir une puis-
sancetoujours plus grande et celui d'obtenir un ordre

et une paix durables. Ce n'est point ici le lieu d'entrer

dans les détails de son ouvrage, de montrer comment,
après avoir suivi quelque temps un sentier voisin de
celui que foule M. Charles Maurras, il en vient, par un
chemin de traverse dont certains, peu subtils, conteste-
ront peut-être la logique, à rejoindre la grande route
des poètes-prophètes du siècle dernier. Nous nous bor-
nerons à examiner le chapitre V, dans lequel l'historien-

philosophe étudie l'action sur l'art de la maladie actuelle
de la volonté.

De tout temps, les artistes ont été attirés vers deux
idéalsopposés : les uns ont cherché la puissance, les
autres la perfection. L'écrivain italien emploie le mot

puissance dans son sens primitif; il n'entend pas dire
la force, mais l'action directe, l'expression, la « chaleur
communicative ». En ce sens, un Verlaine est plus
puissantqu'un Leconte de Lisle, malgré ses «méprises »,
ses « impairs » et sa triple évocation de la « douceur ».
Dans Cicéron M. Ferrero voit un parfait, dans saint
Matthieu il voit un puissant, et il prend ces deux écri-
vains comme archétypes des deux séries d'artistes qui se
sont partagé le monde moderne, les uns recherchant la

perfection, l'ordre objectif, aux dépens de l'élan person-
nel, les autres voulant la puissance, l'effusion lyrique,
aux dépens de l'harmonie, — les uns classiques, les
autres romantiques.

Plus d'une fois, et ici-même (i), l'auteur de ces lignes a

(i)Voir,dans le Ménestreldu i3 avril IQ23,VictorHuso et la
Musique.

indiqué comment, en France, de ces deux idéals, le pre-

mier, d'origine païenne et occidentale, a été vivifié par
le génie latin de notre « race » et a triomphé avec la

Renaissance pour s'épanouir aux xvne et xvme siècles,
le second, d'origine chrétienne et orientale, a eu pour
animateur notre génie « barbare », mi-celtique mi-ger-

manique, et, étouffé pendant trois cents ans, a pris une
éclatante revanche depuis l'avènement du xixesiècle (i).

Or, l'incohérence de notre volonté, en l'époque de
transition où nous sommes, amène aujourd'hui les

artistes, pour la première fois dans les temps modernes,
à désirer ensemble la puissance et la perfection, ou,
comme le dit encore M. Ferrero dans sa langue volon-
tiers imagée, Dionysos et Apollon (2). Aucun siècleplus
que le siècle dernier n'a été le siècle « herculéen »,
aucun n'a davantage aspiré à toutes les formes de la

puissance. Le futurisme, — du moins celui d'hier, —

n'est qu'une dégénérescence de l'art du xrxe. Nous
avons dit nous-même à cette place (3) qu'il n'était que
l'exaspération des qualités négatives du romantisme.
Mais voici que, de nos jours, née du cubisme, cette
réaction de la ligne contre la couleur, de l'ancienne
ordonnance classique contre l'anarchie de l'impression-
nisme ultra-romantique, une nouvelle école, par une

sorte de regret peut-être ou dans ce désir bien moderne
de ne rien rejeter, s'efforce d'atteindre à la fois la puis-
sance et la perfection. « C'est, écrit M. Ferrero, juste-
ment au moment où nous devrions nous enorgueillir
d'être le siècle herculéen de l'art et de la littérature que
notre volonté se dédouble. Le tourment commence : la

puissance ne nous suffit pas; bien plus, elle nous

répugne : nous vouloiîs aussi" la perfection. ...Nous
sommes toujours mécontents, parce que nous sommes
incontentables. La « double volonté » ne cesse jamais
de nous tourmenter. ...Cette double volonté fausse tous
les étalons de mesure dont se servaient autrefois les

Muses pour juger le mérite, pour reconnaître la beauté

véritable, pour distinguer l'homme de génie du charla-
tan : hideuse contrefaçon qui réussit trop souvent si

bien. ...Y eut-il jamais un temps où l'on entendit le oui

(1)Disonsici, une foispour toutes,que nousne sommespas
pour les uns contre les autres; nouscroyonssavoiradmirerla
beautésous toutesses formes.Les deuxidéals sont universels.
Peut-être en France leur oppositiona-t-elle pris un caractère
plusaigu que partout.ailleurs,parceque l'espritfrançaisesten
quelquesorte le «milieu» de la civilisationoccidentale;mais
1un n'estpas françaiset l'autreune importationde l'étranger.Le
génied'un Descartesou d'un Racine,celuid'un Hugoou d'un
Michelet,nousparaissentégalementfrançais,etmagnifiquement
l'un et l'autre.

(2)Dansun poèmede la LégendedesSièclesfxxxv,Là-haut),
Hugoprendpour imagesde la puissanceet de la perfectionla
comèteet l'étoile«fixe». L'une est flammeet liberté, l'autre
lumièreet harmonie,et toutesdeuxjouentun rôled'égaleimpor-
tancedans l'économiecosmique.Imageadmirable,—oùcertains,
commetoujours,ne voudrontvoirqu'une déplorableantithèse!

(3) Romantismeet Modernisme,dans le Ménestreldu 1" fé-
vrier1924.
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et le non se heurter aussi violemment sur l'éternel pro-
blème du beau et du laid? ...L'anarchie esthétique
trouble et empoisonne l'ordre spirituel d'une génération
autant que l'anarchie politique. Il faut que chaque
génération puisse se dire avec une certaine assurance :
ceci est beau, ceci est laid. Une génération qui, devant

les oeuvres d'art à juger, hésite perpétuellement, change
d'avis tous les six mois, se contredit d'une saison à

l'autre, admire et glorifie à la tombée des feuilles ce

qu'elle exécrait à leur naissance et oublie haine et admi-
ration au printemps suivant, est affectéed'un mal qu'elle
doit soigner. Et le siège du mal n'est pas l'intelligence,
c'est la volonté : la « double volonté », qui se refuse à

payer certains biens par le renoncement de certains

autres, comme c'est la loi de la vie. »

Il est toujours agréable de se sentir en communion
de pensée avec des hommes dont nous admirons la
valeur intellectuelle. Aussi n'est-ce pas sans quelque
satisfaction que nous rappelons ces lignes que nous
écrivions dans le Ménestrel au i5 juillet 1921 : « ...On
cherche le plaisir dans la confusion de toutes choses :
tout est égal à tout, tout sert à tout ; pour la volonté
atténuée le choix réfléchi, ce grand principe de l'art et
de la morale, est devenu impossible ; on vit dans une
sorte de transsubstantiation perpétuelle des arts, des

émotions, des sexes. »

Au point de vue restreint de la technique, que pro-
duit le phénomène de la double volonté? Ceci. D'une

part, on ne veut plus du lyrisme ; en effet, doutant de

tout, intoxiqué par l'esprit d'ironie, que pourrait-on
encore « chanter »? Mais, d'autre part, on ne peut,
comme autrefois, en renonçant aux grands essors per-
sonnels, retomber sur le terrain sûr d'un dogme révéré,
et l'on ne saurait, en conséquence, revenir entièrement
à l'art classique impersonnel. De là une espècede trans-
action : un lyrisme indirect, scientifique, nourri de rhé-

torique, qui rappelle un peu celui de Malherbe, beaucoup
celui de Jean-Baptiste Rousseau et de son école, si juste-
ment critiqués par Vauvenargues, — cet esprit libre et
clair que sa ferveur pour Racine n'empêchait pas d'être,
au môme titre que Jean-Jacques, un précurseur de la
renaissance romantique ; — de là, dans le secret du

cabinet, devenu laboratoire, des recherches esthétiques
moins proches de l'art véritable que de la chimie.

Souvent l'on entend dire : « Que signifie le mot
décadence? De tout temps on a traité de décadents les

novateurs, et les novateurs sont devenus à leur tour des

classiques. » Une telle remarque, loin de nous sembler
le signe d'une intelligence hardie, nous paraît au
contraire dénoter une mentalité superficielle de pri-
maire. Quiconque, en effet, embrasse d'un point de vue
élevé une certaine étendue de temps, ne peut pas ne pas
voir qu'il existedes époques de décadence. Lorsqu'une
civilisation a donné tout ce qu'elle pouvait donner,
dans toutes les directions, lorsque les esprits qui
relèvent d'elle ne savent plus vouloir, distinguer, choi-

sir, il y a gros à parier qu'elle a atteint son soir et que
des réactions locales et passagères ne parviendront pas
à la remettre sur pied. Les piqûres n'ont jamais fait

que prolonger lamentablement les mourants.
Cette « double volonté » dénoncée par M. Ferrero

nous semble être un signe certain de décadence. L'hu-

manité, en Occident tout au moins, ne passerait-elle
point par une de ces crises d'ordre mystique dont Wil-

liam James fait une si remarquable analyse dans son
Expérience religieuse} L'aboutissement d'une telle crise
ne peut être qu'un redressement soudain et la création
d'un ordre nouveau ou l'apathie et l'anarchie définitives.
Malheur à qui ne réussit pas à se créer son dieu !

Comme tous ceux qui voient loin et profondément
M. Ferrero se refuse à écouter la voix désolante d'Ahri-
man, le négateur, pour se retourner vers Ormuzd, l'affir-
mateur. Nous nous rangerons, là aussi, résolument à
son côté. Nous ne voudrions pas qu'on nous prît pour
un rétrograde, un réactionnaire, ou un pessimiste. Nous
savons que, de nos jours, il y a partout, et dans le
domaine des arts par conséquent, des énergies, des indi-

vidualités, et infiniment de talent. Mais il manque à
toutes ces forces une volonté ferme qui les dirige vers
un but certain; il leur manque une religion vivante et

chaude, un dieu auquel elles puissent se sacrifier. Le
matérialisme a déchiré toutes les anciennes enveloppes
divines; les cadavres des dieux jonchent notre route.
Aussi est-ce le matérialisme qu'on doit rendre respon-
sable de l'état actuel du monde; des cerveaux il a
débordé dans les coeurs. C'est toujours de lui que
naissent la guerre et l'orgie. Qu'il y ait eu .des excès de
tous ordres dans l'histoire des religions, cela ne peut
fausser notre point de vue, car ces excèsont toujourseu
pour cause première la matérialisation des dogmes oudu
sentiment religieux. Le fond du matérialisme, pour qui
pousse l'audace de la logique jusqu'à y descendre, c'est
ou le suicide ou... la conversion. Mais peu vont aussi
loin : la plupart se contentent d'un matérialisme à

mi-côte, confortablement. Malheur aux tièdes, cepen-
dant! malheur aux hésitants! L'homme, de nos jours,
affronte ce dilemme final : la vie ou la mort. Il n'existe

plus pour lui de refuge intermédiaire. Voulons-nous la
vie et, avec elle, le bonheur? Commençons par les ima-

giner. L'imagination fondée sur une volonté et un esprit
de justice inébranlables, voilà la grande créatrice.
L'homme est maître de son destin. Imaginons un avenir
lumineux et fort, construit, comme le rêve M. Ferrero,
sur deux cultes, celui des « grands hommes », qui sti-

mule la volonté et l'intelligence, et-celui des « saints »,
qui enflamme la volonté et le coeur, et n'oublions pas
qu'il appartient à l'élite pensante des nations de le pré-
parer. L'avenir sera l'oeuvre, non des douteurs, mais de
ceux qui, en plein chaos, sauront garder dans leur coeur
la flamme d'une foi claire. L'art est le grand enregis-
treur de l'histoire. Craignons de le voir se morceler en

écoles minuscules, se perdre dans des recherches trop
minutieuses : ce serait l'annonce de la paralysie; souhai-
tons au contraire qu'il se recueille, se fasse le corps de

quelque idée hautement religieuse : ce sera le signe de
la régénérescence. Jacques HEUGEL.

LA SEMAINE DRAMATIQUE
•m* r

Comédie-Française. — Le VieilHomme, pièce en quatre
actes, de M. Georges DEPORTO-RICHE.

La première apparition du VieilHomme date de 1911.
La pièce fit à ce moment sensation, car elle dépassait
de beaucoup les oeuvres des dramaturges d'alors, de

tous ceux qui, engagés dans le sillage de Dumas fils,

exploitaient au fond la même formule. On sait quel fut

le succès passager de ce théâtre artificiel, à tirades, qui
se préoccupait assez peu d'évoquer la vie et dont chaque
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