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ROMANTISME & MODERNISME
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BYouTexsue par Pétat d'esprit moderne, entrete-
§ nue par les mauvaises querelles politiques,
la lutte entreprise contre le romantisme, ou
41 plutdt contre les chefs du romanusme, ne
&/(} cesscra sans doute quiavec la période trou-

J blée que ncus traversons; et il serait inutile
d*¢lever la voix pour dénoncer l'imiquité et Pabsurdité
d’une telle lutte si un silence complice ne risquait de
donner raison 4 ’avenir lorsqu’il condamnera en notre
¢poque Vesprit de veulerie et d’insouciance qui ne la
caractérise déji que trop.

Lutte inique, avons-nous dit, et absurde. Pourquor?

Inique, parce que toute action en faveur du mensonge
est inique, et que c’est un mensonge de presenter les
chefs du romantisme comme de grandes voix creuses,
[’iniquité de cette lutte ne peut d’ailleurs qu’amener
une diminution de la France. Trop d’étrangers déja,
fermés A la nature du lyrisme francgais, sont portés 2
faire leur le mot de Voltaire : Le peuple francais est le
moins poétique des peuples. Que Voltaire, qui ignorait
et voulait ignorer Villon, Ronsard, d’Aubigné, et qui
était lut-mé€me le plus mauvals critique possible ¢n
matieére de lyrisme, ait erré 4 ce point, on peut le com-
prendre. Mais qu’on puisse endosser son erreur aprés
Vigny, Musset, Leconte de Lisle, aprés Lamartine,
un des plus purs « chanteurs » de tous les temps, apres
Hugo, tout aussi unique dans sa contrée spirituelle que
Dante et Shakespeare dans les leurs, voild qui dépasse
’humble et naive comprchension de qui a gardé dans
son coeur un enthousiaste besoin de réves {1}, La
France, PEurope, la Terre entiére, pour formuler de
scmblables jugements, seraient-elles devenues en effet

les moins lyriques des nations, des continents ou des
planétes? On pourrait le craindre.

Lutte absurde, parce que je ne sache pas que Part soit
encore sortli du romantisme. L’art moderne. ultra-
moderne méme, n’est qu'une exaspération des qualités
negatives, — c’est avec 1ntention que je ne dis pas des
defauts, — de la grande période romantique.

Les pales classiques des anndées de la Restauration, de
Louls-Philippe et du Second Empire critiquaient chez
les romantiques, non sans parfois un semblant de rai-
son, des tendances qui se sont pleinement ¢panouies
depuis, dans lart moderne. Ainsi, ces effarouchés
01seaux de nuit reprochaient & leurs adversaires I’abus

ye ‘ .,
de 'image, la recherche de la sonorité verbale pour clle-

[ -

(1) }I faut d’autre part remarquer que la poésic lyrigue n'est
pas I'unique forme de poésie, si elle en cst la plus sublime :

Moliere dans la haute comédic n'est pas moins pocte que Lamar-
line dans la grande ¢légie.

méme, le mépris des conceptions bien ctablies et de
Penchainement logique des idées ; toutes choses qul sont
devenues les fondations mémes de ['art depuis 'avene-
ment de Mallarmé. D’autre part, ils attaquaient les
romantiquesdu pointde vuedela morale, anathématisant
chez eux le gofit pour la morale libre, la tendance & la
désespérance et au scepticisme, une complaisance exces-
sive pour la peinture réaliste de passions trop particu-
liéres, ouvertures sur Vanarchie, sur 'athéisme ou, au
moins, sur un panthéisme sans frontieres d’ou toute
idée d’une divinité morale ne pouvalt ¢tre qu’exclus; et
toutes ces choses, elles aussi, sont bien devenues de nos
jours la chair et le sang de notre liti€rature.

Seulement, voild : les chefs du romantisme, dans
Poeuvre desquels Uesprit moderne ne trouve presgue
plus rien qui s’accorde avec ses désirs, les chefs du
romantisme, natures puissantes, enthousiastes, primi-
tives un peu, savaient garder 1’équilibre dans 'indépen-
dance. Aprés des heures de douloureuse réverie, un
Hugo pouvait s’écrier :

Ne doutons pas. Croyons. Emplissons 'etendue
D¢ notre confiance, humble, ailée, eperduc.
Soyons 'immense Oui 71},

LLeur sensualité ne s'énervait pas et, d'un bond, se
transposait en spirituelle 1vresse. Ils savaient que le
véritable amour est une religion, que

[.a pri¢re est la sceur tremblante de 'amour.
que la seule joie durable, c'est de
| )

Sentir 'étre sacre frémir dans 'ére cher,
Apercevoir un astre a travers une chair,
Voir a4 travers le ceeur humain ame divine -2).

Caura ¢té 'originalité de Baudelaire de se soumettre
a tous les mauvais frissons au lieu d’cn vouloir rester le
maitre, et c’est pourquot, contrairement & la plupart de
mes contemporains, malgré mon admiration pour un
artiste parfois trés grand, je donnerais volontiers tout
Baudelaire pour un vers de Victor Hugo, comme je
donnerais tous les paradis artificiels pour un rayon de
soleil ou pour un bruit d’eau vive. Un jour, les hommes
s¢ rendront micux compte du danger des « frissons
nouveaux ». « Yoyez, maitre, disait-on i Saint-Saéns,
qul n'aimait point certaines dissonances, on s’habitue
tout. Hérésic aujourd’hui, vérité demain. — Peut-€tre,
répondait le vieux penseur, vaudrait-il mieux ne pas
vouloir s’habitucr & tout. » De notre temps, on ne sait
plus et 'on ne veut plus « choisir». Or, qu'est-ce que
Part, qu’est-ce que la morale, sinon des « cholx »?
Meme un univers est un choix, un choix dans 'infini
des possibles. |

(1) Pleurs dans la nuit (les Contemplations, V1, 0V,
(20 I'n Grece (la Légende des Stecles, XX XX,
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Ah! santé, magnifique santé dans l'indépendance de
la force! mépris des conventions mondaines! ¢lans de
tout 1’étre vers sa source éternelle! splendides lieux
communs! que je vous admire, que je vous aime, et que
je plains les esprits caducs qui vous qualifient de gran-
diloquences! On comprend encore la hautaine réserve
d’un Vigny, la tristesse mal résignée d’'un Musset; on
s'irrite de la joie formidable d’un Hugo ou de la rayon-
nante sérénité d’un Michelet.

On parle beaucoup de retour & la vie primitive, aux
sensations initiales, et 'on se¢ prend d’amour pour Part
« négre ». Mais pourquoi s'arréter aux negres d’Ame-
rique dont la vie a subi l'influence de notre civilisation -
Pourquoi ne pas suivre jusqu’au bout les donnees de
Pévolutionnisme matérialiste, ne pas adopter l'esthétique
des Hottentots ou des indigénes d’Australie, ou, mieux
encore, ne pas admirer exclusivement ce quil peuty
avoir d'art dans la clameur stridente des singes anthro-
poides, nos darwiniens ancétres? S1 un jour on en
venait A renverser la thcorie, s1 'on découvrait que
Hottentots, Australiens et, enfin. singes anthropoides
sont, non des types primitifs, mais des types dégeénéres,
« décadents », quelle désagréable surprise pour ceux dc
nos esthétes qui auront cru trouver chez eux la socurce
premiére de tous les sentiments humains ! o

On parle beaucoup de religion, beaucoup de christia-
nisme. Cependant I’art moderne, qui fait parfols pro-
fession de catholicisme, est aussi matérialiste et anti-
chrétien que possible, non moins, — ce quil n'est pas peu
dire, — que la sociét¢ moderne, laquelle préfere décide-
ment au verbe « étre », qui vient de Dieu, le verbe
« avoir », qui vient du Diable. L’esprit prussien, I'esprit
« boche », comme on disait naguére, dont on a justement
dénoncé le caractére anti-chrétien, nous a envahis
cependant. Notre pensée a pris la couleur nietzschéenne.
Nietzsche nous a vaincus, ce Nietzsche, colossal ante-
christ, dangereux entre tous, mais auquel, par une aber-
ration inexplicable, pendant la guerre nous gardions
notre syvmpathie, alors que nous la retirions violem-
ment & Wagner, coupable, il est vrai, d’assez sots mou-
vements de mauvaise humeur, mais auteur d’'un des
plus beaux monuments qu'on ait jamais élevés & Uesprit
chrétien, — et je pense 4 tout son ceuvre, a la Tétralogie
non moins qu’a Parsifal.

Hélas! nous ne nous appuyons plus sur aucune tol
vivante. Le scepticisme a gagné notre ceeur, et la mort
n’est plus loin. On sent la cristallisation se saisir de la
société, Efirayés d'une indépendance qui a amene trop
d’esprits & la veulerie, & 'anarchie générale, beaucoup
de bons esprits en viennent & redouter Uindividualité
méme, & préférer de sires hérédités aux aventures de
’eflort personnel. Quoil cependant de moins chrétien
« Qui honore son pére ou sa mere plus que Mol... »
Superstition du titre, quel quil soit, sans souci de
la valeur réelle, et comme si la véritable élite d’une
nation ne se composait pas des meilleurs de tous les
milieux; en mé€me temps, amalgame ¢trange! respect
religieux de la valeur marchande des choses; puis,
renoncant & tout cfiort vers la decouverte des causcs,
adoption de remédes de fortune; enfin, un besoin effréné
de jouissances de tous ordres; avec cela la société ne
saurait durer beaucoup plus longtemps. Faut-il s’en
attrister? Non, s'il n’est pas d’autre moyen de revenir 4
une conception plus saine et plus primitive de la vie, &
cette conception religieuse qui était celle, non pas peut-
¢tre d'un Bossuet n1 méme d'un Pascal, mais celle des

premicrs péres de 'Eglise, Origéne, Clément, — et des
grands romantiques, Hugo, Michelet, Lamartine.
Sinon, terre épuisée, ol ne germe plus ricn
Qui puisse alimenter 'espérance infinie,
Mcurs! Ne prolonge pas ta muectte agonie,
Rentre pour y dormir au flot diluvien (1).

Lorsque l'on considére lensemble de la stupide
société mécanique ou nousvivons, comme on comprend
ces désespérées exclamations d'un créole au grand ceeur
exilé dans nos villes (2)! Jacques Hruagrr.
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LA SEMAINE DRAMATIQUE

Thédtre des Arts. — L’Epreure du Bonheuwr,
trois actes de M. Henr: CrLirc.

Aux premiéres répliques le spectateur pouvait craindre
— ou espérer — une piece soctologique, une de ces
pieces toutes meécaniques ou 'humanité est comme un
cadavre livré au scalpel. M. Henr1 Clerc n’a pas voulu
cette piéce, et, pour notre part, nous l'en ifélicitons.
Disons tout de suite qu’il a écrit une piece remarquable
par la mesure, I'équilibre et par une finesse dans les
nuances qui n’exclut ni 'émotion n1 la force. Ce n’est
pas un chef-d’ceuvre : il y faudrait quelque chose de
plus; c’est tout simplement une ceuvre réussie.

Jean Royssel, sergent durant la guerre, a .été le filleul
de M!'"® Germaine Derval. Lul, ouvrier électricien; elle,
fille d'un riche industriel. Cependant'un et I'autre, pris
dans la magie de cette grande époque anormale, se sont
laissé vaincre par 'amour. Les différences d’éducation
ne comptaient gueére alors; on ne vovait plus que la
noblesse du coeur. Mais, la paix venue, les anciennes cloi-
sons s¢ sont dressées de nouveau. Royssel a senti qu’il
ne serait plus qu'un intrus chez les Derval; plemn d’s-
mertume, il est devenu un des militants du commu-
nisme. Germaine, secrétement attristée par la réserve du
jeune homme, a consenti & épouser M. de Ronchamps, -
ingénicur fort apprécié. Le mariage va avoir lieu. Or,
Royssel est sur le point de faire voter une greve des
plus dangereuses pour l'équilibre social, une gréve sur
laquelle les plus avancés comptent pour amener la
révolution. Par une sorte d’instinct obscur, c’est cepen-
dant le jour ou 1l doit parler que le jeune meneur choisit
pour revoir Germaine. Troublé dans son ceceur par la
présence de celle qu’il n’a cessé d’aimer, troublé dans
son ‘esprit par les avertissements de¢ Germaine qui le
supplie de ne pas déchainer des troubles d’o0 rien de
meilleur ne pourra sortir, il la quitte, se rend au meet-
ing, parle contre la gréve, & la stupéfaction générale, et
n’échappe qu’a grand’peine, grace 4 un ami dévoue, a
la {ureur des ouvriers qui le traitent de « vendu ».

Germaine, mise au courant, se précipite chez Royssel.
Il croit bien n’avoir obér qu’d sa conscience, elle est

—

(1) Leconte de Lisle, Pilnatheme (Poemes barbares).

(2v Un asscz grand nombre de personnes, desprit myope ct de
ceeur léger, qui confondent vivre et s’agiter, votent dans notre epo-
que un temps de renaissance et de fecondité. Certes, des forces
puissantes etsalubres travaillentdans 'ombre, préparant l'avenir,
mais, justement, ces forces-1a sont ignorées ou nices des esprits
dont je parle. Quelle renaissance saluent-ils donc? Non, quol
qu'en puissent penser des jocrisses quiont Ieur nez pour horizon,
I'dge qui a vu la Grande Guerre ¢t qui voit Pindescriptible etat

actuel de la société, est un dge fungbre et doulourcux. Ce nest

d’ailleurs pas une raison pour désespérer. Au contraire : « Soyons
Vimmense Oui.» Mais on s¢ demande vraiment guels cataclysmes
scront nécessaires pour que soient dessillés les yeux trop faibles:
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