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ROMANTISME & MODERNISME

ouTENUicpar l'étal d'esprit moderne, entrete-

nue par les mauvaises querelles politiques,
la lutte entreprise contre le romantisme, ou

plutôt contre les chefs du romantisme, ne

cessera sans doute qu'avec la période trou-

blée que nous traversons; et il serait inutile

d'élever la voix pour dénoncer l'iniquité et l'absurdité

d'une telle lutte si un silence complice ne risquait de

donner raison à l'avenir lorsqu'il condamnera en notre

époque l'esprit de veulerie et d'insouciance qui ne la

caractérise déjà que trop.
Lutte inique, avons-nous dit, et absurde. Pourquoi?

Inique, parce que toute action en faveur du mensonge
est inique, et que c'est un mensonge de présenter les

chefs du romantisme comme de grandes voix creuses.

L'iniquité de cette lutte ne peut d'ailleurs qu'amener
une diminution de la France. Trop d'étrangers déjà,
fermés à la nature du lyrisme français, sont portés à

faire leur le mot de Voltaire : Le peuple français est le

moins poétique des peuples. Que Voltaire, qui ignorait
et voulait ignorer Villon, Ronsard, d'Aubigné, et qui
était lui-même le plus mauvais critique possible en
matière de lyrisme, ait erré à ce point, on peut le com-

prendre. Mais qu'on puisse endosser son erreur après
Vigny, Musset, Leconte de Lisle, après Lamartine,
un des plus purs « chanteurs » de tous les temps, après
Hugo, tout aussi unique dans sa contrée spirituelle que
Dante et Shakespeare dans les leurs, voilà qui dépasse
l'humble et naïve compréhension de qui a gardé dans
son coeur un enthousiaste besoin de rêves (i). La
France, l'Europe, la Terre entière, pour formuler de
semblables jugements, seraient-elles devenues en effet
les moins lyriques des nations, des continents ou des
planètes? On pourrait le craindre.

Lutte absurde, parce que je ne sache pas que l'art soit
encore sorti du romantisme. L'art moderne, ultra-
moderne même, n'est qu'une exaspération des qualités
négatives, — c'est avec intention que je ne dis pas des
défauts, — de la grande période romantique.

Les pâles classiques des années de la Restauration, de
Louis-Philippe et du Second Empire critiquaient chez
les romantiques, non sans parfois un semblant de rai-
son, des tendances qui se sont pleinement épanouies
depuis, dans l'art moderne. Ainsi, ces effarouchés
oiseauxde nuit reprochaient à leurs adversaires l'abus
de l'image, la recherche de la sonorité verbale pour elle-

(i)Il faut d'autrepart remarquerque la poésielyrique n'est
pas l unique tonnede poésie,si elle en est la plus sublime •
Molièredansla hautecomédien'estpasmoinspoèteque Lamar-tinedansla grandeélégie.

même, le mépris des conceptions bien établies et de

l'enchaînement logique des idées ; toutes choses qui sont

devenues les fondations mêmes de l'art depuis l'avène-

ment de Mallarmé. D'autre part, ils attaquaient les

romantiques du point de vue delà morale, anathématisant

chez eux le goût pour la morale libre, la tendance à la

désespérance et au scepticisme, une complaisance exces-

sive pour la peinture réaliste de passions trop particu-

lières, ouvertures sur l'anarchie, sur l'athéisme ou, au

moins, sur un panthéisme sans frontières d'où toute

idée d'une divinité morale ne pouvait être qu'exclue; et

toutes ces choses, elles aussi, sont bien devenues de nos

jours la chair et le sang de notre littérature.

Seulement, voilà : les chefs du romantisme, dans

l'oeuvre desquels l'esprit moderne ne trouve presque

plus rien qui s'accorde avec ses désirs, les chefs du

romantisme, natures puissantes, enthousiastes, primi-
tives un peu, savaient garder l'équilibre dans l'indépen-
dance. Après des heures de douloureuse rêverie, un

Hugo pouvait s'écrier :

Xcdoutonspas.Croyons.Emplissonsrétendue
Denoireconfiance,humble,ailée,éperdue.

Soyonsl'immenseOui >'n.

Leur sensualité ne s'énervait pas et, d'un bond, se

transposait en spirituelle ivresse. Ils savaient que le
véritable amour est une religion, que

Laprièreest la soeurtremblantede l'amour,

que la seule joie durable, c'est de

Sentirl'êtresacréfrémirdansl'êtrecher,
Apercevoirun astreà traversune chair.
Voirà traversle coeurhumainl'âmedivine-.a).

C'aura été l'originalité de Baudelaire de se soumettre
à tous les mauvais frissons au lieu d'en vouloir rester le

maître, et c'est pourquoi, contrairement à la plupart de

mes contemporains, malgré mon admiration pour un
artiste parfois très grand, je donnerais volontiers tout
Baudelaire pour un vers de Victor Hugo, comme je
donnerais tous les paradis artificiels pour un rayon de

soleil ou pour un bruit d'eau vive. Un jour, les hommes
se rendront mieux compte du danger des « frissons

nouveaux ». « Voyez, maître, disait-on à Saint-Saëns,
qui n'aimait point certaines dissonances, on s'habitue à
tout. Hérésie aujourd'hui, vérité demain. — Peut-être,

répondait le vieux penseur, vaudrait-il mieux ne pas
vouloir s'habituer à tout. » De notre temps, on ne sait

plus et l'on ne veut plus « choisir ». Or, qu'est-ce que
l'art, qu'est-ce que la morale, sinon des « choix » ?
Même un univers est un choix, un choix dans l'infini
des possibles.

(i)Pleursdansla nuit(lesContemplations,XI,G).
(2)En Grèce(la LégendedesSiècles,XXXIXt.
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LE • MENESTREL

Ah! santé, magnifique santé dans l'indépendance de

la force! mépris des conventions mondaines! élans de

tout l'être vers sa source éternelle! splendides lieux

communs !que je vous admire, que je vous aime, et que

je plains les esprits caducs qui vous qualifient de gran-

diloquences! On comprend encore la hautaine réserve

d'un Vigny, la tristesse mal résignée d'un Musset ; on

s'irrite de la joie formidable d'un Hugo ou de la rayon-
nante sérénité d'un Michelet.

On parle beaucoup de retour à ia vie primitive, aux

sensations initiales, et l'on se prend d'amour pour l'art

« nègre ». Mais pourquoi s'arrêter aux nègres d'Amé-

rique dont la vie a subi l'influence de notre civilisation ?

Pourquoi ne pas suivre jusqu'au bout les données de

l'évolutionnisme matérialiste, ne pas adopter l'esthétique

des Hottentots ou des indigènes d'Australie, ou, mieux

encore, ne pas admirer exclusivement ce qu'il peut y

avoir d'art dans la clameur stridente des singes anthro-

poïdes, nos darwiniens ancêtres? Si un jour on en

venait à renverser la théorie, si l'on découvrait que

Hottentots, Australiens et, enfin, singes anthropoïdes

sont, non des types primitifs, mais des types dégénérés,
« décadents », quelle désagréable surprise pour ceux de

nos esthètes qui auront cru trouver chez eux la source

première de tous les sentiments humains !

On parle beaucoup de religion, beaucoup de christia-

nisme. Cependant l'art moderne, qui fait parfois pro-

fession de catholicisme, est aussi matérialiste et anti-

chrétien que possible, non moins, — ce qui n'est pas peu

dire, — que la société moderne, laquelle préfère décidé-

ment au verbe « être », qui vient de Dieu, le verbe

« avoir », qui vient du Diable. L'esprit prussien, l'esprit
« boche », comme on disait naguère, dont on a justement
dénoncé le caractère anti-chrétien, nous a envahis

cependant. Notre pensée a pris la couleur nietzschéenne.

Nietzsche nous a vaincus, ce Nietzsche, colossal anté-

christ, dangereux entre tous, mais auquel, par une aber-

ration inexplicable, pendant la guerre nous gardions
notre sympathie, alors que nous la retirions violem-

ment à Wagner, coupable, il est vrai, d'assez sots mou-

vements de mauvaise humeur, mais auteur d'un des

plus beaux monuments qu'on ait jamais élevés à l'esprit

chrétien, — et je pense à tout son oeuvre, à la Tétralogie
non moins qu'à Parsifal.

Hélas 1nous ne nous appuyons plus sur aucune foi

vivante. Le scepticisme a gagné notre'coeur, et la mort

n'est plus loin. On sent la cristallisation se saisir de la

société. Effrayés d'une indépendance qui a amené trop

d'esprits à la veulerie, à l'anarchie générale, beaucoup
de bons esprits en viennent à redouter l'individualité

même, à préférer de sûres hérédités aux aventures de

l'effort personnel. Quoi cependant de moins chrétien?
« Qui honore son père ou sa mère plus que Moi... »

Superstition du titre, quel qu'il soit, sans souci de

la valeur réelle, et comme si la véritable élite d'une

nation ne se composait pas des meilleurs de tous les

milieux; en même temps, amalgame étrange! respect
religieux de la valeur marchande des choses; puis,
renonçant à tout effort vers la découverte des causes,
adoption de remèdes de fortune; enfin, un besoin effréné
de jouissances de tous ordres; avec cela la société ne
saurait durer beaucoup plus longtemps. Faut-il s'en
attrister? Non, s'il n'est pas d'autre moyen de revenir à
une conception plus saine et plus primitive de la vie, à
cette conception religieuse qui était celle, non pas peut-
être d'un Bossuet ni même d'un Pascal, mais celle des

premiers pères de l'Eglise, Origène, Clément, — et des

grands romantiques, Hugo, Michelet, Lamartine.

Sinon,terre épuisée,oùne germeplus rien
Qui puissealimenterl'espéranceinfinie,
Meurs!Neprolongepasta muetteagonie,
Rentrepoury dormirau flotdiluvien(i).

Lorsque l'on considère l'ensemble de la stupide
société mécanique où nous vivons, comme on comprend
ces désespérées exclamations d'un créole au grand coeur
exilé dans nos villes (2) ! Jacques HEUGEL.

LA SEMAINE DRAMATIQUE

Théâtre des Arts. — VEpreuve du Bonheur,
trois actes de M. Henri CLERC.

Aux premières répliques le spectateur pouvait craindre
—• ou espérer — une pièce sociologique, une de ces

pièces toutes mécaniques où l'humanité est comme un
cadavre livré au scalpel. M. Henri Clerc n'a pas voulu
cette pièce, et, pour notre part, nous l'en félicitons.
Disons tout de suite qu'il a écrit une pièce remarquable

par la mesure, l'équilibre et par une finesse dans les
nuances qui n'exclut ni l'émotion ni la force. Ce n'est

pas un chef-d'oeuvre : il y faudrait quelque chose de :

plus; c'est tout simplement une oeuvre réussie.
Jean Royssel, sergent durant la guerre, a.été le filleul

de MllcGermaine Derval. Lui, ouvrier électricien; elle,
fille d'un riche industriel. Cependant l'un et l'autre, pris
dans la magie de cette grande époque anormale, se sont
laissé vaincre par l'amour. Les différences d'éducation
ne comptaient guère alors; on ne voyait plus que la
noblesse du coeur. Mais, la paix venue, les anciennes cloi-
sons se sont dressées de nouveau. Royssel a senti qu'il
ne serait plus qu'un intrus chez les Derval; plein d'a-

mertume, il est devenu un des militants du commu-
nisme. Germaine, secrètement attristée par la réserve du

jeune homme, a consenti à épouser M. de Ronchamps,
ingénieur fort apprécié. Le mariage va avoir lieu. Or,

Royssel est sur le point de faire voter une grève des

plus dangereuses pour l'équilibre social, une grève sur

laquelle les plus avancés comptent pour amener la

révolution. Par une sorte d'instinct obscur, c'est cepen-
dant le jour où il doit parler que le jeune meneur choisit

pour revoir Germaine. Troublé dans son coeur par la

présence de celle qu'il n'a cessé d'aimer, troublé dans

son esprit par les avertissements de Germaine qui le

supplie de ne pas déchaîner des troubles d'où rien de

meilleur ne pourra sortir, il la quitte, se rend au meet-

ing, parle contre la grève, à la stupéfaction générale, et

n'échappe qu'à grand'peine, grâce à un ami dévoué, à

la fureur des ouvriers qui le traitent de « vendu ».

Germaine, mise au courant, se précipite chez Royssel.
Il croit bien n'avoir obéi qu'à sa conscience, elle est

(1)Lecontede Lisle,l'Analhèmc(Poèmesbarbares).

(21Un assezgrandnombrede personnes,d'esprit myopeet de
coeurléger,quiconfondentvivreet s'agiter,voientdans notreépo-
que un tempsde renaissanceet de fécondité.Certes,des forces
puissantesetsalubrestravaillentdans l'ombre,préparantl'avenir;
mais, justement,ces forces-làsont ignoréesou niées des esprits
dont je parle. Quelle renaissance saluent-ilsdonc? Non, quoi
qu'en puissentpenserdes jocrissesquiont leurnezpourhorizon,
J'âgequi a vu la GrandeGuerreet qui voit l'indescriptibleétat
actuelde la société,est un âge funèbre et douloureux.Ce n'est
d'ailleurspasune raisonpourdésespérer.Aucontraire:«Soyons
l'immenseOui.»Maison se demandevraimentquels cataclysmes
seront:nécessairespour que soientdessillésles yeuxtrop faibles!

42 —


