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A propos de certaines Ftrangetés
de I’Art contemporain

Ah! vienne le souffle de la mer et des grandes montagnes [...
Vienne la race qui aura soif des ¢léments eux-mémes!...
Vienne la vraie, I’humaine société!l...
Edward CarpeNtER, — Vers A firanchissement
( Towards Denocracy).

el s~ dernier, parlant du chaos dans lequel,
aprés un éblouissant crépuscule, semble
] rentrer notre civilisation européenne, vieille
8 de prés de quinze siécles, je disais de l'art :
« ... Point n’est besoin d’un long examen
pour reconnaitre qu'il participe 4 la confu-
sion générale : A part quelques grandes dmes qui ont
allumé leur torche aux derniéres lueurs occidentales ou
ont été chercher en Orient une étincelle du feu primitit
et éternel, nos artistes errent lamentablement dans le
brouillard, 4 la poursuite de toutes les phosphorescences
et de tous les reflets. Tel veut faire rendre & la lumiére
des impressions sonores; tel autre ne sait plus distinguer
les sons des couleurs; tel autre encore n'a qu’un but:
transmuer en nuances chromatiques lintellectuelle
sonorité des mots, Pas d’¢trangeté qui n’ait ses apobtres.
Peut-€ire l'anarchic sera-t-elle bient6t compléte (1}. »
L’évolution de la sensibilité s’étant, depuis lors, pour-
suivie en ce sens et les générations montantes n’ayant
pas encore ét¢ & méme de se révéler au monde, quelques
réflexions nouvelles sur l'étrange condition de l'intel-
ligence en cette époque de trouble et de doute universels
ne seront peut-€tre pas hors de saison.

En premier lieu, la caractéristique fondamentale de
notre temps me semble ¢tre la raTigur. La vitalité géné-
rale est affaiblie, la sensibilité se contracte, la pensée est
prise de sommell. Et puis il y a la cramnte, — la peur
de la souffrance et du changement, 'ennui de leffort,
Phorreur du grand et du sublime, invariablement qua-
lifiés de « pompiers », et de 1"¢loquence, que l'on ne
distingue plus de la déclamation, de méme que l'on
confond l'absurde avec Poriginal. Enfin, on cherche le
plaisir dans la confusion de toutes choses : tout est égal
4 tout, tout sert a tout; pour la volonté atténuée le
choix réfléchi, ce grand principe de 'art et de la morale,
est devenu impossible; on vit dans une sorte de trans-
substantiation perpétuelle des arts, des émotions, des
sexes. Cest 1a du moins le caractére spécifique des intel-
lectuels d’avant-garde. Les autres suivent, doux mou-
tons de Panurge effarés. Amour des petites impressions,
recherche des sensations anormales et maladives,
dégolit pour la santé robuste, pour la respiration large
ctle rhythme puissant qui accordent!’dme ala respiration
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(1; Création el Inferpritation, numéro du 23 avril 1g20.
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" inouie de la terre, au rhythme caché des cieux. Ou bien

alors, fatale réaction des forces méconnues qui éclatent,
le cubisme, les lignes désordonnées qui s’entrechoquent
et grimacent en d’absurdes caricatures. Ces sensibilités
« avancées », -—— combien cette expression est juste! —
aussi bien celles du cubisme que celles de 'impression-
nisme, ont découvert tout naturellement leur ancétre
en Baudelaire, et ainsi les fleurs du Mal, ces pauvres
fleurs pour la plupart artificielles et exhalant des par-
fums de pharmacie, sont devenues les grandes initia-
trices & la vie nouvelle! Certes, Baudelaire est un artiste
souvent admirable et, parfois, un poéte émouvant, et il
ne s’agit nullement de le bannir de la cité du beau, ot
sa place est assurée, comme le sont celles de Verlaine
et de Samain, de Manet et de Monet, et celle de
’exquis Debussy; mais si, vraiment, comme d’aucuns
affirment, son livre refléte toute Pame des temps
modernes, alors c’est que I"dme des temps modernes
n'est faite que de bien peu de chose!

Je relisais, il y a quelque temps, certaines pages de
I’Art au point de vue sociologique olt Guyau, ce maitre
de la pensc¢e si vite disparu, fait un paralléle entre les
« décadents » et les déséquilibrés. Il leur trouve comme
caractéres communs, avec hypertrophie du moi,
I’humeur chagrine, la vanité, le besoin d’excitations
extérieures, la complaisance dans les images horribles,
I'obsession du mot; de tout cela résultant, pour les uns
comme pour les auires, une insociabilité profonde, un
véritable emprisonnement moral qui les sépare et de la
nature et des autres dmes. « En définitive, dit Guyau,
c’est la dissolution vitale qui est le caractére commun
de la décadence dans la société et dans art ; la littéra-
ture des décadents, comme celle des déséquilibrés, a
pour caractéristique la prédominance des instincts qui
tendent & dissoudre la société méme, et c’est au nom des
lois de la vie individuelle ou collective qu’on a le droit
de la juger. » Il faudrait citer tout entiers les chapitres
ou le grand philosophe traite de cette littérature des
épuisés ct des impuissants, ainsi que ceux ou il défend,
avec quelle force et quelle clarté! la haute poésie féconde
ct salubre dont Hugo fut, au siécle dernicr, le génial, le
tout-puissant magicien (1). Car, naturellement, les deux

(1) Je ne puis cependant me retenir de citer le passage suivant :
« La diversité des jugements portés sur Hugo tient en grande
partie a la diversite et 4 la complexité de 'ceuvre du pocte. Pour
comprendre Musset, il sufiit presque d’avoir aimé; pour com-
prendre Lamartine, il suffit, bien souvent, d’avoir révé au clair
de lune, tantaot avec douceur, tant0t avec tristesse. C’est une chose
autrement complexe que de pénétrer le génie d’Hugo. Pour saisir
sa richesse de coloris, 1] faudra pouvoir sentir Chateaubriand,
Flaubert; pour comprendre la sonorité de son langage, il faudra
apprécier les artistes de mots comme ce méme Flaubert, Théo-
phile Gaultier, les Parnassiens; seulement, sous les inots, il ya
trés souvent desidées ¢levées et profondes, tandis que,sous les vers
ciselés des Parnassiens, il n’y a rien. Pour saisir enfin toute la
force de certaines formules, ce n'est pas trop d’étre quelque peu
philosophe. Il y a2 sans doute bien des artifices de composition
dans scs romans et ses drames; pourtant, dans lcs scénes parti-
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plus sublimes ré¢vélateurs de la beauté profonc?e au xix’
siécle, — j’ai nomme Hugo et Wagnerg — ne bénéficiant
pas encore de ’éloignement et du snobisme comme leu{*s
prédécesseurs Dante, Shakespeare ou Bach, sont trés
mal vus, sinon tout &4 fait méconnus, de la génération
baudelairienne qui se considére comme l’élite du genre
humain. Hugo, le grand Celte, plus ancien, plus t6t
attaqué, s’en tire maintenant avec un peu de méprisante
piti¢; quant a Wagner, le grand Germain, il en est
encore 4 recevoir de rudes coups, — dont Baudelaire,
notons-le, serait fort chagriné!

Donc, une fatigue fondamentale, ayant pour consé-
quences 'horreur de la force et Pamour du vague, des
yeux las, un coeur malade, et une fatale impuissance 4
rien créer en dehors du grotesque ou du déliquescent,
impuissance d’ailleurs masquée par une incontestable
habileté technique.

Soit, dira-t-on. Mais ou trouver la causc de tous ces
maux? Je répondrai sans la moindre hésitation : dans
le matérialisme (1). Depuis deux siécles, grandissanten
dehors des temples oublieux des « paroles de vie éter-
nelle », la science des phénomenes a par degrés trans-
formé le monde et la société. Limitée & Iétude des
apparences, elle a forcé les esprits 4 se détourner des
sources intéricures de la vie et les a amendés & ne plus
considérer les formes évoluantes que comme des assem-
blages fortuits d’ « atomes » inconscients. (Que de sem-
blables atomes ne peuvent exister en dehors de la pen-
sée qui les imagine, il clt suth d'un peu de bon sens
métaphysique pour en &tre convaincu ; mais le vent
soufilait dans une autre direction.) Ce courant intellec-
tuel mina peu & peu les dessous de la société, pénéira
dans les consciences, et le matérialisme, balayant les
vieilles idées cristallisées, déborda bientdt des cerveaux
dans les caeurs. Les nouvelles idoles furent dés lors,
sans que leurs adoratcurs connussent toujours leurs
vrals noms, le Hasard et 'Irresponsabilit¢, logiquement
doublés d’injustice et d’indifférence, causes subtiles et
profondes de 'empoisonnement de la volonté et, par la,
de I'anarchie dans I'intelligence et la sensibilité. Aujour-
d’hui, réaction puissante due en partie aux derniéres
découvertes de la science elle-méme, un revirement
s’est produit dans la direction de la pensée, la tendance
gencrale est de ne plus considérer 'homme et 'univers
comme des mécanismes fatals, et les dogmes du maté-
rialisme et du positivisme, plus d’un commence 4 en
reconnaitre I'inimaginable puérilité (2). Mais le mal est

culicres, dans les épisodes détachés de Pensemble factice, il pos-
sede un sens du réel et arrive 4 une puissance lyrique dans la
reproduction exacte de la vie que Zola, dans ses bonnes pages, a
scul atteinte. Les admirateurs de Zola pourraient méme, dans ces
nloments-li, comprendre Victor Hugo, si, &4 coté du réaliste, il
0y avail en lui un idcéaliste aussi ailé que VAriel de Renan,
D’autre part, il faudrait des écrivains accoutumés i Panalyse des
Stendhal et des Balzac, pour saisir la finesse ou la profondeurde
certaines observations psychologiques répanducs en masse dams
Pecuvre de V. Hugo ct telles que celle-ci : « Gomme le souvenir
» st vorsin du remords ! »

(0 Je ticns 4 attirer Patlention sur ce fait, que j'attache ici au
Mot « materiaiisme » le simple sens vulgaire de la langue cou-
rante. Dans ma pensce, I'esprit et la matiére sont deux principes
essentiellement relatifs, le positif et Ie ncégatif, le masculin et le
ferinin (materia est materj, — en somme les deux aspects pri-
mordigux et cotternels manifestés dans FAbsolu, et dont Foppo-
Sion estnecessaire a 'existence de toute conscience active.

2 Exemple de cette puérilité : Fabsurde contradiction entre
L axiome scientifique universellement admis : « La fonction crée
Forganc «, et le fait que les matérialistes considérent la pensée
“omine unce production du cerveau, alors que, d’aprés 'axiome
meme quils ont ¢nonce, c'est le cerreat qui doit étre une produc-
fron de la pensée. Mais chut ! il découlérait tot ou tard d'une

i

fait : la foule de ceux qui ne pensent pas restera long-
temps encore prosternée devant les nouvelles idoles, et,
 cause de cela, 4 cause aussi de la scission toujours
plus marquée entre le haut et le bas, — en haut les
¢lucubrations futuristes, en bas les grossiers spectacles
du cinéma, telle est la formule, — P'anarchie continfra
son ceuvre, aussi bien dans le domaine du beau, dans
Part, que dans le domaine de 'action, dans la société.
Mais la guerre, la Grande Guerre? quelle fut son
influence? Qui d’entre nous n’a espéré qu’elle serait
pour tous les esprits un redressement formidable et
comme la porte d’une ¢re nouvelle? Aussi quelle décep-
tion par la suite! Peut-€tre, cependant, n’avions-nous
pas tellement tort : nous subissons aujourd’hui une
inévitable réaction ; mais, dans un ¢éclair, la guerre nous
a rével€ des possibilités inouies et, du méme coup, les
faiblesses et les vices qu’il nous fallait vaincre avant que
ces possibilités pussent devenir des réalités. Aprés cet
¢clair, le voile est retombé, 'oubli est venu, et nos vieil-
les habitudes alarmées, dans leur crainte de périr, et

‘profitant de notre affaiblissement, nous ont envahis de

nouveau et, cette fois, tout entiers. De la tant de confu-
sion, tant de fiévre, tant d’ennui. On n’ose plus penser,
— voila le mal, — parce qu’on a peur d’avoir 2 modifier
quelque chose dans ses chéres vieilles coutumes, parce
que, pour vivre, au sens profond du mot, il faudrait
maintenant consentir 4 ’'abandon de trop charmantes
erreurs ! Pensez donc : il faudrait reconnaitre que la
verité intégrale n'est pas contenue dans tel ou tel dogme,
religieux, scientifique ou artistique ; que la vie artifi-
cielle dans les villes, parmi toutes les richesscs mécani-
ques de 'industrie, n’est pas la vie idéale ; que la sensi-
bilité n’a pas pour frontiéres
Les riches plafonds,
L.es miroirs profonds,
L.a splendeur orientale,
et que la « douce langue natale » de "dme ne sonne que
déformée dans le boudoir aux amours étouffées! Quel
bouleversement! Aussi les esprits chagrins disent-ils
cette transformation mentale impossible; mais ceux que
n’a point gagnés le scepticisme élégant et maladif de
notre dge (1), n'abandonnent pas une parcelle de leur
ctre au désespoir léthifére. Des générations montent qui
portent l'avenir en leur front; elles balairont devant
elles, avec le rire joyeux d’Hercule dans les écuries
d’Augias, toutes les veuleries, et toutes les ironies imbé-
ciles, et tous les gémissements des phthisiques de la
pensee! En attendant, ceux qui ne veulent marcher ni
avec les écervelés de 'avant-garde, ni avec les routiniers
du gros, ni avec les timorés de Parriére, jaloux de mou-
rir dans leurs vieilles formules, rechercheront librement
en eux-mémes, en leur cceur ou toutes les vraies
richesses du monde ont leur source, un peu du mer-
veilleux silence spirituel qu’emplit le jaillissement pri-
mordial de la Vie, car, — c’est Villiers de I’Isle-Adam
qui parle, — « crois bien qu'il y aura toujours du silence
Sur terre pour ceux qui en seront dignes »,
‘ Jacques HEUGEL.

parcille théorie que tous les mouvements sont des modalités de
'a conscience ; ce serait rouvrir la porte a I’ « esprit » et, par
consequent, renverser des systemes dont la mise en équilibre a
coltté trop de peine!

Autre exemple de puérilité : la croyance en un ndant qui, par
definition, 2’est poind.

(1) Ce scepticisme qui est, hélas! wn s grand danger pour l1a
mentalit¢ frangaise, toujours préte a accueillir par une fine rail-
Jerie ou avec une suffisance hautaine toute idée qui nerentre pas
cxactement dans le cercle des idées accepiées.
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