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Ah!viennele soufflede la mer et desgrandesmontagnes'...
Viennela racequi aura soifdesélémentseux-mêmes!...
Viennela vraie,l'humainesociété!...

EdwardCAKPKNTER.—Versl'AflrancIiisscmcnl
(ToivardsDemocracy).

'ANdernier, parlant du chaos dans lequel,

après un éblouissant crépuscule, semble

rentrer notre civilisation européenne, vieille

de près de quinze siècles, je disais de l'art :

« ... Point n'est besoin d'un long examen

pour reconnaître qu'il participe à la confu-

sion générale : à part quelques grandes âmes qui ont

allumé leur torche aux dernières lueurs occidentales ou

ont été chercher en Orient une étincelle du feu primitif
et éternel, nos artistes errent lamentablement dans le

brouillard, à la poursuite de toutes les phosphorescences
et de tous les reflets. Tel veut faire rendre à la lumière

des impressions sonores; tel autre ne sait plus distinguer
les sons des couleurs; tel autre encore n'a qu'un but :

transmuer en nuances chromatiques l'intellectuelle

sonorité des mots. Pas d'étrangeté qui n'ait ses apôtres.
Peut-être l'anarchie sera-t-elle bientôt complète (t). »

L'évolution de la sensibilité s'étant, depuis lors, pour-
suivie en ce sens et les générations montantes n'ayant
pas encore été à même de se révéler au monde, quelques
réflexions nouvelles sur l'étrange condition de l'intel-

ligence en cette époque de trouble et de doute universels
ne seront peut-être pas hors de saison.

En premier lieu, la caractéristique fondamentale de
notre temps me semble être la FATIGUE.La vitalité géné-
rale est affaiblie, la sensibilité se contracte, la pensée est

prise de sommeil. Et puis il y a la CRAINTE,— la peur
de la souffrance et du changement, l'ennui de l'effort,
l'horreur du grand et du sublime, invariablement qua-
lifiés de « pompiers », et de l'éloquence, que l'on ne

distingue plus de la déclamation, de même que l'on
confond l'absurde avec l'original. Enfin, on cherche le

plaisir dans la confusion de toutes choses : tout est égal
à tout, tout sert à tout; pour la volonté atténuée le
choix réfléchi, ce grand principe de l'art et de la morale,
est devenu impossible; on vit dans une sorte de trans-
substantiation perpétuelle des arts, des émotions, des
sexes. C'est là du moins le caractère spécifique des intel-
lectuels d'avant-garde. Les autres suivent, doux mou-
tons de Panurge effarés. Amour des petites impressions,
recherche des sensations anormales et maladives,
dégoût pour la santé robuste, pour la respiration large
etle rhythme puissant qui accordentl'âme à la respiration

(î) Créationcl Interprétation,numérodu 23avril 1920.

inouïe de la terre, au rhythme caché descieux. Ou bien

alors, fatale réaction des forces méconnues qui éclatent,
le cubisme, les lignes désordonnées qui s'entrechoquent
et grimacent en d'absurdes caricatures. Ces sensibilités
« avancées », — combien cette expression est juste! —

aussi bien celles du cubisme que celles de l'impression-
nisme, ont découvert tout naturellement leur ancêtre
en Baudelaire, et ainsi les Fleurs du Mal, ces pauvres
fleurs pour la plupart artificielles et exhalant des par-
fums de pharmacie, sont devenues les grandes initia-
trices à la vie nouvelle! Certes, Baudelaire est un artiste
souvent admirable et, parfois, un poète émouvant, et il
ne s'agit nullement de le bannir de la cité du beau, où
sa place est assurée, comme le sont celles de Verlaine
et de Samain, de Manet et de Monet, et celle de

l'exquis Debussy, mais si, vraiment, comme d'aucuns

l'affirment, son livre reflète toute l'âme des temps
modernes, alors c'est que l'âme des temps modernes
n'est faite que de bien peu de chose!

Je relisais, il y a quelque temps, certaines pages de
l'Art au point de vue sociologique où Gu'yau, ce maître
de la pensée si vite disparu, fait un parallèle entre les
«décadents » et les déséquilibrés. Il leur trouve comme
caractères communs, avec l'hypertrophie du moi,
l'humeur chagrine, la vanité, le besoin d'excitations

extérieures, la complaisance dans les images horribles,
l'obsession du mot; de tout cela résultant, pour les uns
comme pour les autres, une insociabilité profonde, un
véritable emprisonnement moral qui les sépare et de la
nature et des autres âmes. « En définitive, dit Guyau,
c'est la dissolution vitale qui est le caractère commun
de la décadence dans la société et dans l'art : la littéra-
ture des décadents, comme celle des déséquilibrés, a

pour caractéristique la prédominance des instincts qui
tendent à dissoudre la société même, et c'est au nom des
lois de la vie individuelle ou collective qu'on a le droit
de la juger. » 11faudrait citer tout entiers les chapitres
où le grand philosophe traite de cette littérature des

épuisés et des impuissants, ainsi que ceux où il défend,
avec quelle force et quelle clarté! la haute poésie féconde
et salubre dont Hugo fut, au siècle dernier, le génial, le

tout-puissant magicien (1). Car, naturellement, les deux

u) Je ne puiscependantme retenirdeciter le passagesuivant:
" La diversitédes jugementsportéssur Hugotient en grande
partieà la diversitéet à la complexitéde l'oeuvredu poète.Pour
comprendreMusset,il suffit presque,d'avoiraimé; pour com-
prendreLamartine,il suffit,bien souvent,d'avoirrêvéau clair
de lune, tantôtavecdouceur,tantôtavectristesse.C'estunechose
autrementcomplexequedepénétrerle génied'Hugo.Poursaisir
sa richessede coloris,il faudra pouvoirsentir Chateaubriand,
Flaubert; pourcomprendrela sonoritéde sonlangage,il faudra
apprécierlesartistesde motscommece mêmeFlaubert,Théo-
phile Gautier,les Parnassiens; seulement,sous les mots,il ya
trèssouventdesidéesélevéesetprofondes,tandisque,souslesvers
ciselésdes Parnassiens,il n'y a rien. Poursaisir enfin toute la
forcede certainesformules,cen'est pas tropd'être quelquepeu
philosophe.Il y a sansdoute bien des artificesde composition
danssesromanset sesdrames; pourtant,dans lesscènesparti-
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plus sublimes révélateurs de la beauté profonde au xixe

siècle, — j'ai nommé Hugo et Wagner, — ne bénéficiant

pas encore de l'éloignementetdu snobisme comme leurs

prédécesseurs Dante, Shakespeare ou Bach, sont très

mal vus, sinon tout à fait méconnus, de la génération
baudelairienne qui se considère comme l'élite du genre
humain. Hugo, le grand Celte, plus ancien, plus tôt

attaqué, s'en tire maintenant avec un peu de méprisante

pitié; quant à Wagner, le grand Germain, il en est

encore à recevoir de rudes coups,
— dont Baudelaire,

notons-le, serait fort chagriné!
Donc, une fatigue fondamentale, ayant pour consé-

quences l'horreur de la force et l'amour du vague, des

yeux las, un coeur malade, et une fatale impuissance à
rien créer en dehors du grotesque ou du déliquescent,
impuissance d'ailleurs masquée par une incontestable
habileté technique.

Soit, dira-t-on. Mais où trouver la cause de tous ces
maux? Je répondrai sans la moindre hésitation : dans
le matérialisme (î). Depuis deux siècles, grandissant en
dehors des temples oublieux des « paroles de vie éter-
nelle », la science des phénomènes a par degrés trans-
formé le monde et la société. Limitée à l'étude des

apparences, elle a forcé les esprits a se détourner des
sources intérieures de la vie et les a amenés à ne plus
considérer les formes évoluantes que comme des assem-

blages fortuits d' « atomes » inconscients. (Que de sem-
blables atomes ne peuvent exister en dehors de la pen-
sée qui les imagine, il eût suffi d'un peu de bon sens

métaphysique pour en être convaincu ; mais le vent
soufliait dans une autre direction.) Ce courant intellec-
tuel mina peu à peu les dessous de la société, pénétra
dans les consciences, et le matérialisme, balayant les
vieilles idées cristallisées, déborda bientôt des cerveaux
dans les coeurs. Les nouvelles idoles furent dès lors,
sans que leurs adorateurs connussent toujours leurs
vrais noms, le Hasard et l'Irresponsabilité, logiquement
doublés d'injustice et d'indifférence, causes subtiles et
profondes de l'empoisonnement de la volonté et, par là,
de l'anarchie dans l'intelligence et la sensibilité. Aujour-
d'hui, réaction puissante due en partie aux dernières
découvertes de la science elle-même, un revirement
s'est produit dans la direction de la pensée, la tendance
générale est de ne plus considérer l'homme et l'univers
comme des mécanismes fatals, et les dogmes du maté-
rialisme et du positivisme, plus d'un commence à en
reconnaître l'inimaginable puérilité (2). Mais le mal est

culières, dans les épisodesdétachés de l'ensemble factice, il pos-sèdeun sens du réel et arrive à une puissance lyrique dans la
reproductionexactede la vie que Zola, dans ses bonnes pages, aseul atteinte. Les admirateursdeZolapourraient même, dans ces
moments-là, comprendre Victor Hugo, si, à côtédu réaliste, il
n'y avait en lui un idéaliste aussi ailé que l'Ariel de Renan.D'autrepart, il faudrait des écrivains accoutumésà l'analyse desStendhal et des lialzac, pour saisir la finesseou la profondeurdecertainesobservations psychologiquesrépandues en masse dansl'oeuvrede V. Hugoet telles que celle-ci : « Commele souvenir» est voisindu remords! 1

(1)Je tiens à attirer l'attention sur ce fait, que j'attache ici aumot « matérialisme »le simple sens vulgaire de la langue cou-rante. Dansma pensée, l'esprit et la matière sont deux principesessentiellementrelatifs, le positif et le négatif, le masculin et leféminin (iihitcriaest mater), —en somme les deux aspects pri-mordiauxet coéteruelsmanifestésdans l'Absolu, et dont l'oppo-sition est nécessaireà l'existencede toute conscienceactive.
(2i l'.xemplede cette puérilité : l'absurde contradiction entreaxiomescientifiqueuniversellement admis : « La fonctioncrée1organe ..,ci le lait que les matérialistes considèrent la penséecommeune production du cerveau, alors que, d'après l'axiomemêmeou ils ont énoncé,eest le cerreau qui doit être uneproduc-tion de h pensée.Mais chut ! il découlerait tôt ou tard d'une

fait : la foule de ceux qui ne pensent pas restera long-
temps encore prosternée devant les nouvelles idoles, et,
à cause de cela, a cause aussi de la scission toujours
plus marquée entre le haut et le bas, — en haut les
élucubrations futuristes, en bas les grossiers spectacles
du cinéma, telle est la formule, — l'anarchie continûra
son oeuvre, aussi bien dans le domaine du beau, dans

l'art, que dans le domaine de l'action, dans la société.
Mais la guerre, la Grande Guerre? quelle fut son

influence? Qui d'entre nous n'a espéré qu'elle serait

pour tous les esprits un redressement formidable et
comme la porte d'une ère nouvelle? Aussi quelle décep-
tion par la suite ! Peut-être, cependant, n'avions-nous

pas tellement tort : nous subissons aujourd'hui une
inévitable réaction ; mais, dans un éclair, la guerre nous
a révélé des possibilités inouïes et, du même coup, les
faiblesses et les vices qu'il nous fallait vaincre avant que
ces possibilités pussent devenir des réalités. Après cet

éclair, le voile est retombé, l'oubli est venu, et nos vieil-
les habitudes alarmées, dans leur crainte de périr, et

profitant de notre affaiblissement, nous ont envahis de
nouveau et, cette fois, tout entiers. De là tant de confu-

sion, tant de fièvre, tant d'ennui. On n'ose plus penser,
—-voilà le mal, —

parce qu'on a peur d'avoir à modifier

quelque chose dans ses chères vieilles coutumes, parce
que, pour vivre, au sens profond du mot, il faudrait
maintenant consentir à l'abandon de trop charmantes
erreurs ! Pensez donc : il faudrait reconnaître que la
vérité intégrale n'est pas contenue dans tel ou tel dogme,
religieux, scientifique ou artistique ; que la vie artifi-
cielle dans les villes, parmi toutes les richesses mécani-

ques de l'industrie, n'est pas la vie idéale ; que la sensi-
bilité n'a pas pour frontières

Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,
et que la « douce langue natale » de l'âme ne sonne que
déformée dans le boudoir aux amours étouffées! Quel
bouleversement! Aussi les esprits chagrins disent-ils
cette transformation mentale impossible; mais ceux que
n'a point gagnés le scepticisme élégant et maladif de
notre âge (1), n'abandonnent pas une parcelle de leur
être au désespoir léthifère. Des générations montent qui
portent l'avenir en leur front; elles balaîront devant

elles, avec le rire joyeux d'Hercule dans les écuries

d'Augias, toutes les veuleries, et toutes les ironies imbé-
ciles, et tous les gémissements des phthisiques de la

pensée! En attendant, ceux qui ne veulent marcher ni
avec les écervelés de l'avant-garde, ni avec les routiniers
du gros, ni avec les timorés de l'arrière, jaloux de mou-
rir dans leurs vieilles formules, rechercheront librement
en eux-mêmes, en leur coeur où toutes les vraies
richesses du monde ont leur source, un peu du mer-
veilleux silence spirituel qu'emplit le jaillissement pri-
mordial de la Vie, car, — c'est Villiers de l'Isle-Adam
qui parle, — « crois bien qu'il y aura toujours du silence
sur terre pour ceux qui en seront dignes ».

'
Jacques HEUGEL.

pareille théorie que tous les mouvements sont des modalités de
la conscience; ce serait rouvrir la porte à 1'« esprit » et, par
conséquent, renverser des systèmes dont la mise en équilibre a
coûté trop de peine !

Autre exemplede puérilité : la croyanceen un néant qui, par
définition, n'estpoint.

(1)Ce scepticismequi est, hélas! un si grand danger pour la
mentalité française, toujours prête à accueillir par une fine rail-
lerie ou avecune suffisancehautaine toute idéequi ne rentre pasexactement dans le cercle des idées acceptées.
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