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THEOPHILEGAUTIER

POÈTE

N'est-il pas un peu honteux et assez triste, qu'il nous ait

fallu, pour Je mettre vraiment à sa place et nous aviser de

son génie, attendre le centième anniversaire de la naissance

de Théophile Gautier? Le pauvre grand homme n'a pas eu de

chance. Lui, qui fut si dédaigneux des circonstances, c'est à

un coup de hasard qu'il doit de prendre enfin la place qu'il
mérite dans la galerie de nos poètes si son centenaire ne

tombait pas précisément cet été, le 3r août, Théophile Gautier

manquait sa gloire. Du moins, les centenaires, à qui tant de

fausses renommées doivent un éclat de temps à autre passa-

gèrement renouvelé, cette fois-ci auront raison. C'est par
l'heureux retour d'une date que, cette année, nous allons dé-

couvrir tout d'un coup que le bon Théo mérita des Muses. On

en va parler. Déjà conférences, revues, quotidiens le prônent.
Une exposition récente eut lieu, en son nom, où l'on voyait
ses livres, des éditions originales, des dessins, des portraits le

représentant sous divers aspects. Si on le statufie, le voilà

passé grand homme ou plutôt reconnu grand homme. Sin-

gulier effet des calendriers.

Et pourtant, voici trente-neuf ans qu'il est mort. Ses livres

sont là. C'est à eux qu'il devrait sa couronne. Et, que je
sache, ces livres ne sont point posthumes ces livres, lui vivant,
il les a publiés, donnés au public. Comme des vins fameux,
auraient-ils pris plus de valeur et de bouquet en vieillissant?

Non point. Ils sont restés les mêmes aussi beaux il y a huit
lustres qu'aujourd'hui. Notre injustice seule fut coupable.Mais

par bonheur nous assistons à une réhabilitation curieuse.

Théophile Gautier va devenir un grand poète. Il y a quel-

que temps que l'on aurait pu s'en apercevoir on ne l'avait

pas voulu tel, de son vivant. Non, vraiment, Théophile Gautier

n'a pas eu de chance.
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La raison profonde de cette injustice nous en trouverons
d'autres tout à l'heure la voici. Théo a eu, trop tôt, sa

légende, que dis-je? ses légendes. On nous a montré ses cari-

catures, mais nous n'avons pas vu son portrait véritable.Sans
doute s'est-il prêté lui-même, par une sorte de forfanterie

byronienne et romantique, à cet état de choses. Il n'a pas
voulu être un bourgeois. Les bourgeois qui font le goût public
l'ont rayé de leurs papiers. Tout se paie.

Aussi, quand on parle de Gautier, diverses images se pré-
sentent-elles à l'esprit. C'est le soir d'/Ter~a/n voilà notre

Gautier en gilet rouge mais non c'était un pourpoint rose 1

avec des cheveux en crinière et des poings énormes.

C'est Gautier peintre; c'est Gautier journaliste le voici,
aux plus beaux jours de la ~y'e~e, roulant carrosse, id est

traîné dans un coupé bas par deux minuscules poneys le long
de l'avenue des Champs-Elysées et fumant un gros cigare; c'est

Gautier critique dramatique: c'est Gautier voyageur: le voici

en Russe, en Turc, en Algérien, en Italien, en Espagnol. Le

voici encore familier de l'Empire, poète officiel. Le voici doc-

teur, sur la fin de sa vie, émettant des théories, des aphoris-
mes, des maximes, s'efforçant de rappeler Gœthe et de faire

jouer à M. Emile Bergerat, son gendre, le rôle honnête et déli-

cat d'Eckermann. Le voilà//o/ dandy,mangeur de haschich,
hercule forain, gendelettre; voici toutes les faces de sa

légende. Il n'y manque pas un trait qui ne soit absolument

antipathique, à force de truculence et d'exagération. Le voilà

bien le romantisme, la couleur locale, la pose, l'insincérité,

l'attitude, le chiqué enfin, pour employer un terme ignoble,
mais si commode! Seulement, dans toutes ces images, sous
toutes ces déformations romantiques, nous cherchons en vain

la plus simple, la plus vraie, celle que nous soupçonnons bien,
mais que l'on ne nous montre pas Gautier poète, Gautier

non pas seulement artiste, mais Gautier sensible, Gautier

vivant, Gautier homme.

Ah! comme je le vois bien, pour ma part, tel que je me

l'imagine d'après ses livres, vers i85o, déjà un peu gras, re-

montant les quais, après un mélancolique regard à cet Institut

où il n'entrera pas regagnant à pied, doucement, le logis
de Neuilly, familial et calme, où les siens l'attendent
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mâchant son cigare, content d'avoir terminé 'sa lourde tâche

quotidienne, les douze colonnes de son feuilleton; et, sur la

place de la Concorde, devant l'obélisque, songeant à un ciel

plus pur,à des images pluséclatantes et plus réjouissantes que
ces fiacres, ces passants rapides, cette boue. Ah! comme je
le vois enfin, Gautier poète, qui porte en son flanc un cœur

déchiré par l'incessant vautour de la fable.

Ce Gautier-là, personne ne nous l'a montré. Il suffit pour-
tant d'avoir lu son œuvre, et surtout ses trois livres de vers

impeccables pour, tout d'un coup, !e comprendre, dans

l'amertume tragique et secrète de sa destinée, et, d'un flot de

lumière, soudain illuminer son œuvre. Nul, de tous ses bio-

graphes, ne nous l'a montré ainsi. Tous, au contraire, nous

ont présenté un Gautier différent, tel qu'ils le voyaient, et

chacun en forçant la note, Feydeau, Du Camp, Mirecourt,

Baudelaire, les Goncourt, Emile Bergerat. Ce sont les Gon-

court qui, dans leur 7oHA'6t/, ont attaché le grelot.On ne sau-

ra jamais à que! point ces détestables historiens, ces faux

artistes, ont pu trahir la vérité, l'assouplir à leurs desseins, la

tronquer, la farder, l'habiller (i ). Le Gautier qu'ils nous mon-

trent, au cours des neuf volumes de leur JoH/a/, c'est qu'il
est terriblement antipathique Us l'aimaient tel qu'ils !e voyaient

et ils !e voyaient faux, comme tout ce qu'ils ont vu, d'ail-

leurs c'est pour cela qu'ils l'aimaient. Ils n'ont rapporté sur

lui que des anecdotes burlesques, et l'ont fortement ridiculisé,
sans s'en rendre compte,ils n'ont vu en lui que l'attitude, et que
l'esthéticien mais c'est quel'esthétisme,ça nous est bien égal!1

et la pose nous ennuie. Ils ne l'ont pas du tout vu poète, et

Gautier poète, voilà ce qui nous occupe, voilà ce qui nous pas-
sionne, voilà ce que nous voulons voir, voilà ce que

personne n'a vu. Si pourtant M. Paul Bourget, dans

une conférence, a tenté de dégager du fatras d'anecdotes où

on l'a presque entièrement enseveli, la vraie figure de Théo-

phile Gautier, et, se souvenant des ~saM de y~/cAo~/te, a

parlé avec infiniment d'intelligence et de pénétration de l'au-

teur de la Comédie de la mort et de Fortunio.M. Jean Riche-

pin aussi, dans une conférence également, a cherché à dé-

(t) Je meréserve,quelquejour, de dévoiler,preuvesenmain,les singuliprs
procédéssoi-disanthistoriquesde ceshabilesanecdotiers.On s'étonnerasans
doutedeslibertéscurieusesqu'ilsprenaientaveclesdocumentsinéditsqu'ilsont
pu,enpremier,exhumer.Maisn'anticiponspoint.
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barrasser Gautier deses importunesiégendes; et,outre d'excel-

lentes vues sur la poésie en général et l'art de Gautier en par-

ticulier, il a dit là de fort bonnes choses, qu'il fallait dire.

Mais sans M. Bourget et M. Richepin et quelques bonnes

pages de M"" Judith Gautier et de M. Bergerat, et Sainte-

Beuve aussi, ce prodigieux Sainte-Beuve,qui a tout vu et tout

compris et qui a écrit des pages étonnantes de tact et de

divination sur Gautier, sous quel amas d'historiettes, et dans

quelles singulières postures apparaîtrait le poète aux yeux
des générations prochaines ? C'est à ces anecdotes et à ces

attitudes que Gautier doit de n'avoir encore pu prendre la

place qu'il mérite, la place où il montera, d'ici cinquante ans,

pour n'en pas redescendre, malgré ce qu'affirma naguère
M. Emile Faguet, à savoir que d'ici cinquante ans personne
ne parlerait plus de lui mais M. Faguet a porté d'assez arbi-

traires jugements sur Stendhal et sur Baudelaire, en particu-

lier,pourque celui-ci nous paraisse présenter le moindre poids.

Ainsi, grâce à ses biographes et à ses amis, Gautier nous

demeure assez mal connu nous n'avons de lui qu'une image

déformée, inexacte, caricaturale. `

Dépouillons, si vous voulez bien, cette réalité, et suivons

pas à pas le poète, depuis le jour de sa naissance.

Chemin faisant, nous trouverons bien quelques anecdotes

dont il nous sera difficile de nous débarrasser, parce qu'elles

sont drôles et parce que'Gautier lui-même ne dédaignait

pas un certain picaresque, une façon de romantisme d'attitude,

qui, au fait, n'est pas déplaisant, celui-là, parce que c'est l'au-

teur qui l'a voulu et délibérément consenti.

Au mois de juin 1828, raconte Eugène de Mirecourt, un

jeune homme frappait à la porte de Sainte-Beuve, fort timi-

dement, un manuscrit sous le bras. C'étaient des vers, intitu-

lés la Tête de Mort.

Un titre bien sombre, jeune homme, fit observer l'auteur

de Volupté.
Et Gautier c'était lui de commencer. Aux premiers

vers, Sainte-Beuve dressa l'oreille.

Bien.très bien. courage! Voilà un homme qui sculpte
dans le granit et non dans la fumée, murmurait-il.
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Et quand Théophile eut fini

Demain je vous présente chez Victor Hugo!
Le lendemain, il se trouvait devant le maître.

Hugo, a-t-il écrit dans un article autobiographique des plus amu-

sants, Hugo était alors dans toute sa gloire et son triomphe. Admis
devant le Jupiter romantique, je ne sus pas même lui dire, comme
Henri Heine devantGœthe « Que les prunes étaient bonnes pour la
soif sur le chemin d'Iena à Weymar » Mais les dieux et les rois ne

dédaignent pas les effarements de timidité admirative. Ils aiment
assez qu'on s'évanouisse devant eux. Hugo daigna sourire et m'a-
dressa quelques paroles encourageantes.

De ce jour, Gautier devint le séide le plus ardent du grand

poète, et l'occasion se présenta bientôt pour lui de témoigner

publiquement de son admiration.
A la vérité, Mirecourt se trompe. La monographie qu'il

consacre à Théophile Gautier fourmille d'erreurs, quand ce
n'est pas de haineux détails. ;Mais sur qui « le Mirecourt »,
comme l'appelaient avec mépris ses contemporains, sur qui
n'a-t-il point bavé ou colporté des anecdotes controuvées? Ce
ne fut pas Sainte-Beuve qui présenta Gautier chez Hugo,
mais bien Gérard de Nerval, dont il avait été dès l'enfance
le condisciple et l'ami, au lycée Charlemagne. Gérard, un peu
plus âgé que Théophile, était très célèbre il avait traduit

Faust, et le grand Goethe, de Weimar, avait souri au jeune
poète, et, disait-on, été tout à fait content de sa traduction.

Gérard connaissait Hugo et ce fut lui qui obtint du maître,
à la veille d'Hernani, le billet rouge revêtu de la griffe avec le
mot Ilierro (fer, en espagnol) qui donnait droit à une entrée.

Gautier était né à Tarbes,le 3o août 811 .Par un singulier et

piquant hasard, c'est dans le château même de d'Artagnan, le

mousquetaire, qu'avait été conçu le futur auteur du Capi-
taine 7~ac<Mse. C'est là, dans la propriété de l'abbé de Mon-

tesquiou, que, en 1810, les parents de Théophile avaient été

passer leur lune de miel.

Lepoète avait quatre ans lorsque le hasard de l'adminis-
tration à laquelle appartenait son père l'amenèrent à Paris.
Les Gautier s'installèrent rue du Parc-Royal, dans ce vieux

quartier du Marais, aujourd'hui encore si pittoresque et qui
conserve si bien dans ses vieilles pierres l'odeur du passé et

quand il en eut atteint l'âge, le petit garçon fut envoyé au
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mais bien (iérard de Nerval, dont il avait été dès l'enfance 
le condisciple et l'a1ni, au lycée Charlemagne. Gérard, un peu 
plus âgé que Théophile, était très célèbre : il avait traduit 
Faust, et le grand Gœthe, de ,veimar, avait souri au jeune 
poète, et, disait-on, été tout à fait content de sa traduction. 
Gérard connaissait Hugo - et ce fut lui qui obtint du maître, 
à la veille d' Hernani, le billet rouge revêtu de la griffe avec le 
mot llierro (fer, en espagnol) qui donnait droit à une entrée. 

Gautier était né à Tarbes, le 3o août 181 r .Par un singulier et 
piquant hasard, c'est dans le château même de d' Artagnan, le 
mousquetaire, qu'avait été conçu le futur auteur du l,'api
taine Fracasse. C'est là, dans la propriété de l'abbé de l\Ion
tesquiou, que, en 1810, les parents de Théophile avaient été 
passer leur lune de 1niel. 

Le poète avait quatre ans lorsque le hasard de l'adminis
tration à laquelle appartenait son père l'amenèrent à Paris. 
Les Gautier s'installèrent rue du Parc-Royal, dans ce vieux 
quartier du Marais, aujourd'hui encore si pittoresque et qui 
conserve si bien dans ses vieilles pierres l'odeur du passé : et 
quand il en eut atteint l'âge, le petit garçon fut envoyé au 
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lycée. De Louis-le-Grand, il passa bientôt à Charlemagne, où,
comme on l'a vu, il se lia tout de suite avec Gérard de Nerval

qui n'était encore que Gérard Labrunie et avec Louis de

Cormenin.

Un goût violent pour la lecture, beaucoup de crayonnages
et de dessins en marges de ses livres de classe Théophile

grandit. Il avait dix-huit ans lorsque son père le fit entrer

chez le peintre Rioult, car le poète alors se destinait aux arts

plastiques. Il n'y révéla point sans doute des qualités telles

que son maître pût tirer vanité de son élève. « II a du chic »,
disait-il-et ce jugement féroce consternait le jeune coloriste.

Rioult avait bien raison, d'ailleurs, je suis fâché de le recon-

naître les quelques essais de peinture du poète sont fort

mauvais.

Si mauvais qu'il décida de l'abandonner, officiellement du

moins. Mais cette première éducation artistique de Gautier

influa fortement sur son œuvre par la suite. S'il n'en avait pas
la « patte », il avait l'œil du peintre, le goût des couleurs et

le sentiment de la forme, à un point extrême et rare chez un

écrivain.

La peinture abandonnée il s'en plaignit amèrement, plus
tard Gautier'ne manifesta plus ses imaginations les plus
luxuriantes que la plume à la main, et se contenta de rendre

ses visions en mettant du noir sur du blanc, comme il le di-

sait ce qui est d'ailleurs un exercice passionnant.
La belle époque pour un poète D'un côté M. de Jouy,

M. Viennet, Baour-Lormian, Népomucène Lemercier, les

Perruques. De l'autre, des jeunes gens fougueux, amoureux

de beaux vers et très susceptibles d'enthousiasme, se ralliant

autour de Vigny, de Lamartine, de Musset, de Dumas, et

d'Hugo surtout.

Le 25 février i83o, celui-ci frappa un grand coup. Ce fut

T/e~/m/n. Public méfiant, presse hostile. Mais l'arrière-ban

des troupes romantiques avait été mobilisé et dès trois heu-

res de l'après-midi, des jeunes gens étranges, bizarrement

chevelus, vêtus de façon singulière, rappelant à la fois le

Moyen-Age, la Renaissance et le temps de Louis XIII par leurs

vastes chapeaux et leurs manteaux espagnols, occupèrent le

Théâtre-Français. On eut le malheur de les y enfermer toute

la journée ils y mangèrent, burent, et chantèrent la gloire
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lycée. De Louis-le-Grand, il passa bientôt à Chademagne, où, 
com1ne on l'a vu, il se lia tout de suite avec Gérard de Nerval 
qui n'était encore que Gérard Labrunie - et avec Louis de 
Cormenin. 

Un goût violent pour la lecture, beaucoup de crayonnages 
et de dessins en marges de ses livres de classe - Théophile 
gr'andit ... Il avait dix-huit ans lorsque son père le fit entrer 
chez le peintre Rioult, car le poète alors se destinait aux arts 
plastiques. Il n'y révéla point sans doute des qualités telles 
que son maître pût tirer vanité de son élève. « Il a du chic », 
disait-il- et ce jugement féroce consternait le jeune coloriste. 
Rioult avait bien raison, d'ailleurs, je suis fâché de le recon
naî~re : les quelques essais de peinture du poète sont fort 
mauvais. 

Si mauvais qu'il décida de l'abandonner, officiellernent du 
moins. 1\1.ais cette première éducation artistique de Gautier 
influa fortement sur son œuvre par la suite. S'il n'en avait pas 
la « patte», il avait l'œil du peintre, le goût des couleurs et 
le sentiment de la forme, à un point extrê1ne et rare chez un 
écrivain. 

La peinture abandonnée - il s'en plaignit amèrement, plus 
tard - Gautier' ne manifesta plus ses imaginations les plus 
luxuriantes que la plume à la main, et se contenta de rendre 
ses visions en mettant du noir sur du blanc, comme il le di
sait - ce qui est d'ailleurs un exercice passionnant. 

La belle époque pour un poète ! D'un côté M. de Jouy, 
l\i. Viennet, Baour-Lonnian, Népomucène Lemercier, les 
Perruques. De l'autre, des jeunes gens fougueux, amoureux 
de beaux vers et très susceptibles d'enthousiasme, se ralliant 
autour de Vigny, de Lamartine, de l\'Iusset, de Dumas, et 
d'Hugo surtout. 

Le 25 février 1830, celui-ci frappa un grand coup. Ce fut 
Ilernani. Public 1néfiant, presse hostile. l\'Iais l'arrière-ban 
des troupes romantiques avait été mobilisé et dès trois heu
res de l'après-midi, des jeunes gens étranges, bizarrement 
chevelus, vêtus de façon singulière, rappelant à la fois le 
l\ioyen-Age, la Renaissance et le temps de Louis XIII par leurs 
vastes chapeaux el leurs manteaux espagnols, occupèrent le 
Théâtre-Français. On eut le malheur de les y enfermer toute 
la journée : ils y mangèrent, burent, et chantèrent la gloire 
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d'Hugo et l'écrasement des Perruques ainsi ces jeunes gens
irrévérencieux nommaient-Ils les graves écrivains qui tout à

coup avaient cessé de plaire parce qu'ils avaient, depuis beau

temps déjà, cessé d'émouvoir et enfin ils se conduisirent de

la façon la plus incongrue, dans les endroits les plus obscurs

de l'antique Théâtre.

Parmi ces enthousiastes, au premier rang, l'on pouvait
voir Théophile, vrai « lion », la tête rejetée en arrière, l'oeit

frémissant, et surtout, comme l'écrivit plus tard avec toute

la truculence nécessaire Victor Hugo, « insultant les yeux par
un gilet de satin écarlate et par l'épaisse chevelure qui lui des-

cendait jusqu'aux reins. ».

Ah le gilet rouge de Gautier, le jour d'Ilertiani « Je ne

l'ai mis qu'une fois, et je l'ai porté toute ma vie o, disait-il en

riant, par la suite. D'ailleurs, ajoutait-il « Un gilet rouge,
allons donc, ce n'était pas un gilet rouge que je portais, mais

bien un pourpoint rose. Messieurs, c'est très important. Le

gilet rougeaurait indiqué une nuance politique républicaine. H

n'y avait rien de ça. Nous étions simplement moyenageux.
nous représentions le parti machicoulis et voilà tout. mâchi-

coulis et rien que machicoulis M»

En i83o, donc, Théophile Gautier était un jeune homme

fashionable, fort beau, et qui s'appliquait à l'impassibilité, tou-

tes les fois qu'il n'était pas question de « littérature ».

Avec cela, des truculences étonnantes, un verbe des plus
rabelaisien, et les images les plus riches en couleur et en ton.

D'ailleurs contrefaisant de loin lord Byron et jouant au poitri-
naire, ainsi que le voulait la mode mais désespérément rose,

joufflu, carré d'épaules et bien portant, malgré qu'il en eût.
Au mois de juillet, cette année-là, il publia un petit volume

modestement Intitulé .Po<M/e~.Mais le malheur voulut que le

jour de la mise en vente fût justement le 27 juillet. Et ce jour-
là, comme ceux qui suivirent, le peuple souverain s'occupa
fort peu de vers. Pas un exemplaire ne se vendit, bien entendu.
Ce n'est là que l'effet le moins désobligeant de la Révolution
de t83o sur la destinée de Théophile Gautier son père, for-
tement légitimiste et monarchiste convaincu, à l'annonce des
événements qui devaient aboutir aux Trois G7o/'<eH~, avait

joué à la hausse.

La fortune de la famille s'écroula donc au premier coup de
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d'I-lugo et l'écrasement des Perruques : ainsi ces jeunes gens 
irrévérencieux nommaient-ils les graves écrivains qui tout à 
coup avaient cessé de plaire parce qu'ils avaient, depuis beau 
temps déjà, cessé d'émouvoir; et enfin ils se conduisirent de 
la façon la plus inconirue, dans les endroits les plus obscurs 
de l'antique Théâtre. 

Par,ni ces enthousiastes, au premier rang, l'on pouvait 
voir Théophile, vrai « lion ll, la tète rejetée en arrière, l'œil 
frémissant, et surtout, con1me l'écrivit plus tard avec toute 
la truculence nécessaire Victor Hugo, « insultant les yeux par 
un gilét de satin écarlate et par l'épaisse chevelure qui lui des
cendait jusqu'aux reins ... ». 

Ah! le gilet rouge de Gautier, le jour d'llernani ! « Je ne 
l'ai mis qu'une fois, et je l'ai porté toute ma vie », disait-il en 
riant, par la suite. D'ailleurs, ajoutait-il : c, Un gilet rouge, 
allons donc, ce n'était pas un gilet rouge que je portais, n1aü; 
bien un pourpoint rose ... l\fessieurs, c'est très important. Le 
gilet rouge aurait indiqué une nuance politique républicaine. IJ 
n'y avait rien de ça. Nous étions simplement moyenageux ... 
nous représentions le parti machicoulis et voilà tout. .. machi
coulis et rien que machicoulis ! » 

En 1830, donc; Théophile Gautier était un jeune homme 
fashionable, fort beau, et qui s'appliquait à l'impassibilité, tou
tes les fois qu'il n'était pas question de « littérature ». 

Avec cela, des truculences étonnantes, un verbe des plus 
rabelaisien, et les images les plus riches en couleur et en ton. 
D'ailleurs contrefaisant de loin lord Byron et jouant au poitri
naire, ainsi que le voulait la ,node : mais désespérément rose, 
joufflu, carré d'épaules et bien portant, malgré qu'il en eùt. 

Au 1nois de juillet, celte année-là, il publia un petit volu1ne 
1nodestement intitulé Poésies. l\fais le 1nalheur voulut que le 
jour de la mise en vente fût justement le 27 juillet. Et ce jour
Ià, co,nme ceux qui suivirent, le peuple so.uverain s'occupa 
fort peu de vers. Pas un exemplaire ne se vendit, bien entendu. 
Ce n'est là que l'effet le moins désobligeant de la Révolution 
de 1830 sur la destinée de Théophile Gautier : son père, for
te,nent légitimiste et 1nonarchiste convaincu, à l'annonce des 
événements qui devaient aboutir aux Trois Glorieuses, avait 
joué à la hausse. 

La fortune de la famille s'écroula donc au premier coup de 
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fusil républicain. De là, un changement total de l'existence du

poète. Il se trouvait ruiné il allait falloir travailler, gagner sa

vie. Et de ce jour, Théo, qui était né pour être sultan et ne

rien faire au monde que se distraire et cultiver le beau, Théo

dut commencer à mettre du noir sur du blanc, non plus cette

fois pour le seul plaisir, mais, hélas afin de ne pas connaî-

tre une misère pour laquelle il n'était point fait.
Il habitait, en ce temps-là, impasse du Doyenné,sur la place

du Carrousel, alors encombrée de vieilles maisons noircies par
le temps, inégales de façades, et mal alignées, que Balzac a

décrites dans la Cousine Bette. C'est là que Gautier, en i833,
écrivit Mademoiselle o~eMaH/)!/tqui allait bientôt attirer sur

lui, en même temps que l'indignation des classiques, à cause

de la célèbre préface, l'admiration des jeunes gens et l'atten-

tion étonnée du public.
Balzac voulut le connaître ce fut Sandeau qui conduisit

Théophile chez le romancier, lequel offrit au poète de colla-

borer à la Chronique de Paris, qu'il venait de fonder.

En même temps, le Figaro d'Alphonse Karr l'appelait à lui,

et, en i836, Emile de Girardin le faisait entrer à la Presse.

Gautier y devint le directeur du feuilleton littéraire. Mais sa

tâche n'allait pas sans difncultés. Ce billet adressé à M* de

Girardin, publié par M. Léon Séché (i),en fait foi « Mabelle

amie, écrit le poète à Delphine, si ça continue, plutôt que
d'être pris entre l'enclume Emile et le marteau Balzac, je
vous rendrai mon tablier. J'aime mieux planter des choux ou

ratisser les allées de votre jardin. »

Le bon Théo connut alors une période de luxe fort agréa-
ble. La Presse payait magnifiquement. Ce fut, pour Gautier,

l'époque des gros cigares, du coupé bas et des poneys minus-

cules et du domestique nègre, le « tigre ». En vérité, il était

bon que Gautier fût riche nul, mieux que lui, n'en pouvait
tirer parti.

Malheureusement, cette splendeur ne dura pas. Poneys,
tigre et coupé furent supprimés, lorsque la Presse devint

moins généreuse. Mais Théophile ne cessa jamais d'opposer à

l'adversité- relative un front serein. A mesure que les

ans venaient et, avec eux, l'incessant besoin de gagner sa vie,
au jour le jour, par des besognes odieuses (critique théâtrale,

()) LÉONSBcnÉ,DelphineGay(MercuredeFrance).
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fusil républicain. De là, un changement total de l'exislence du 
poète. Il se trouvait ruiné; il allait falloir travailler, gagner sa 
vie. Et de cc jour, Théo, qui était né pour être sultan et ne 
rien faire au monde que se distraire et cultiver le beau, Théo 
dut commencer à mettre du noir sur du blanc, non plus cette 
fois pour le seul plaisir, mais, hélas ! afin de ne pas connaî~ 
tre une misère pour laquelle il n'était point fait. 

Il habitait, en ce temps-là, i,npasse du Doyenné,sur la place 
du Carrousel, alors encombrée de vieilles maisons noircies par 
le temps, inégales de façades, et mal alignées, que Balzac a 
décrites dans la Cousine Bette. C'est là que Gautier, en 1833, 
écrivit Made11ioiselle de Maupin qui allait bientôt attirer sur 
lui, en mê1ne ten1ps que l'indignation des classiques, à cause 
de la célèbre préface, l'admiration des jeunes gens et l'atten
tion étonnée du public. 

Balzac voulut le connaître : ce fnt Sandeau qui conduisit 
Théophile chez le ron1ancier, lequel offrit au poète de colla
borer à la Chronique de Paris, qu'il venait de fonder. 

En même temps, le Figaro d'Alphonse I(arr l'appelait à lui, 
et, en 1836, Emile de Girardin le faisait entrer à la Presse. 
Gautier y devint le directeur du feuilleton littéraire. Mais sa 
tâche n'allait pas sans difficultés. Cc billet adressé à lYime de 
Girardin, publié par M. Léon Séché ( 1 ),en fait foi : « Ma belle 
amie, écrit le poète à Delphine, si ça continue, plutôt que 
d'être pris entre l'enclu,ne Emile et le marteau Balzac, je 
vous rendrai mon tablier. J'ain1e mieux planter des choux ou 
ratisser les allées de votre jardin ... » 

Le bon Théo connui alors une période de luxe fort agréa
ble. La Presse payait magnifiquement. Ce fut, pour Gautier, 
l'époque des ~-ros cigares, du coupé bas et des poneys minus
cules et du domestiq_ue nègre, le« tigre>>. En vérité, il était 
bon que Gautier fû.t riche : nul, mieux que lui, n'en pouvait 
tirer parti. 

l\falheureusement; celte splendeur ne dura pas. Poneys, 
tigre et coupé furent supprimés, lorsque la Presse devint 
moins généreuse. Mais Théophile ne cessa jamais d'opposer à 
l'adversité - relative - un front serein. A n1esure que les 
ans venaient et, avec eux, l'incessant besoin de gagner sa vie, 
au jour le jour, par des besognes odieuses (critique théâtrale, 

(,) LÉON S.écnÉ, Delphine Gay (Mercure de France). 
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salons, journalisme), le poète se rendit plus impassible jus-

qu'à, vers la fin de sa vie, atteindre cette magnifique indin'é-

rence pour les contingences, dont un Gœthe a pu donner

l'exemple le plus achevé.

II était uniquement préoccupé de son art, et malgré tout,
encore jeune, content de vivre. « Je suis très fort, disait-il,
avec sa bonhomie olympienne, j'amène cinq cent vingt sur

une tête de Turc et je fais des métaphores qui se suivent. »

Sa force lui donnait une fierté sublime. Il aimait à rappeler

l'exploit de l'ouverture de ce bal, où d'un coup de poing il

avait fait accuser 52o kilos à une tète de Turc neuve.

L'hercule amateur le plus solide, le docteur Aussandon,
celui qui, pour sauver son chien attaqué par un ours, avait

ouvert avec ses doigts la gueule de l'ours jusqu'à lui décro-

cher les mâchoires, et, ensuite, s'était froidement allé laver

les mains, le docteur Aussandon n'amenait, sur le même

Turc, lui, que 48o. Gautier tirait une forte gloire de cette

supériorité comme aussi, naguère, d'avoir obtenu à l'Ecole

de natation du Pont des Saints-Pères le caleçon rouge, ambi-

tion suprême des meilleurs plongeurs et tireurs de coupe. Et

c'était là l'homme qui, aux premiers jours du romantisme,

jouait les poitrinaires et les jeunes mourants. Ces anecdotes

me semblent assez significatives pour être rapportées ici, mal-

gré qu'elles soient un peu connues. J'y vois, chez Gautier, ce

goût violent de la raison et de la santé qui se révèle dans ses

œuvres à toutes les pages, cet amour de la vie qui se traduit,
dans les livres, par le rêve, lorsque les circonstances éloignent
de l'action. Il le savait, d'ailleurs.

Moi, disait-il, j'ai fait faire une bifurcation à l'école du

romantisme, à l'écolede la pâleur et des crevés. Je n'étais pas fort
du tout. J'ai écrit à Lacour de venir chez moi et je lui ai dit « Je
voudrais avoir des pectoraux comme dans les bas-reliefs et des

bicepshors-ligne. » Lacour m'a un peu <M&~commeça. « Ce n'est

pas impossible»,m'a-t-il dit.Tous les jours je me suis mis à man-

ger cinq livres de mouton saignant, à boire trois bouteillesde vin de

Bordeaux, à travailler avec Lacour deux heures de suite.

Cependant l'athlétisme ne prenait point tous les loisirs de

Gautier. Poésies, romans, contes, critique littéraire, critique
théâtrale, critique d'art, son œuvre complète ne comprendrait
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salons, journalisme), le poète se rendit plus impassible : jus
qu'à, vers la fin de sa vie, atteindre cette magnifique indiffé
rence pour les contingences, dont un Gœthe a pu donner 
l'exemple le plus achevé. 

Il était uniquement préoccupé de son art, et malgré tout, 
encore jeune, content de vivre. « Je suis très fort, disait-il, 
avec sa bonhomie oly1npienne, j'amène cinq cent vingt sur 
une tête de Turc et je fais des métaphores qui se suivent. » 

Sa force lui donnait une fierté sublime. Il aimait à rappeler 
l'exploit de l'ouverture de ce bal, où d'un coup de poing il 
avait fait accuser 520 kilos à une tête de Turc neuve. 

L'hercule amateur le plus solide, le docteur Aussandon, 
celui qui, pour sauver son chien attaqué par un ours, avait 
ouvert avec ses doigts la gueule de l'ours jusqu'à lui décro
cher les 1nâchoirés, et, ensuite, s'était froidement allé laver 
les mains, le docteur Aussandon n'amenait, sur le même 
Turc, lui, que 480, Gautier tirait une forte gloire de celle 
supériorité - comme aussi, naguère, d'avoir obtenu à l'Ecole 
de natation du Pont des Saints-Pères le caleçon rouge, ambi
tion suprême des meilleurs plongeurs et tireurs de coupe. Et 
c'était là l'homme qui, aux premiers jours du romantisme, 
jouait les poitrinaires et les jeunes 1nourants ... Ces anecdotes 
me se1nblent assez significatives pour être rapportées ici, mal
gré qu'elles soient un peu connues. J'y vois, chez Gautier, ce 
goût violent de la raison et de la santé qui se révèle dans ses 
œuvres à toutes les pages, cet amour de la vie qui se traduit, 
dans les livres, par le rêve, lorsque les circonstances éloignent 
de l'action. Il le savait, d'ailleurs. 

- lVIoi, disait-il, j'ai fait faire une bifu rcatioo à l'école du 
romantisme, à l'école de la pâleur et des crevés ... Je n'étais pas fort 
du tout. J'ai écrit à Lacour de venir chez moi et je lui ai dit : « Je 
voudrais avoir des pectoraux comme dans les bas-reliefs et des 
biceps hors-ligne. » Lacour m'a un peu tubé comme ça ... « Ce n'est 
pas impossible», m'a-t-il dit ... Tous les jours je me suis nüs à man
ger cinq livres de mouton saignant, à boire trois bouteilles de vin de 
Bordeaux, à travailler avec Lacour deux heures <le suite ... 

Cependant l'athlétisme ne prenait point tous les loisirs de 
Gautier. Poésies, ro1nuns, contes, critique littéraire, critique 
théâtrale, critique d'art, son œuvre co1nplète ne co1nprendrait 
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pas moins de trois cents volumes in-i8, suivant les calculs de
M. Emile Bergerat et de M. Spoelberch de Lovenjoul.En outre,
il voyageait beaucoup, visita l'Espagne en 184o, l'Algérie en

45, l'Italie (j85o),Constantinople et l'Orient (t852)et,en 1862,
la Russie, où l'appela le tsar Alexandre 11.

De ces promenades il rapporta de beaux livres. Néanmoins,
la légende encore la légende, veut que Gautier n'ait

jamais rien fait et que sa paresse ait été incurable.

La Révolution de i848 ruina de nouveau le poète. L'Em-

pire, heureusement, lui donna quelque crédit à la Cour cré-
dit dont il n'usa point, d'ailleurs, malgré les accusations por-
tées contre lui à cause de ses vers sur la naissance du Prince

impérial. Le grand poète ne fut même pas de l'Académie, ce

qui, pour un poète qui passe pour officiel, paraît étrange. Et

le poète resta pauvre, malgré l'amitié que lui portait la prin-
cesse Mathilde, cette femme exquise qui n'aimait que l'art et

que les artistes.Oui,pauvre,au point de n'avoir jamais chez lui

plus de trois cents francs, lesquels épuisés, en cas de maladie
ou d'accident, il ne restait plus pour lui et sa famille, ses filles.

que l'hôpital. Il disait cela à M. Bergerat, qui l'a rapporté
dans ses Souvenirs sur Gautier et c'est d'une poignante
mélancolie, cet homme qui n'est plus jeune et n'aperçoit pour
tout avenir, au momentoù d'autres jouissent du repos mérité,

que la même et rude tâche à recommencer chaque jour, sans

répit, comme Sisyphe pousse son rocher.

A la génération de i83o avait succédé une génération nou-

velle, celle qui eut vingt-cinq ans aux alentours de i85o celle

des Maxime Du Camp, des Flaubert, des Baudelaire et des

Banville.

Gautier avait connu Baudelaire en !84o, à cet hôtel Pimo-

dan, construit par Lauzun, dans l't)e Saint-Louis, sans doute

à une de ces fameuses soirées du Club des Haschischiens, où

fréquentait Baudelaire et dont Gautier a écrit l'histoire.

L'Hôtel Pimodan était le centre d'une réunion d'artistes de

tout bord., mi-bohêmes, mi-dandys, où l'on voyait aussi

« cette superbe Maryx » qui avait posé pour Scheffer et pour

Delaroche, et M°~ Sabatier, « la Présideute )), qui servit de

modèle à Clésinger pour la Femme au serpent, et à qui Gau-

tier adressa d'Italie les lettres à la Présidente, délice des mu-

sées secrets.

THÉOPHILE GAUTIER, POÈTE 33 

pas moins de trois cents volumes in-18, suivant les calculs de 
M. Emile Bergerat et de M. Spoelberch de Lovenjoul.En outre, 
il voyageait beaucoup, visita l'Espagne en 1840, l'Algérie en 
45, l'Italie (1850),Constantinople et l'Orient (1852) et, en 1862, 
la Russie, où l'appela le tsar Alexandre li. 

De ces promenades il rapporta de beaux livres. Néan1noins, 
la légende --- encore la légende, - veut que Gautier n'ait 
jamais rien fait et que sa paresse ait été incurable. 

La Révolution de 1848 ruina de nouveau le poète. L'Em
pire, heureusement, lui donna quelque crédit à la Cour -- cré
dit dont il n'usa point, d'ailleurs, 1nalgré les accusations por
tées contre lui à cause de ses vers sur la naissance du Prince 
impérial. Le grand poète ne fut mêrne pas de l'Académie, ce 
qui, pour un poète qui passe pour officiel, paraît étrange. Et 
le poète resta pauvre, malgré l'amitié que lui portait la prin
cesse Mathilde, celle femme exquise qui n'aimait que l'art el 
que les artistes. Oui, pauvre, au point de n'avoir ja1nais chez lui 
plus de trois cents francs, lesquels épuisés, en cas de maladie 
ou d'accident, il ne restait plus pour lui et sa famille, ses filles. 
que l'hôpital. .. Il disait cela à 1\1. Bergerat, qui l'a rapporté 
dans ses Souvenirs sur Gautier - et c'est d'une poignante 
méla1~colie, cet ho1n1ne qui n'est plus jeune et n'aperçoit pour 
tout avenir, au 1nomenl où d'autres jouissent du repos mérité, 
que la même et rude tâche à recomrnencer chaque jour, sans 
répit, co1nme Sisyphe pousse son rocher ... 

A la génération de 1830 avait succédé ·une génération nou
velle, celle qui eut vingt-cinq ans aux alentours de 1850 : celle 
des Maxime Du Camp, des Flaubert, des Baudelaire et des 
Banville. 

Gautier avait connu Baudelaire en 1849, à cet hôtel Pimo
dan, construit par Lauzun, dans l'tle Saint-Louis, sans doute 
à une de ces fameuses soirées du Club des Haschischiens, où 
fréquentait Baudelaire et dont Gautier a écrit l'histoire. 

L'Hôtel Pi1nodan était le centre d'une réunion d'artistes de 
tout bord_, mi-bohêmes, mi-dandys, où l'on voyait aussi 
c1 cette superbe l\faryx » qui avait posé pour Scheffer et pour 
Delaroche, et Mme Sabatier, « la Présidente · », qui servit de 
modèle à Clésinger pour la Femme au serpent, et à qui Gau
tier adressa d'Italie les lettres à la Présidente, délice des mu-
sées secrets... · 
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Gautier était. lui-même le centre d'une petite cour d'admira-

teurs passionnés les Goncourt, Murger, Amédée Achard,

Boissard, Laurent-Jean, Reyer, tout récemment débarqué de

Marseille et pour qui Gautier allait écrire le libretto d'un bal-

let, ~'ctcoH/:<6[, Louis Desnoyers, qui avait fondé le Chari-

vari. Flaubert, Du Camp, Banville en étaient aussi. Et leur

admiration était double car s'ils aimaient Gautier, Gautier

représentait encore pour eux, de façon tangible, )e Romantisme

héroïque et le culte du beau. De là, cette influence considéra-

ble de Gautier, influence effective, directe, immédiate. C'est

lui qui a fait la transition entre l'école de t83o et l'école de

1860. Il était le seul qui restât de la génération précédente:
Musset mort, Vigny retiré du monde, Lamartine perdu dans

la politique, Hugo prisonnier de l'Océan, là-bas, dans « l'Ile ».

Gautier seul restait à Paris, et c'est autour de lui que se ras-

semblaient lesjeuneu;
De la sorte, avec son goût de la santé, son exubérance de

vie, son amour de l'art, il est bien le père du réalisme, le

grand-père du naturalisme (peut-être malgré lui, pour celui-ci)
et c'est par lui que ces écoles se rattachent au romantisme. Il

en est le chaînon qui les lie l'une à l'autre, il est la transition.

Et non point transition vague et lointaine et composite, mais

transition brusque, précise, transition dont Il présente lui-

même l'exemple raccourci par son évolution propre d'abord

romantique à la façon des jeunes gens qui eurent vingt ans en

t83o, c'est-à-dire désespéré, maladif et byronien, et puis,

quelque dix ans plus tard, plein de santé, de mouvement, de

curiosité, de vie, non plus soucieux d'idéologies et de senti-

mentalisme, mais épris de couleurs, de faits, de choses réelles,

tangibles et visibles, l'homme enfin qui eut ce mot auquel tant

d'entre nous ont dû la révélation d'eux-mêmes et d'un univers

plus vaste Je sucs H~ homme pour qui le monde extérieur

existe.

Cela, un pur romantique de t83o ne l'eût jamais pu dire,
ni même penser. Gautier lui-même, en i83o, n'était pas mûr

encore pour le dire en toute sincérité. C'est donc qu'en ces

vingt ans, de i83o à i85o, quelque chose a changé en lui qui
l'a élargi, qui a ouvert ses yeux, qui l'a rendu plus universel

en quelque sorte. Et bien, cette transformation de Gautier, la

littérature l'a subie en même temps que lui, et sur le même
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Cela, un pur romantique de 1830 ne l'eût jamais pu dire, 
ni même penser. Gautier lui-même, en 1830, n'était pas mûr 
encore pour le dire en toute sincérité. C'est donc qu'en ces 
vingt ans, de 1830 à 1850, quelque chose a changé en lui qui 
l'a élargi, qui a ouvert ses yeux, qui l'a rendu plus universel 
en quelque sorte. Et bien, cette transformation de Gautier, la 
littérature l'a subie en mê1ne temps que lui, et sur le même 
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rythme. Ce n'aura pas été la moindre gloire de Théophile
Gautier d'avoir ainsi imprimé sur les jeunes gens qui le sui-

virent le sceau de son esprit et la volonté de ses yeux à ne

regarder que le réel pour en extraire de la beauté. Mais ce

n'aura pas été sa faute si ces leçons déformées et mal com-

prises ont amené, deux générations plus tard, le hideux,

l'abominable, le très détestable et détesté naturalisme.

Une image profondément émouvante, à mon sens, c'est

Gautier à la fin de sa vie. Déjà touché de cette maladie de

cœur qui devait l'emporter, fatigué de vivre dans ce Paris

boueux et triste (« ce Paris qui n'est plus Paris, c'est Phila-

delphie ou Saint-Pétersbourg, tout ce qu'on veut ))), rongé de

ces deux vautours, la nostalgie du temps qui n'est plus et la

nostalgie des lieux où l'on n'est pas, il continue la lutte quo-

tienne, sa collaboration à /'0~!c<6/ et au Moniteur, où, malgré
ses amitiés puissantes, la censure impériale vient le taquiner

désagréablement la beauté seule le touche encore, et la poé-
sie et son rêve, à mesure qu'il avance dans la vie, plus pur,

plus parfait et plus beau. Son noble visage, crensé par la souf-

france, prend quelque chose qui est proprement héroïque
une majesté impassible, hautaine, quasi divine. « Vous

ressemblez à Homère, là-dessus », lui disait Edmond de Gon-

court, en regardant son portrait gravé par Bracquemond. Et

Gautier répondait « Oh tout au plus à un Anacréon triste. »

Et quand encore Goncourt le montre (c'est la seule chose

intelligente de Goncourt) s'en allant, avec « le pas lent et

balancé d'un éléphant qui, après une traversée, se souvient du

roulis » je ne sais pourquoi je songe à l'impassible et

olympien Goethe, dont l'auguste vieillesse a, elle aussi, cet

avant-goût majestueux de la paix éternelle.

Gautier mourut à Neuilly, le 23 février 1872. Il était rentré

à Paris, aux premiers bruits de guerre, et c'est dans un logis
étroit de la rue de Beaune qu'il passa le siège. Il laissait une

œuvre énorme et diverse, dont les plus purs fragments ont la

pure et solide beauté du marbre. Ceci n'est pas une méta-

phore incertaine mais sous ce marbre court un sang riche et

subtil, auquel il suffit de l'oreille pour entendre qu'il coule,
et que parfois l'on voit transparattre, quand on se donne la

peine de regarder.
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rythme. Ce n'aura pas été la moindre gloire de Théophile 
Gautier d'avoir ainsi impri,né sur les je~nes gens qui le sui
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regarder que le réel pour en extraire de la beauté. Mais ce 
n'aura pas été sa faute si ces leçons défor1nées et mal com
prises ont amené, deux générations plus tard, le hideux, 
l'abominable, le très détestable et délesté naturalisme. 

Une image profondément émouvante, à mon sens, c'est 
Gautier à la fin de sa vie. Déjà touché de cette maladie de 
cœur qui devait l'emporter, fatigué de vivre dans ce Paris 
boueux et triste (« ce Paris qui n'est plus Paris, c'est Phila
delphie ou Saint-Pétersbourg, tout ce qu'on veut ,> ), rongé de 
ces deux vautours, la nostalgie du temps qui n'est plus et la 
nostalgie des lieux où l'on n'est pas, il continue la lutte quo
tienne, sa collaboration à !'Officiel et au Moniteur, où, malgré 
ses amitiés puissantes, ia censuré i,npériale vient le taquiner 
désagréablement : la beauté seule le touche encore, et la poé
sie et son rête, à mesure qu'il avance dans la vie, plus pur, 
plus parfait et plus beau. Son noble visage, crensé par la souf
france, prend quelque chose qui est proprement héroïque : 
une majesté impassible, hautaine, quasi divine. - « Vous 
ressemblez à Homère, là-dessus », lui disait Edmond de Gon
court, en regardant son portrait gravé par Bracquemond. Et 
Gautier répondait : <<Oh! tout au plus à un Anacréon tri~te ... » 
Et quand encore Goncourt le montre ( c'est Ja seule chose 
intelJigente de Goncourt) s'en allant, avec « le pas lent et 
balancé d'un éléphant qui, après une traversée, se souvient du 
roulis » - je ne sais pourquoi je songe à l'impassible et 
olympien Gœthe, dont l'auguste vieillesse a, elle aussi, cet 
avant-goût majestueux de la paix éternelle. 

Gautier mourut à Neuilly, le 23 février 1872. Il était rentré 
à Paris, aux premiers bruits de guerre, et c'est dans un logis 
étroit de la rue de Beaune qu'il passa le siège. II laissait une 
œuvre énorme et diverse, dont les plus purs fragments ont la 
pure et solide beauté du marbre. Ceci n'est pas une méta
phore incertaine ; mais sous ce marbre court un sang riche et 
subtil, auquel il suffit de l'oreille pour entendre qu'il coule, 
et que parfois l'on voit transparaître, quand on se donne la 
peine de regarder. 
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C'était un poète. C'était /e poète. Il fut le plus poète
des poètes du xix~ siècle plus que Hugo, dramaturge ou

penseur et qui le plus souvent n'écrit que pour penser ou dire
ce qu'il pense plus que Lamartine, entraîné par son rêve

trop irréel au four lamentable de la politique plus que
Leconte de l'Isle, trop philosophe plus que Vigny, trop
lointain; autant que Musset, autant que Baudelaire, ces seuls
fils légitimes des Muses, quand tous les autres n'en sont que
les bâtards.'

Oui, comme Musset et comme Baudelaire, Gautier fut un

poète, essentiellement et exclusivement. Il le fut jusque dans
sa prose, qui enchante surtout par son côté tout poétique, sa
fantaisie délicieuse, son imprévu, son extraordinaire irréalité,
son impondérable rythme de couleurs, de musiques et d'ima-

ges. Il aimait la poésie pour elle-même et non pour ce que l'on
met dedans, théâtre, déclamation, philosophie, éloquence,
rêve démagogique ou socialisme. Il aima la poésie pour elle-

même, pour la musique des rythmes, la couleur des mots,
l'architecture des périodes, l'immatérialité de ses images, la

beauté profonde et vaste de ses « correspondances M toute

poésie n'est que correspondance et correspondances à ses
rêves. Nul plus que lui n'eut une profusion de rêves plus
nuancée et plus nombreuse. Son esprit voltigeait à la fois sur
le temps et sur l'espace, comme celui de Baudelaire sur les

parfums. Les siècles disparus, les pays lointains, ceux où l'on
est allé et dont on se souvient, ceux que l'on ignore et dont
on imagine la mystérieuse et vague représentation lui furent,
autant que la vie quotidienne, des sujets, des thèmes de rêves.
De tout il fit une « transposition d'art e c'est sa propre
expression. Ce serait, pour le psychologue,unechosecurieuse,
si l'on pouvait comparer, sur deux plaques photographiques,
l'objet initial du rêve, son sujet, et sa déformation, le révede

Gautier, quelle-courbe l'imagination du poète a dû faire subir
à la sensation primitive, quand il l'a reconstruite en lui, avec
le formidable grossissement d'une imagination si prodigieuse.
Les vers n'avaient point d'autre but que de matérialiser, dans
une forme définitive et parfaite, son rêve multiforme.

Poète, il le fut, immensément. Il le fut par son sentiment
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de l'inutilité de l'oeuvre d'art, qui est une fin; par ce fait sur-

tout qu'il considérait la poésie comme une fin, non comme un

moyen. Il ne rimait pas pour prouver Dieu, mesurer l'infini,
codifier l'amour, vanter la liberté, l'égalité, le peuple souverain.

Il ne chantait ni pour prouver, ni pour penser, ni pour sou-

mettre à ses lecteurs un idéal patenté, poétique et de tout

repos, rose et bleu, un idéal de confiance, mi-hostie, mi-

sorbet, un idéal de dessous de nuages, un idéal terre à terre,
médiocre et bourgeois. Non,il chantait parce que son chant lui
était agréable, et s'il arrivait que dans ses vers il rencontrât

Dieu, l'infini ou l'Amour, c'est que l'Amour, l'infini et Dieu

sont les éléments inséparables de toute poésie. Il n'en prenait
d'ailleurs que ce qui plaisait à son esprit de poète ce qui
seulement pouvait « faire bien a dans une strophe ou dans un

sonnet. La strophe achevée, le sonnet terminé, ponctué du

point final, il pouvait tirer l'échelle et-n'attendait rien de plus.
Ainsi, son œuvre est parfaite en elle-même, comme un mar-

bre grec, parce qu'elle n'a pas besoin d'avoir convaincu,édifié
ou moralisé le lecteur pour être parfaite. Le lecteur n'a plus

qu'à regarder,et, s'il se peut, qu'à admirer.Il n'est point néces-

cessaire qu'il ajoute rien chez Gautier, tout est fini, achevé,

poli, définitif. Tout est dit, et ce qu'il suggère, c'est toujours
très précis il n'y a qu'un sens pour la rêverie dans ses vers, et

ce sens, il l'indique toujours, même lorsque, par retenue, par

pudeur ou par un effet d'art suprême, il n'a pas précisé sa

pensée, par un mot, lorsqu'il laisse quelque marge au rêve du

lecteur. Cela, parce que la perfection est une et que l'œuvre

parfaite n'a qu'une seule signification. Nous voici loin de Mal-

larmé, n'est-ce pas?
Mais Gautier est peut-être aussi bien que lui un « auteur

difficile », malgré une certaine apparence du contraire, parce

que la perfection est aussi difficile que l'Imprécision. Ce sont

deux ors aussi rares tous deux ont leur cangue. C'est ce que
Moréas a exprimé quand il a dit

Maislaperfectionest chosepluscélée.

Je disais de Gautier qu'il fut un réaliste. A première vue,

semble-t-il, le réalisme et la poésie sont des choses différen-

tes, très éloignées l'une de l'autre. Pour la masse commune

des lecteurs, le poète est un être à part, qui, pour royaume, a
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poli, définitif. Tout est dit, et ce qu'il suggère, c'est toujours 
très précis : il n'y a qu'un sens pour la rêverie dans ses vers, et 
ce sens, il l'indique toujours, même lorsque, par retenue, par 
pudeur ou par un effet d'art suprême, il n'a pas précisé sa 
pensée, par un mot, lorsqu'il laisse quelque marge au rêve du 
lecteur. Cela, parce que la perfection est une et que l'œuvre 
parfaite n'a qu'une seule signification. Nous voici loin de Mal
larmé, n'est-ce pas? 

Mais Gautier est peut-être aussi bien que lui un « auteur 
<iifficile », malgré une certaine apparence du contraire, parce 
que la perfection est aussi difficile que l'imprécision. Ce sont 
deux ors aussi rares : tous deux ont leur cangue. C'est ce que 
Moréas a exprimé quand il a dit : 

Mais la perfection est chose plus célée ... 

Je disais de Gautier qu'il fut un réaliste. A première vue, 
semble-t-il, le réalisme et la poésie sont des choses différen
tes, très éloignées l'une de l'autre. Pour la masse commune 
des lecteurs, le poèie est un être à part, qui, pour royaume, a 
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l'Idéal et règne sur des infinis éthérés, difficilement respira-
bles. C'est aussi, pour quelques-uns, assez grossiers, un rêveur

absolument inapte à saisir toutes les contingences, mal à l'aise

dans la vie, et qui, toujours perdu qu'il est dans son rêve soli-

taire, ne peut jamais se mouvoir dans le réel. La réalité n'est

pas faite pour lui. Et de cette idée incommensurablement

fausse sur la véritable poésie,provient sans doute la suspicion,

légitime ou non, mais la suspicion profonde où tient le public
la poésie. Rien de plus inexact, rien de plus faux. Et ici, en

particulier, rien de plus faux pour la poésie de Gautier.

Il fut un poète réaliste, non pas dans ce sens qu'il fut sur-

tout tenté par des sujets bas et vulgaires, mais en ce sens qu'il
tirait toute sa poésie de la réalité. En un mot, il faisait de la

poésie de circonstance, comme le voulait cet inimitable fixeur

de nuances que fut Gœthe. N'entendez point par poésie de cir-

constance, poésies officielles, odes pour inaugurations, petits
vers sur les naissances, épithalames, épitaphes et madrigaux:
non, mais poésie vivante, poésie née de la vie quotidienne,

poésie extraite au jour le jour des émotions, des sensations,
des sentiments que nous recevons de la vie, de notre vie.

Cette poésie de circonstance, mais c'est la seule poésie, parce

que c'est la seule qui soit uniquement, purement humaine, et
nous sommes des hommes, à la fin, c'est-à-dire des êtres de

sang et de nerfs, pour qui la douleur, le plaisir, le mouve-

ment, la chaleur et la lumière existent!

Ainsi, fixer dans des écrits la lumière, la chaleur, le mou-

vement, le plaisir, la douleur, ce qui nous émeut, nous plaît,
nous captive, nous touche, c'est être réaliste. Et que ces écrits

soient des romans, des tragédies, des comédies ou de simples
vers, ces vers sont réalistes au même titre que ces comédies,
ces tragédies, ces romans. Et j'irai plus loin je dirai même

qu'il n'y a point de littérature si ce n'est réaliste. Et si

Homère, Tacite, Rabelais, Molière, Racine, La Bruyère, Saint-

Simon, Stendhal furent des écrivains réalistes, parce qu'ils
ont tiré leurs livres de la vie, Gautier le fut, et il fut un poète
réaliste (i), ce que tous les poètes devraient être, au lieu de

(t) Jedis réaliste,et nonpas naturaliste.PrëcisonK,pourla commoditéde la
conversationlenaturalismeestl'écoledupetitfait,n'importetenue),pourvuqu'il
soitunfait. Delà lescarnetsdenotes,aussiniaisquesurcharges,desGoncourt,
desZola,desDaudet. Leréalismeestplusdifficileilveutdesfaits,soit mais
des faitschoisis,etquicomptentparcequ'ilsreprésentent,etnonpasleurnombre,
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l'idéal et règne sur des infinis élhérés, difficilement respira
bles. C'est aussi, pour quelques-uns, assez grossiers, un rêveur 
absolument inapte à saisir toutes les contingences, mal à l'aise 
dans la vie, et qui, toujours perdu qu'il est dans son rêve soli
taire, ne peut jamais se mouvoir dans le réel. La réalité n'est 
pas faite pour lui ... Et de cette idée incommensurablement 
fausse sur la véritable poésie,provient sans doute la suspicion, 
légitime ou non, mais la suspicion profonde où tient le public 
la poésie. Rien de plus inexact, rien de plus faux. Et ici, en 
particulier, rien de plus faux pour la poésie de Gautier. 

Il fut un poète réaliste, non pas dans ce sens qu'il fut sur
tout tenté par des sujets bas et vulgaires, mais en ce sens qu'il 
tirait toute sa poésie de la réalité. En un mot, il faisait de la 
poésie de circonstance, comme le voulait cet inimitable fixeur 
de nuances que fut Gœthe. N'entendez point par poésie de cir
constance, poésies officielles, odes pour inaugurations, pelits 
vers sur les naissances, épithala1nes, épitaphes et madrigaux: 
non, mais poésie vivante, poésie née de la vie quotidienne, 
poésie extraite au jour le jour des émotions, des sensations, 
des sentiments que nous recevons de la vie, de notre vie. 
Celte poésie de circonstance, mais c'est la seule poésie, parce 
que c'est la seule qui soit uniquement, purement humaine, et 
nous sommes des hommes, à la fin, c'est-à-dire des êtres de 
sang et de nerfs, pour qui fa douleur, le plaisir, le mouve
ment, la chaleur et la lumière existent 1 

Ainsi, fixer dans des écrits la lumière, la chaleur, le mou
vement, le plaisir, la douleur, ce qui nous émeut, nous plaît, 
nous captive, nou·s touche, c'est être réaliste. Et que ces écrits 
soient des romans, des tragédies, des comédies ou de simples 
vers, ces vers sont réalistes au même titre que ces comédies, 
ces tragédies, ces romans. Et j'irai plus loin : je dirai mên1e 
qu'il n'y a point de littérature si ce n'est réaliste. Et si 
Homère, Tacite, Rabelais, l\folière, Racine, La Bruyère, Saint
Simon, Stendhal furent des écrivains réalistes, parce qu'ils 
ont tiré leurs livres de la vie, Gautier le fut, et il fut un poèle 
réaliste (1), ce que tous les poètes devraient être, au lieu de 

( l) Je dis réaliste, et non pas naturaliste. Précison~, pour la commodité de la 
co~versati~n : le naturalisme est l'école du petit fait, n'importe Ie9uel, pourvu qu'il 
soit un fait. De là les carnets de notes, aussi niais que surcharges, des Goncourt, 
des Zola, des Daudet. - Le réalisme est plus difficile : il veut des faits, soit; mais 
des faits choisis, et qui comptent par ce qu'ils représentent, et non pas leur nombre, 
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rester figés dans des attitudes, des sentiments froids, des

poses renouvelées des autres poètes, morts depuis dix; qua-
rante ou deux cents ans.

Ce réalisme de Gautier, transformé au creuset profond de

sa sensibilité et de son imagination, il aboutit à ces diverses

transpositions d'art que sont ses poèmes.

Qu'il se promène à Paris, place de la Concorde, devant la

Chambre des Députés, dans la boue et sous notre froid ciel

de décembre, l'obélisque soudain apparu excite son imagina-

tion, et le voilà aussitôt entraîné à la suite de brillantes ima-

ges, au seuil des déserts de sable, à Luxor, devant le tom-

beau de Rhamsès et c'est l'origine des Nostalgies d'obélis-

ques, dans Emaux et Camées. A-t-il achevé son article du

lundi pour la Presse ou le Moniteur, se voit-il libre pour huit

jours, débarrassé de la tâche odieuse du feuilleton, voici que
naît ce court et poignant poème: Après le feuilleton (Emaux
et Camées), où il a écrit ces vers inoubliables

e
Levinde ma proprepensée
Viergede touteautre liqueur
Et que, par la vieécrasée,
Répandla grappedemoncœur.

D'une promenade aux Tuileries; un jour d'hiver, il tire ses

Fantaisies d'hiver, d'un voyage, ~/)~nd; sur une statue, il

écrit le Contralto fameux, ou l'admirable Niobé. On pourrait

multiplier à l'infini ces sortes d'exemples. C'est avec le reflet

qu'il porte en lui du monde extérieur qu'il crée ses plus éton-

nants poèmes, ses visions les plus développées et les plus ache-

vées. Il s'interdisait de chercher l'inspiration ailleurs que dans

la sensation du moment.

Art tout subjectif; sans doute, mais objectivé, si l'on peut

dire, extériorisé dans une forme impeccable; la sensation

devient objet d'art, par la forme qu'il lui donne, et de la

sorte, il ne montre de lui-même que juste l'indispensable.
Considérant le poème non comme un moyen, mais comme un

but, qui est d'être émouvant et beau, et propre à remuer, à

suggérer des images, des couleurs, des sensations, il s'efforce

desfaitsquidépassentleurobjet,etd'unbondatteignentla Vérité,cequenetont
pas,mêmequandils sontmultipliésà t'iuËni,lespetitsfaitsdesnaturalistescar
alorscen'estquecollection.Ett'enn'a jamaisatteintlamoindrevéritégénérate,
ens'appuyantsurdesfaitsparticuliers.
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rester figés dans des attitudes, des sentiments froids, des 
poses renouvelées· des autres poètes, morts depuis dix; qua-
rante ou deux cents ans... · 

Çe réalisme de Gautier, transformé au creuset profond de 
sa sensibilité et de sou- imagination, il aboutit à ces diverses 
transpositions d'art que sont ses poèmes. 

Qu'il se pro1nène à Paris, place de la Concorde, devant la 
Chan1bre des Députés, dans la boue et sous notre froid ciel 
de décembre, l'obélisque soudain apparu excite son itnagina
tion, et le voilà. aussitôt entraîné à la suite de brillantes ima
ges, au seuil des déserts de sable, à Luxor, devant le to1n
beau de Rhamsès·; et c'est l'origine des Nostalgies d'obélis
ques, dans Emaux et Camées. A-t-il achevé son article du 
lundi pour la Presse ou le Monitellr, se voit-il libre pour huit 
jours, débarrassé de la tâche odieuse du feuilleton, voici que 
naît ce court et poignant poè1ne: Après le feuilleton (E'maux 
et Camées), où il a écrit ces vers inoubliables : 

' ' 
Le vin de ma propre pensée 
Vierge de toute autre liqueur 
Et que, par la vie écrasée, 
Il.épand la grappe de mon cœur ... 

D'une promenade aux Tuileries; un jour d'hiver, il tire ses 
Fantaisies d'hiver, d'un voyage, Espanâ; sur une statue, il 
écrit le Contralto fameux, ou l'.ad1nirable Niobé. On pourrait 
multiplier à _l'infini ces sortes d'exe1nples. C'est avec le reflet 
qu'il porte en lui du monde extérieur qu'il crée ses plus éton
nants poèmes, ses visions les plus développées et les plus ache
vées. Il s'interdisait de chercher l'inspiration ailleurs que dans 
la sensation du moment.. 

Art tout subjectif; sans doute, mais objectivé, si l'on peut 
dire, extériorisé dans une forme impeccable; la sensation 
devient objet d'art, par la forme qu'il lui donne, et de la 
sorte, il ne montre de lui-même que juste l'indispensable. 
Considérant le poème non comme un moyen, mais comme un 
but, qui est d'être émouvant et beau, et propre à remuer, à 
suggérer des images, des couleurs, des sensations, il s'efforce 

- • , "11-

des faits qui dépassent leur objet, et d'un bond atteignent la Vérité, ce que ne font 
pas, même quand ils sont multipliés à l'infini, les petits faits des naturalistes : car 
alors ce n'est que .::ollection. Ef l'on n'a jamais atteint la moindre vérité générale, 

en s'appuyant sur des faits particuliers. . 
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à l'impersonnalité absolue de l'oeuvre d'art, il cache sa vie, il

ne se montre pas ému par des images, il se contente de mon-

trer des images. De là la nécessité de remplacer son émotion

personnelle, ses sentiments, sa sincérité, qualités subjectives
de l'oeuvre d'art, par une vertu plus objective, plus extérieure,

qui est la perfection. Elle existe, il la veut, et il y parvient.

La perfection, c'est là ce qui frappe chez Gautier. Encore ce

mot est-il bien vague pour exprimer et la virtuosité avec

laquelle il se joue des mots et des rythmes, et cette vertu de

i'œuvre d'art telle qu'elle ne saurait être différente, telle qu'il
n'y a pas deux mnnières de la rendre achevée. Il a toutes les

perfections composition, langue, vocabulaire, science du

rythme, justesse d'images, mesure, clarté, concision. Cha-

cune de ses pièces, sonnet, ballade, étégie ou poème, est

une construction admirable d'ordonnance, de développe*
ment et de balancement. Pour sa langue, si riche et si simple,
on sait jusqu'à quel scrupule il poussa le goût de l'exactitude
et de la propriété du terme, l'emploi des dictionnaires techni-

ques, la connaissance profonde des mots et de leur physio-
nomie, leurs usages, leur application nul, si ce n'est Hugo,
n'a eu à sa disposition un vocabulaire plus nombreux et plus
juste: Mais quelque riche et varié que soit son vocabulaire, il
en use à si bon escient et avec une telle sûreté que jamais
l'effort, la recherche, ni l'affectation d'être rare ne se font sen-
tir. Plus qu'une science, la justesse du Verbe est un don, au
même titre que le rythme et le nombre. Ses images, par suite,
sont innombrables, mais sans surcharge, et,toujours, corres-

pondent d'une façon presque symétrique à la pensée qu'il
exprime. Là encore quel luxe inouï de couleurs quel chatoie-
ment de tons, quelle rutilante palette elles composent! Ce
n'est pas l'éclat truculent et chaotique de Hugo, la redon-
dance ni la confusion de telles pièces du maître non, mais
une coloration plus sobre, mais pas pour cela moins éclatante,
une mesure plus parfaite, parce que, là encore, il compose
l'arrangement et la disposition des couleurs et des images,
comme il compose la structure de la strophe et l'ordonnance
du poème. S'il fait parfois ciller les yeux, à cause d'une
lumière trop vive, du moins jamais il n'est confus. Comme il
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à l'impersonnalité absolue de l'œuvre d'art, il cache sa vie, il 
ne se montre pas ému par des images, il se contente de rnon
trer des images. De là la nécessité de remplacer son émotion 
personnelle, ses sentiments, sa sincérité, qualités subjectives 
de l'œuvre d'art, par une vertu plus objective, plus extérieure, 
qui est la perfection. Elle existe, il la veut, et il y parvient. 

~ 
La perfection, c'est là ce qui frappe chez Gautier. Encore ce 

mot est~il bien vague pour exprimer et la virtuosité avec 
laquelle il se joue des rnots el des ryth,nes, et cette vertu de 
l'œuvre d'art telle qu'eJle ne saurait être différente, telle qu'il 
n'y a pas deux mHnières de la rendre achevée. Il a toutes les 
perfections : co1nposition, langue, vocabulaire, science du 
rythme, justesse d'images, mesure, clarté, concision. Cha
cune de ses pièces, sonnet, ballade, élégie ou poème, est 
une construction admirable d'ordonnance, de développe-
ment et de balancernent. Pour sa langue, si riche et si simple, 
on sait jusqu'à quel scrupule il poussa le goût de l'exactitude 
et de la propriété du terme, l'emploi des dictionnaires techni
ques, la connaissance profonde des mots et de leur physio
nomie, leurs usages, 'leur application : nul, si ce n'est Hugo, 
n'a eu à sa disposition un vocabulaire plus nombi:eux et plus 
juste: Mais quelque riche et varié que soit son vocabulaire, il 
en use à si bon escient et avec une telle sûreté · que jamais 
l'effort, la recherche, ni l'affectation d'être rare ne se font sen
tir. Plus qu'une science, la ju$tesse du Verbe est un don, au 
même titre que le rythme et le nombre. Ses images, par suite, 
sont innon1brables, mais sans surcharge, et, toujours, corres
pondent d'une façon presque symétrique à la pensée qu'il 
exprime. Là encore quel luxe inouï de couleurs quel chatoie
ment de tons, quelle rutilante palette elles composent! Ce 
n'est pas l'éclat truculent et . chaotique de Hugo, la redon
dance ni la confusion de telles pièces du maître : non, mais 
une coloration plus sobre, mais pas pour cela moins éclatante, 
une n1esure plus parfaite, parce que, là encore, il compose 
l'arrangement et la disposition des couleurs et des images, 
comme il compose la structure de la strophe el l'ordonnance 
du poème. S'il fait parfois ciller les yeux, à cause d'une 
lumière trop vive, du moins jamais il n'est confus. Comme il 
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ne « pense pas, il reste concis et serré, nerveux et souple,
à la manière latine.

Il a tellement le sens des images, ce Gautier, il voit ce qu'il

dépeint avec un œil si juste et si précis qu'il nous fait voir,
même lorsqu'il brosse ou burine dans la fantaisie il est si

exact, si juste et si palfait, encore une fois,que l'on ne peut
pas ne pas voir ce qu'il montre, ni deviner ce qu'il suggère,
quandilse contente d'indiquer (i).C'estprécisëmentcet excès
de perfection que l'on peut reprocher à Théophile Gautier.
Devant tel de ces poèmes, impeccables au point qu'il semble

que l'on soit devant un bloc de marbre poli, on peut regretter

qu'il n'y ait pas là la moindre fissure, le joint où croît la

mousse, on cherche vainement le plus petit défaut qui témoi-

gnera qu'une main humaine a travaillé là, la plus impercep-
tible négligence, quelqu'une de ces gaucheries, de ces mala-

dresses charmantes qui font tout le prix des vers d'une Mar-

celine Desbordes-Valmore, ce poète qui savait si mal son

métier,ou cette insouciance de Musset qui s'en moquait.
On peut lui reprocher aussi et c'est déjà jfait cette

apparente froideur, cette imperturbable rigidité. D'aucuns,

qui ne l'aiment pas,disent qu'il manque d'idées, qu'il est impas-
sible,insensible, glacé, qu'il n'a rien d'humain, de purement
humain, et, par suite, qu'on le doit négliger.

Et avec quel haussement d'épaules on pense clore la discu9-

sion, quand on a dit « Ce n'est qu'un artiste i ))

Voilà justement où j'en voulais venir. Assurément, s'il

n'était qu'un artiste, Gautier mériterait sans plus (mais pas

moins) la place qui jusqu'à ce jour lui fut
assignée injus-

tement. Mais il y a plus qu'un artiste en lui, et ce n'est pas

qu'un beau jongleur de rimes,un ouvrier habile en
marquete-

rie de mots. Evidemment,il n'y
a

pas chez lui cette abondance

d'idées pures qui se trouve dans Hugo, ni cet étalage
de

(i) L'art de Gautier,son sens de l'image sont si parfaits et si justes qu'un exemple
matériel s'impose. L'une de ses pièces les plus achevées, /e ~pec/re de la Rose, a pu
fournir récemment le sujet d'un divertissement dansé, lors de la dernière saison
des Ballets Russes. C'est à un poète, M. Jean-Louis Vaudoyer, qui est, faut-il le
dire ? un admirateur passionné de Théophile Gautier, que l'on doit l'adaptation de
cette scène exquise à la musique de Weber, l'Invitation à la valse. Je ne pense
pas qu'on puisse trouver un exemple plus heureux de transposition d'art. Celle-ci
eût charme Gautier. Comme c'est à l'envers d'un dessin que l'on peut le mieux

juger de son exactitude, il me semble que c'est à une transposition d'une transpo-
sition que l'on peut juger le mieux aussi de la perfection de la première à la per-
fection de la seconde.
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ne « pense » pas, il reste concis et serré, nerveux et souple, 
à la manière latine. 

Il a tellement le sens des images, ce Gautier, il voit ce qu'il 
dépeint avec un œil si juste et si précis qu'il nous fait voir, 
même lorsqu'il brosse ou burine dans la fantaisie : il est si 
exact, si juste et si pa,fait, encore une fois,que l'on ne peut 
pas ne pas voir ce qu'il montre, ni deviner ce qu'il suggère, 
quandilsecontente d'indiquer (1) ... C'estprécisémentcet excès 
de perfection que l'on peut reprocher à Théophile Gautier. 
Devant tel de ces poèmes, impeccables au point qu'il semble 
que l'on soit devant un bloc de marbre poli, on peut regretter 
qu'il n'y ait pas là la moindre fissure, le joint où croît la 
mousse, on cherche Yainement le plus petit défaut qui témoi
gnera qu'une main humaine a travaillé là, la plus impercep
tible négligence, quelqu'une de ces gaucheries, de ces mala
dresses charmantes qui font tout le prix des vers d'une f\1ar
celine Desbordes-Valmore, ce poète qui savait si mal son 
métier,on cette insouciance de l\Iusset qui s'en moquait. 

On peut lui reprocher aussi - et ·c'est déjà ;fait - cette 
apparente froideur, cette iinperturbable rigidité. D'aucuns, 
qui ne l'aiment pas,disent qu'il manque d'idées, q11'il est impas
sible, insensible, glacé, qu'il n'a rien d'humain, de purement 
humain, et, par suite, qu'on le doit négliger. 

Et avec quel haussement d'épaules on pense clore la discus-. 
sion, quand on a dit : << Ce n'est qu'un artiste! » 

Voilà justement où j'en voulais venir. Assurément, s'il 
n'était qu'un artiste, Gautier mériterait sans plus (mais pas 
moins) la place qui jusqu'à ce jour lui fut assig·née - injus
te,nent. Mais il y a plus qu'un artiste en lui, et ce n'est pas 
qu'un beau jongleur de rimes,un ouvrier habile en marquete
rie de mots. Evidemment,il n'y a pas chez lui cette abondance 
d'idées pures qui se trouve dans Hugo, ni cet étalage de 

( 1) L'art de Gautier,son sens de l'image sont si parfaits et si justes qu'un exemple 
matériel s'impose. L'une de ses pièces les plus achevees, le Spectre de. la Rose, a pu 
fournir récemment le sujet d'un divertissement dansé, lors de la dernière saison 
des Ballets Russes. C'est à un poète, M. Jean-Louis Vaudoyer, qui est, faut-il le 
dire ? un admirateur passionné de Théophile Gautier, que l'on doit l'adaptation de 
celle scène exquise à la musique de Weber, l'lnuilation à la valse. Je ne pense 
pas qu'on puisse trouver un exemple plus heureux de transposition d'art. Celle-ci 
eût charmé Gautier. Comme c'est à l'envers d'un dessin que l'on peut Je mieux 
juger de son exactitude, il me semble que c'est à une transposition d'une transpo• 
sition que l'on peut juger le mieux aussi de la perfection de la première à laper
fection de la seconde. 
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sensibilité, ni la douleur que l'on voit chez Musset. Mais est-

ce à dire qu'il n'y ait chez Gautier ni sensibilité, comme il le

voulait laisser croire, ni idées, comme il s'en vantait ? Certes,
non. Il a des idées. H est sensible. Les idées ne sont ni philo-

sophiques, ni sociales, ni morales; je concède même qu'elles
sont assez peu nombreuses et assez faibles en ce sens qu'il ne

les a pas inventées ou réinventées; mais les idées de Gautier

sont plutôt des sentiments. Et, pour sa sensibilité, elle n'est

point un mythe, elle existe, et elle saigne, comme une autre;
il est susceptible d'émotion, il est capable de porter les yeux
assez haut, et assez loin, quand il le juge nécessaire. Mais

cette sensibilité, elle ne se répand pas, elle ne pleurniche pas,
elle ne s'exhibe pas-pas plus qu'elle ne se cache. Seulement

Gautier la contient, il resserre son émotion, il la bride; des

larmes que l'on empêche de couler n'en sont pas moins des

larmes et elles n'en sont que plus douloureuses et plus
amères. Mais le beau stoïcisme de celui-là qui pleure en silence

et les yeux fermés

C'est en cherchant qu'on les trouvera, ces émotions, cette

sensibilité, ces larmes, chez Gautier.

Qu'il ait maîtrisé longtemps sa douleur, qu'il ait répugné à
tout exhibitionisme,que,par une pudeur admirable, il se soit

refusé aux confidences, s'ensuit-il que Gautier vraiment ait été

insensible, glacé, qu'il n'ait pas souffert ?

Théophile Gautier fut excessivement sensible. Il manqua
d'idées peut-être. Mais il fut capable de réunir des sensa-

tions, aussitôt transformées en sentiments, et en sentiments

profonds. Si l'on compte avec le romantisme de Gautier, on

peut difficilement admettre qu'il n'ait pas été excessivement

sensible.

Mettons à part, si vous voulez, un romantisme un peu tur-

bulent, au début, quelque pose, cette affectation de byronisme,
ce dandysme d'esthète, son impassibilité apprise de la 6n,
Gautier n'en reste pas moins profondément romantique. Nous
nous entendons, n'est-ce pas ?'Nous faisons la différence du

romantisme-école littéraire du romantisme-façon de sentir.
C'est de ce dernier que je parle.

S'il est un exemple frappant du mal du siècle, c'est bien
Gautier qui le présente. Ce que l'on retrouvé à presque toutes
les pages de ses livres, c'est le sentiment profond de la mort:
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sensibilité, ni la douleur que l'on voit chez Musset. l\Iais est
ce à dire qu'il n'y ait chez Gautier ni sensibilité, comme il le 
voulait laisser croire, ni idées, comme il s'en vantait ? Certes, 
non. Il a des idées. Il est sensible. Les idées ne sont ni philo
sophiques, ni sociales, ni morales; je concède même qu'elles 
sont assez peu nornbreuses et assez faibles en ce sens qu'il ne 
les a pas inventées ou réinventées; mais les idées de Gautier 
sont plutôt des sentiments. Et, pour sa sensibilité, elle n'est 
point un mythe, elle· existe, et elle saigne, comme une autre; 
jl est susceptible d'érnotion, il est capable de porter les yeux 
assez haut, et assez loin, quand il le juge nécessaire. Mais 
cette sensibilité, elle ne se répand pas, elle ne pleurniche pas, 
elle ne s'exhibe pas-pas plus qu'elle ne se cache. Seulement 
Gautier la contient, il resserre son émotion, il la bride; des 
larmes que l'on empêche de couler n'en sont pas moins des 
larmes - et elles n'en sont que plus douloureuses et plus 
amères. Mais le beau stoïcisme de celui-là qui pleure en silence 
et les yeux fermés l. .. 

C'est en cherchant qu'on les trouvera, ces émotions, cette 
sensibilité, ces larmes, chez Gautier. 

Qu'il ait maîtrisé longtemps sa douleur, qu'il ait répugné à 
tout exhibitionisme, que, par une pudeur admirable, il se soit 
refusé aux confidences, s'ensuit-il que Gautier vrairnent ait été 
insensible, glacé, qu'il n'ait pas souffert ? 

Théophile Gautier fut excessivement sensible. Il manqua 
d'idées - peut-être. l\fais il fut capable de réunir des sensa
tions, aussitôt transformées en sentirnents, et err sentiments 
profonds. Si l'on compte avec le romantisme de Gautier, on 
peut difficilement admettre qu'il n'ait pas été excessivernent 
sensible. · 

Mettons à part, si vous voulez, un romantisme un peu tur
bulent, au début, quelque pose, cette affectation de byronisme, 
ce dandysme d'esthète, son impassibilité apprise de la fin, 
Gautier n'en reste pas moins profondément ro1nantique. Nous 
nous entendons, n'est-ce pas ? 'Nous faisons la différence du 
romantisme-école littéraire du romantisme-façon de sentir. 
C'est de ce dernier_ que je parle. 

S'il est un exemple frappant du mal du siècle, c'est bien 
Gautier qui le présente. Ce que l'on retrouvé à presque toutes 
les pages de ses livres, c'est le sentiment profond de la mort: 
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non point cette mort qui joue un si grand rôle dans le théâtre

romantique, la mort à effet, la mort à grand spectacle, avec

fer, corde ou poison, squelette et cercueil à l'appui, mais la

mort anéantissement, néant, le trou noir, l'inconnu. A côté,
un autre sentiment parallèle cette vaste nostalgie, cette tris-

tesse morne, cette impuissance à ne pas regretter le temps qui
a fui, les pays lointains, tout ce où l'on n'est pas, tout ce qui
vous échappe, tout ce qui s'écroule autour de vous. Et en même

temps que cette incurable tristesse, un goût violent de la vie,
d'où les crises de sensualité, immédiatement suivies de dégoût
et d'écœurement Anacréon triste, c'est bien cela. Et qu'est-
ce donc que cette horreur de la mort, cette tristesse, cet amour

de la vie, ces accès sensuels, ces abattements, sinon le vaste

sentiment de l'absolu ?Qu'est-ce donc que ces émouvants con-

flits entre ces forces différentes, si ce n'est la furieuse recher-

che de quelque chose de stable, à quoi s'accrocher ? Et qu'est-
ce que ces désespérances à propos de l'absolu, si ce n'est le

mal du siècle?

Gautier porta dans le cœur ce vautour rongeur, toute sa vie.

Et voilà l'homme qui passe pour insensible, parce que l'on ne

voit pas cette plaie à son flanc, parce que l'on n'a pas lu ses

vers en se demandant ce qu'il pouvait y avoir dedans. Voilà

donc l'explication de cette terrible Comédie de la Mort.

Certes, à ne considérer que l'art, c'est un morceau incom-

parable, ce poème. Mais à l'examiner de près, l'on s'aperçoit

que c'est Gautier qui cherche à résoudre là la redoutable ques-
tion.

Le poète erre dans un cimetière un jour des Morts. Autour

de lui, rien que des tombes, et délaissées. L'herbe haute y
croit, la mousse les recouvre et les ronge, les noms s'effacent

sur la pierre qui les clôt. Et les morts tout à coup lui paraissent
devoir, non point dormir, au fond des sépulcres, mais, éveillés,
se souvenir dans l'éternelle immobilité.

Peut-être aux passions qui nous brùlaient, émue,
La cendre de nos cœurs vibre encore et remue

Par delà le tombeau,
Et qu'un ressouvenir de ce monde dans l'autre

D'une vie autrefois enlacée à la nôtre

Traine quelque lambeau.

Ces morts abandonnés.
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non point cette mort qui joue un si grand rôle dans le théâtre 
romantique, la mort à effet, la mort à grand spectacle, avec 
fer, corde ou poison, squelette et cercueil à l'appui, mais la 
mort anéantissement, néant, le trou noir, l'inconnu ... A côté, 
un autre sentiment parallèle : cette vaste nostalgie, cette tris
tesse morne, cette impuissance ·à ne pas regretter le temps qui 
a fui, les pa,ys lointains, tout ce où l'on n'est pas, tout ce qui 
vous échappe, tout ce qui s'écroule autour de vous. Et en même 
temps que cette incurable tristesse, un go-0.t violent de la vie, 
d'où les crises de sensualité, immédiatement suivies de dégoût 
et d'écœurement : Anacréon triste, c'est bien cela ... Et qu'est
ce donc que cette horreur de la mort, cette tristesse, cet amour 
de la vie, ces accès sensuels, ces abattements, sinon le vaste 
sentiment de l'absolu ?Qu'est-ce donc que ces émouvants con
flits entre ces forces différentes, si ce n'est la furieuse recher
che de quelque chose de stable, à quoi s'accrocher? Et qu'est
ce que ces désespérances à propos de l'absolu, si ce n'est le 
mal du siècle? 

Gautier porta dans le cœur ce vautour rongeur, toute sa vie. 
Et voilà l'homme qui passe pour insensible, parce que l'on ne 
voit pas cette plaie à son flanc, parce que l'on n'a pas lu ses 
vers en se demandant ce qu'il pouvait y avoir dedans. Voilà 
donc l'explication de cette terrible Comédie de la Mort ... 

Certes, à ne considérer que l'art, c'est un morceau incom
parable, ce poème. Mais à l'examiner de près, l'on s'aperçoit 
que c'est Gautier qui cherche à résoudre là la redoutable ques
tion. 

Le poète erre dans un cimetière un jour des 1\forts. Autour 
de lui, rien que des tombes, et délaissées. L'herbe haute y 
croit, la mousse les recouvre et les ronge, les noms s'effacent 
sur la pierre qui les clot. Et les morts tout à coup lui paraissent 
devoir, non point dormir, au fond des sépulcres, mais, éveillés, 
se souvenir dans l'éternelle immobilité. 

Peut-être aux passions qui nous brùlaient, émue, 
La cendre de nos cœurs vibre encore et ·remue 

Par delà le tombeau, 
Et qu'un ressouvenir de ce monde dans l'autre 
D'une vie autrefois enlacée à la nôtre 

Traîne quelque lambeau ... 
Ces morts abandonnés ... 
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S'i!sétaient éveiHësau fondde cette tombe
Oùjamaisune larmeavecdesfleursne tombe

Quelleaffreusedouleur

Songerqu'ona passésans laisserplusde marque
Qu'audosde.l'océanlesillond'une barque.

Oui, s'ils se souviennent encore, les morts, dans leurs tom-

beaux, de quelle tragique horreur se doublera l'horreur de

vivre, si la mort n'est plus « le remède suprême », si l'on ne

peut plus
Seconsolerdevivre

Par l'espoirtant fêtédu caimequi doit suivre

L'oragede nos jours.

Quel épouvantement, si la vie persiste encore dans la mort?

C'est ce que développe le poète dans la première partie de son

diptyque la Vie dans la mort. Et dans la seconde, intitulée

la Mort dans la vie, il retrouve dans tout ce qui l'entoure l'a-

bominable avant-goût de néant, l'odeur de l'anéantissement

final où nous courons. La mort, elle est partout, elle se mon-

tre partout et lui, Gautier, plus qu'un autre, il porte en lui

cette chose abominable, le sentiment de son éternelle solitude,

L'invisib)enéant,lamort intérieure

Quepersonnene sait, quepersonnene pleure,
Mêmevotreplus cher.

Et partout, toujours, à quelque endroit qu'il se réfugie,

science, amour, volupté, conquête, la mort, la mort seule ré-

pond. Et le magnifique artiste dans cette course à l'absolu fait

la rencontre du docteur Faust

Penchantsongrandfrontchauveet triste
Sur quelquemanuscrit.

Il l'interroge

Quel sable, quel corail a ramené ta sonde ?̀?

As-tutouché le fond des sagesses du monde,
En puisant à ton puits?

Nous as-tu dans ton seau fait monter toute nue

La blanche vérité jusqu'ici méconnue ?

Arbre, où sont donc tes fruits ?

Et Faust répond

Je n'ai pu de mon puits tirer que de l'eau claire,
Le sphinx interrogé continue à se taire
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• 
S'ils étaient éveillés au fond de cette tombe 
Où jamais une larme avec des fleurs ae tombe 

Quelle affreuse don leur 1 ... 

• 

Songer qu'on a passé sans laisser plus de marque 
Qu ·au dos de.l'océan le sillon d'une· barque ... 

Oui, s'ils se souviennent encore, les morts, dans leurs tom
beaux, de quelle tragique horreur se doublera l'horreur de 
vivre, si la mort n'est plus« le re1nède suprême ))' si l'on ne 
peut plus 

Se consoler de vivre 
Par l'espoir tant fêté du calme qui doit suivre 

L'orage de nos jours ... 

Quel épouvantement, si la vie persiste encore dans la mort? 
C'est ce que développe le poète dans la première partie de son 
diptyque la Vie dans la mort. Et dans la seconde, intitulée 
la Mort dans la vie, il retrouve dans tout ce qui l'entoure l'a
bominable avant-goût de néant, l'odeur de l'anéantissement 
final où nous courons. La mort, elle est partout, elle se mon
tre partout ; et lui, Gautier, plus qu'un autre, il porte en lui 
cette chose abominable, le sentiment de son éternelle solitude, 

L'invisible néant, la mort intérieure 
Que personne ne sait, que personne ne pleure, 

Même votre plus cher ... 

Et partout, toujours, à quelque endroit qu'il se réfugie, 
science, amour, volupté, conquête, la mort, la mort seule ré
pond. Et le magnifique artiste dans cette course à l'absolu fait 
la rencontre du docteur Faust : 

Penchant son grand front chauve et triste 
Sur quelque manuscrit. 

Il l'interroge : 

Quel sable, quel corail a ramené ta sonde ? 
As-tu touché le fond des sagesses du monde, 

En puisant à ton puits? 
Nous as-tu dans ton seau fait monter toute nue 
La blanche vérité j 11squ'ici méconnue ? 

Arbre, où sont donc tes fruits ? 

Et Faust répond : 

Je n'ai pu de mon puits tirer que de l'eau claire, 
Le sphinx interrogé continue à se taire ; 
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Si chauve et si cassé,
Hétas j'en suis encore à/)eH<-t~re et que sais-je?
Et les fleurs de mon front ont fait comme une neige

Aux lieux où j'ai passé.
.Le néant Voità donc ce que l'on trouve au terme!

Comme une tombe un mort, ma cellule renferme

Un cadavre vivant.

C'est pour arriver là que j'ai pris tant de peine,
Et que j'ai sans profit, comme on fait d'une graine,

Semé mon âme au vent.

Le poète continue sa course. Bientôt, il fait une nouvelle,
une étrange rencontre

C'était un cavalier avec un grand panache
De longs cheveux bouclés, une noire moustache

Et des éperons d'or.

Il avait le manteau, la rapière et la fraise

Ainsi qu'un rafnné du temps de Louis treize.

Il semblait jeune encore.

Mais en regardant bien je vis que sa perruque
Sous ses faux cheveux bruns laissait près de sa nuque

Passer des cheveux blanes
Son front pareil au front de la mer soucieuse

Se ridait à longs plis sa joue était si creuse

Que l'on comptait ses dents.

Malgré le fard épais dont elle était platrée
Comme un marbre couvert d'une gaze pourprée

Sa pâleur transperçait
A travers le carmin qui colorait sa tèvre

Sous son rire d'emprunt on voyait que la fièvre

Chaque nuit le baisait.

Ses yeux sans mouvement semblaient des yeux de verre;

Us, n'avaient rien des yeux d'un enfant de la terre,
Ni larmes niregard.

Diamant enchâssé dans sa morne prunelle,
Brillait d'un éclat fixe une froide étincelle.

C'était bien un vieillard.

Comme l'arche d'un pont son dos faisait la voûte
Ses pieds endoloris tout gonflés par,la goutte

Chancelaient sous son poids.
Ses mains pâtes tremblaient ainsi tremblent les vagues,
Sous les baisers du Nord et laissaient fuir leurs bagues,

Trop larges pour ses doigts.
Confiant à la nuit son amoureuse plainte,
Il attendait devant une fenêtre éteinte

Sous un balcon désert.

Dis, que fais-tu donc là, vieillard, dans les ténèbres?.
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Si chauve et si cassé, 
Hélas ! j'en suis encore à peut-être et que sais-je? 
Et les fleurs de mon front ont fait comme une neige 

Aux lieux où j'ai passé ... 
•. . Le néant I Voilà donc ce que l'on trouve au terme! 
Comme une tombe un mort, ma cellule renferme 

Un cadavre vivant. 
C'est pour arriver là que j'ai pris tant de peine, 
Et que j'ai sans profit, comme on fait d'une graine, 

Semé mon âme au vent ..• 
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Le poète continue sa course. Bientôt, il fait une nouvelle, 
une étrange rencontre : 

C'était un cavalier avec un grand panache 
De longs cheveux bouclés, une noire moustache 

Et des éperons d'or. 
Il avait le manteau, la rapière et la fraise 
Ainsi qu'un raffiné du temps de Louis treize. 

Il s(!mblait jeune encore ... 
Mais en regardant bien je vis que sa perruque 
Sous ses faux cheveux bruns laissait près de sa nuque 

Passer des cheveux blancs ; 
Son front pareil au front de la mer soucieuse 
Se ridait à longs plis ; sa joue était si creuse 

Que l'on comptait ses dents. 
Malgré le fard épais dont elle était platrée 
Comme un marbre couvert d'une gaze pourprée 

Sa pâleur transperçait ; 
A travers le carmin qui colorait sa lèvre 
Sous son rire d'emprunt on voyait que la fièvre 

Chaque nuit le baisait. 
Ses yeux sans mouvement semblaient des yeux de verre; 
Ils, n'avaient rien des yeux d'un enfant de la terre, 

Ni larmes ni regard. 
Diamant enchâssé dans sa morne prunelle, 
Brillait d'un éclat fixe une froide étincelle. 

C'était bien un vieillard. 
Comme l'arche d'un pont son dos faisait la voûte ; 
Ses pieds endoloris tout gonflés par.la goutte 

Chancelaient sous son poids. 
Ses mains pâles tremblaient - ainsi tremblent les vagues, 
Sous les baisers du Nord - et laissaient fuir leurs bagues, 

Trop larges pour ses doigts ... 
Confiant à la nuit.son amoureuse plainte, 
Il attendait devant une fenêtre éteinte 

Sous un balcon désert •.... 
Dis, que fais-tu donc là, vieillard, dans les ténèbres? ... 

' 



MKRCVJHË DE FRANCE–i.Ytt-tgti46

Le vent moqueur a pris la chanson sur son aile;
Personne ne t'écoute et ta cape ruisselle

Des pleurs de l'ouragan.
Il no me répond rien dites, quel est cet homme,
0 Mort, et savez-vous le nom dont on le nomme?

Cet homme, c'est Don Juan.

Et bien, Don Juan, pas plus que Faust dans le Savoir, Don

Juan n'a pas trouvé dans ses plaisirs le motessentiel.Le poète

errant l'abandonne et reprend son chemin. Le voici soudain

au milieu de cadavres mutilés sous un ciel de feu, au centre

d'une vaste plaine.

Une ombre, dos voûté, front penché, dans la brise

Passa. C'était bien m'j la redingote grise
Et le petit chapeau.

Hardi, le poète interroge l'Homme

Ce mot perdu que Faust demandait à son livre,
Et Don Juan à l'amour, pour mourir ou pour vivre,

Ne le sauriez-vous pas?

Et Napoléon, pas plus que don Juan ni que Faust, ne sait

crier autre chose que son ignorance. Alors c'est vers la nature

éclatante que se tourne le malheureux chercheur. It souhaite

la volupté, cueille des fleurs, presse des mains de femmes, se

rue dans le plaisir. Mais un spectre apparaît, pâle et les yeux
creux la mort, qui de ses maigres bras environne le monde.

Voilà sans doute la plus belle et la plus forte des œuvres de

Gautier, celle où passe le souflle le plus large et l'émotion la

plus féconde. C'est la vieille idée de la mort qui, du premier
vers au dernier, l'anime. Cette même idée, tragique, on la

retrouve à chaque page dans les trois livres de vers du poète.
Parmi des pièces plus courtes, en voici une des plus parfaites,
où le drame est plus resserré, l'émotion non moins profonde,
mais plus concentrée, la Fontaine du cimetière.

Les végétations maladives du cloître

Seules sur ce terrain peuvent germer et croitre,
Dans l'humidité froide, à l'ombre des grands murs.

Des morts abandonnés, douces consolatrices,
Les Heurs n'oseraient pas incliner leurs calices

Sur le vague tombeau de ces dormeurs obscurs.

Au milieu, deux cyprès à la noire verdure

Profilent tristement leur silhouette dure,

Longs soupirs de feuillage élancés vers les cieux,
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Le vent moqueur a pris la chanson sur son aile; 
Personne ne t'écoute et ta cape ruisselle 

Des pleurs de l'ouragan ... 
Il ne me répond rien ; dites, quel est cet homme, 
0 Mort, et savez-vous le nom dont on le nomme'! 

- Cet homme, c'est Don Juan. 

Et bien, I;)on Juan, pas plus que Faust dans le Savoir, Don 
Juan n'a pas trouvé dans ses plaisirs le 1not essentiel.Le poète 
errant l'abandonne el reprend son chemin. Le voici soudain 
au milieu de cadavres mutilés sous un ciel de feu, au centre 
d'une vaste plaine. 

Une ombre, dos voûté, front penché, dans la brise 
Passa. C'était bien LUI, la redingote grise 

Et le pclit chapeau ... 

Hardi, le poète interroge l'Homme: 
Ce mot perdu que Faust demandait à son livre, 
Et Don Juan à l'amour; pour mourir ou pour vivre, 

Ne le sauriez-vous pas? 

Et Napoléon, pas plus que don Juan ni que Faust, ne sait 
crier autre chose que son ignorance. Alor.s c'est vers la nature 
éclatante que se tourne le niai heureux chercheur. Il souhaite 
la volupté, cueille des fleurs, presse des mains de femmes, se 
::ue dans le plaisir. Mais un spectre apparaît, pâle et les yeux 
creux : la mort, qui de ses maigres bras environne le monde ... 

Voilà sans doute la plus belle et la plus forte des œuvres de 
Gautier, celle où passe le souflle le plus large et l'émotion la 
plus féconde. C'est la vieille idée de la mort qui, du premier 
vers au dernier, l'anime. Cette même idée, tragique, on la 
retrouve à chaque page dans les trois livres de vers du poète. 
Parmi des pièces plus courtes, en voici une des plus parfaites, 
où le drame est plus resserré, l'émotion non moins profonde, 
,nais plus concentrée, la Fontaine du cimetière. 

Les végétations 1naladi ves du cloître 
Soules sur ce terrain peu vent germer et croitre, 
Dans l'humidité froide, à l'ombre des grands murs. 
Des morts abandonnés, douces consolatrices, 
Les Heurs n'oseraient pas incliner leurs calices 
Sur le vague tombeau de ces dormeurs obscurs. 

Au milieu, deux cyprès à la noire verdure 
Profilent tristement leur silhouette dure, 
Longs soupirs de feuillage élancés vers les cieux, 
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Pendant que du bassin d'une avare fontaine

Tombe en frange effilée une nappe incertaine

Comme des pleurs furtifs qui débordent des yeux,

Par les saints ossements des vieux moines filtrée

L'eau coule à flots ai clairs de la vasque éplorée

Que pour en boire un peu je m'approchai du bord

Dans le cristal glacé quand je trempai ma lèvre

Je me sentis saisi par un frisson de fièvre

Cette eau de diamant avait un goût de mort

C'est la mort encore qui anime ces pièces, les Affres de la

mort, les Stances fameuses (Maintenant dans la mer ou bien

dans /o!A/oy:<ay/M),7"e'e6~es,vingtau<.respoèmesparfaitseHer-
ribles (i). C'est toujours etencore la même pensée qui jette le

poète dans cette tristessequibaignetous ses vers,soit qu'il rêve
des ciels antiques, soit qu'il se penche sur un marbre exhumé

récemment, soit qu'il s'acharne sur le décevant plaisir. Par-

fois, sa révolte devant la mort s'atténue, la tristesse devient

mélancolie et c'est cette mélancolie profonde que respire
toute t'œuvre de Gautier,mé!ancotie apaisée, acceptation, mais

enfin lassitude totale, après l'effort trop grand pour se sous-

traire, s'arracher à cette puissance mystérieuse qui nous prend

aux épaules et nous courbe vers le tombeau. Cette incurable

douleur humaine, quel poète, parmi les plus grands,l'a rendue

avec plus d'ampleur qu'en ces quelques vers, Niobé?

Sur un quartier de roche, un fantôme de marbre,

Le menton dans la main et le coude au genou,
Les pieds pris dans le sol, ainsi que des pieds d'arbre,

Pleure éternellemeut sans relever le cou.

Quel chagrin pèse donc sur ta tête abattue ?

A quel puits de douleur tes yeux puisent-ils l'eau?

Et que souffres-tu donc dans ton coeur de statue,

Pour que ton sein sculpté soulève ton manteau?

Tes larmes, en tombant du coin de ta paupière
Goutte à goutte sans cesse, et dans le même endroit,
Ont fait, dans l'épaisseur de ta cuisse de pierre,
Un creux où le bouvreuil trempe son aile et boit.

0 symbole muet de l'humaine misère,

Niobé sans enfants, mère des sept douleurs,

fi) Nous laissons de côté un très grand nombre de pièces de Gautier où il parle
de la mort, où il la dépeint c'est toutes tes poésies de Gautier, ou presque, qu'ilil

faudrait citer. Je ne parle ici que de son sentiment de la mort, et non de sa hantise

romantique, comme dans la 7~<e de mo<'< ou Albertus.
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Pendant que du bassin d'une avare fontaine 
Tombe en frange effilée une nappe incertaine 
Comme des pleurs furtifs qui débordent des yeux.,. 

Par les saints ossements des vieux moines filtrée 
L'eau coule à flots si clairs d.e la vasque éplorée 
Que pour en boire un peu je m'approchai du bord ... 
Dans le cristal glacé quand je trempai ma lèvre 
Je me sentis saisi par un frisson de fièvre : 
Cette eau de diamant avait un goùt de mort 1 

C'est la mort encore qui anime ces pièces, les Affres de la 
mort, les Stances fameuses (Maintenant dans la mer ou bien 
dans la Montagne), Ténèbres, vingt autres poèmes parfaits el ter
ribles (1). C'est toujours et encore la même pensée qui jette le 
poète dans cette tristesse qui baigne tous ses vers,soi t qu'il rê,,_e 
des ciels antiques, soit qu'il se pt;nche sur un marbre exhu1né 
récemment, soit qu'il s'acharne sur le décevant plaisir ... Par
fois, sa révolte devant la mort s'atténue, la tristesse devient 
mélancolie - et c'est cette mélancolie profonde que respire 
toute l'œuvre de Gautier,1nélancolie apaisée, acceptation, mais 
enfin lassitude totale, après l'effort trop g-rand pour se sous
traire, s'arracher à cette puissance mystérieuse qui nous prend 
aux épaules et nous courbe vers le tornbeau. Cette incurable 
douleur humaine, quel poète, parmi les plus grands,l'a rendue 
avec plus d'ampleur qu'en ces quelquès vers, Niobé? 

Sur un quartier de roche, un fantôme de marbre, 
Le menton dans la main et le coude au genou, 
Les pieds pris dans le sol, ainsi que des pieds d'arbre, 
Pleure éternellemeut sans relever le cou. · 

Quel chagrin pèse donc sur ta tête abattue? 
A quel puits de douleur tes yeux puisent-ils l'eau? 
Et que souffres-tu donc dans ton cœur de statue, 
Pour que ton sein sculpté soulêve ton manteau? 

Tes larmes, en tombant du coin de ta paupière 
Goutte à goutte sans cesse, et dans le même endroit, 
Ont fait, dans l'épaisseur de ta cuisse de pierre, 
Un creux où le bouvreuil trempe son aile et boit. 

0 symbole muet de l'humaine misère, 
Niobé sans enfants, mère des sept douleurs, 

' 
( 1) Nous laissons de côté un très grand nombre de pièces de Gautier où il parle 

de la mort, où il la dépeint : c'est toutes les poésies de Gautier, ou presque, qu'il 
faudrait citer. Je ne parle ici que de son sentiment de la mort, et non de sa hantise 
romantique, comme dans la Tète de mort ou Albert us. 
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Assisesur l'Athosoubien sur le Calvaire,
Quelfleuved'Amériqueest plusgrandquetes pleurs?

Lorsque l'on éprouve avec une si tragique profondeur de

tels frissons, dites, est-ce que l'on est le poète impassible
et froid que l'on a voulu voir en Gautier? Peut-on lui en

vouloir, après avoR' lu ces quelques fragments (et je cite, au

hasard, ce qui rne vient à l'esprit, en feuilletant ses poésies; on

pourrait trouver d'infinis exemples identiques), peut-on lui en

vouloir, à ce poète, d'avoir cherché à s'évader, à fuir ces

pensées funèbres en se réfugiant dans un monde plus beau,
celui de la poésie pure, dans le royaume idéal de l'art? Peut-
on lui en vouloir, et lui reprocher de s'être retiré dans le plus
hautain des rêves, là où l'esprit embellit les choses qui pas-
sent et les fixe dans une immobile et fragile perfection? A

défaut de l'autre, l'art est un absolu qui console, et c'est parce

qu'elle console du temps qui fuit, de la mort qui vient, de

la tristesse, de la déception de vivre une vie où tout ce que
nous possédons nous échappe, que la poésie fut pour Gautier

le dernier, le suprême refuge. Est-ce lui qui a tort de l'avoir

choisi, ou nous qui ne savons pas l'y suivre? Quand les plus

poètes des poètes (au point qu'ils sont désarmés devant la vie)
ne savent plus s'échapper ainsi, orner de beauté leur miséra-

ble et fragile existence, ils meurent et ce sont les Gilbert,les
Léonard, les Malfilatre, les Chatterton, les Samain, ce sont

les petits poètes. Gautier n'est pas de ceux-là, parce qu'il a

trouvé, lui, ce qui est, au milieu de la fuite universelle, la seule

chose qui donne l'illusion du durable et du stable la poésie,
l'art. De là ses nostalgies pour ce qui, par l'éloignement,

paraît plus désirable et plus beau, les siècles d'autrefois, le

ciel d'Orient, d'Espagne, d'Italie, de Turquie, les Indes, les

lieux et les temps que, plus ils sont loin de nous, plus nous

les chargeons de rêves, de mystère et de beauté. Cela, parce

que nous autres artistes, délicats, raffinés, nous avons 'mûri

et formé nos cœurs et nos esprits dans le rêve perpétuel des

musées, des bibliothèques et des livres, dans tout ce qui est

beauté et parce que nous sommes déçus, le jour qu'il faut

vivre, que la réalité ne corresponde pas à cette mensongère

image que nous nous en étions faite. Ce désir de fuir, ce besoin

de rapatriement idéal, Gautier l'a exprimé très bien dans les

premières pages de Mademoiselle de Maupin.
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Assise sur !'Athos ou bien sur le Calvaire, 
Quel fleuve d'Amérique est plus grand que tes pleurs? 

· Lorsque l'on éprouve avec une si tragique profondeur de 
tels frissons, dites, esl-ce que l'on est le poète impassible 
et froid que l'on a voulu voir en Gautier? Peul-on lui en 
vouloir, après avoft- lu ces quelques fragments (et je cite, au 
hasard, ce qui rne vient à l'esprit, en feuilletant ses poésies; 011 

pourrait trouver d'infinis exemples identiques), peut-on lui en 
vouloir, à ce poète, d'avoir cherché à s'évader, à fuir ces 
pensées funèbres en se réfugiant dans un monde plus beau, 
celui de la poésie pure, dans le royaume idéal de l'art? Peut
on lui en vouloir, et lui reprocher de s'être retiré dans le plus 
hautain des rêves, là où l'esprit e1nbellit les choses qui pas
sent et les fixe dans une immobile et fragile perfection? A 
défaut' de l'autre, l'art est un absolu qui console, et c'est parce 
qu'elle console du lernps qui fuit, de la mort qui vient, de 
la tristesse, de la déception de vivre une vie où tout ce que 
nous possédons nous échappe, que la poésie fut pour Gautier 
le dernier, le suprême refuge. Est-ce lui qui a tort de l'avoir 
choisi, ou nous qui ne savons pas l'y suivre? Quand les plus 
poètes des poètes (au point qu'ils sont désarmés devant la vie) 
ne savent plus s'échapper ainsi, orner de beauté leur n1iséra
ble et fragile existence, ils meurent: et ce soul les Gilbert,les 
Léonard, les Malfilatre, les Chatterton, les Samain, ce sont 
les petits poètes. Gautier n'est pas de ceux-là, parce qu'il a 
trouvé, lui, ce qui est, au milieu de la fuite universelle, la seule 
chose qui donne l'illusion du 9-urable et du stable : la poésie, 
l'art. De là ses nostalgies pour ce qui, par l'éloignement, 
paraît plus désirable et plus beau, les siècles d'autrefois, le 
ciel d'Orient, d'Espagne, d'Italie, de Turquie, les Indes, les 
lieux et les temps que, plus ils sont loin de nous, plus nous 
les chargeons de rêves, de mystère et de beauté ... Cela, parce 
que nous autres artistes, délicats, raffinés, nous avons 'môri 
et formé nos cœurs et nos esprits dans le rêve perpétuel des 
musées, des bibliothèques et des livres, dans tout ce qui est 
beauté : et parce que nous sommes déçus, le jour qu'il faut 
vivre, que la réalité ne corresponde pas à cette ,nensongère 
image que nous nous en étions faite. Ce désir de fuir, ce besoin 
de rapatriement idéal, Gautier l'a exprimé très bien dans les 
premières pages de Mademoiselle de LJ1aupin. 
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Ce sentiment de l'absolu, que je notais tout à l'heure chez

Gautier, savez-vous ce que c'est? C'est la marque d'une âme

chrétienne, à qui la foi fait défaut. Cela peut paraître singulier
et faux, pour Gautier: mais au fond, c'est cela, et rien d'autre.

Dans son rêve de beauté pure, dans son amour de l'art grec,
l'art par excellence, il a pu s'écrier, dans un émouvant blas-

phème « Le Christ n'est pas mort pour moi. Je suis aussi

païen qu'Alcibiade et Phidias. Je n'ai jamais été cueillir sur le

Golgotha les fleurs de la passion, et le fleuve profond qui
coule du flanc du Crucifié et fait une ceinture rouge au monde

ne m'a pas baigné de ses flots. Il s'est trompé. Cet immense

dégoût de vivre, cette perpétuelle nostalgie du cœur et de l'es-

prit, cet appétit insatiable de l'impossible, c'est, profondé-

ment, le sens du divin, la soif de l'absolu, la nostalgie de l'in-

fini qu'a mis dans nos âmes le christianisme qu'on m'en-

tende je ne dis pas que Gautier soit un mystique; mais il

porte en lui, comme tous les romantiques l'ont porté d'ailleurs,
du jour que le rationalisme et le matérialisme du xvm" siècle

n'ont plus suffi à contenter les esprits, il porte en lui cette

âme moderne, incertaine, assoiffée d'au delà, passionnée de

certitude, qui est l'âme chrétienne, mais l'âme chrétienne sans

la foi.

Ce qu'il appelle l'Impossible, c'est l'absolu qu'on n'atteint

pas. Et qu'est-ce que l'absolu sinon Dieu? Non, il n'était point

païen, au fond mais seulement païen de forme, païen par
un artifice et un goût naturel de l'esprit, comme nous pouvons
l'être après vingt siècles de christianisme. Non, il n'est pas

Alcibiade, ni Phidias, s'il s'en réclame. Ni Phidias ni Alci-

biade n'ont connu cette inquiétude métaphysique qui nous

tue. Ils avaient une âme sereine, une âme si différente des

nôtres que nous ne pouvons même plus la concevoir, nous

autres, dans les âmes de qui règne ce trouble moderne, l'in-

connu.

Voilà la raison profonde de ce pessimisme de Gautier, voilà

le fond de son âme, malgré ce qu'il en a pu dire et croire

mais d'après ce qu'il a dit, nous le pouvons comprendre tel

que je le comprends et tel que je me suis efforcé de le faire

comprendre. Peut-être n'eut-il pas d'idées, c'est possible

qu'importe cela, s'il fut sensible? Et il le fut, largement.
L'amour, la nature, la patrie, certes, n'ont dans son cœur
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THÉOPHILE GAUTIER, POÈTE 49 

Ce sentiment de l'absolu, que je notais tout à l'heure chez 
Gautier, savez-vous ce que c'est? C'est la marque d'une âme 
chrétienne, à qui la foi fait défaut. Cela peut paraître singulier 
et faux, pour Gautier: mais au fond, c'est cela, et rien d'autre. 
Dans son rêve de beauté pure, dans son amour de l'art grec, 
l'art par excellence, il a pu s'écrier, dans un émouvant blas
phème : c< Le Christ n'est pas mort pour moi. Je suis aussi 
païen qu' Alcibiade et Phidias. Je n'ai jamais été cueillir sur le 
Golgotha les fleurs de la passion, et le fleuve profond qui 
coule du flanc du Crucifié et fait uneceinture rouge au monde 
ne m'a pas baigné de ses flots ... » Il s'est trompé. Cet immense 
dégoût de vivre, cette parpétuelle nostalgie du cœur et de l'es
prit, cet appétit insatiable de l'impossible, c'est, profondé
ment, le sens du divin, la soif de l'absolu, la nostalgie de l'in
fini qu'a mis dans nos âmes le christianisme : qu'on m'en
tende : je ne dis pas que Gautier soit un mystique; mais il 
porte en lui, comme tous les romantiques l'ont porté d'ailleurs, 
du jour que le rationalisme et le matérialisme du xvrn8 siècle 
n'ont plus suffi à contenter les esprits, il porte en lui cette 
âme moderne, incertaine, assoiffée d'au delà, passionnée de 
certitude, qui est l'âme chrétienne, mais l'âme chrétienne sans 
la foi. 

Ce qu'il appelle l'impossible, c'est l'absolu qu'on n'atteint 
pas. Et qu'est-ce que l'absolu sinon Dieu? Non, il n'était point 
païen, au fond - mais seulement païen de forme, païen par 
un artifice et un goût naturel de l'esprit, comme nous pouvons 
l'être après vingt siècles de christianisme. Non, il n'est pas 
Alcibiade, ni Phidias, ~'il s'en réclame. Ni Phidias ·ni Alci
biade n'ont connu cette ~nquiétude métaphysique qui nous 
tue. Ils avaient une âme sereine, une âme si différente des 
nôtres que nous ne pouvons même plus la concevoir, nous 
autres, dans les âmes de qui règne ce trouble moderne, l'in
connu. 

Voilà la raison profonde de ce pessimisme de Gautier, voilà 
le fond de son âme, malgré ce qu'il en· a pu dire et croire : 
mais d'après ce qu'il a dit, nous le pouvons comprendre tel 
que je le comprends et tel que je me suis efforcé de le faire 
comprendre. Peut-être n'eut-il pas d'idées, c'est possible ; 
qu'importe cela, s'il fut sensible? Et il le fut, largement. 
L'amour, la nature, la patrie, certes, n'ont dans son cœur 

4 



MERCVRE DE FRANCE–i-vu-)9i 150

qu'une place secondaire, mais si la nature ne le touche que
comme œuvre d'art, s'il « voit encadré » en quelque sorte, s'il

se refuse aux confidences sentimentales, s'il ne prône aucune

des vertus civiques dont le siècle passé s'est fait, depuis 80,
un monopole discutable, est-il pour cela insensible à l'amour,
indifférent devant la nature et mauvais citoyen? Qu'on lise

donc telle pièce, intitulée le ~y'Ht7~'< ~~o ou les Vieux de
la Vieille, on verra s'il fut incapable d'être touché par les

destinées de notre pays. Qu'on lise, dans ~?te:H~cet Camées,
le Premier sourire du Printemps, on verra s'il n'a jamais

regardé le ciel et les arbres sans ce petit frisson physique
qui est la marque d'un coeur sensible à ce qui est naturelle-
ment beau sans le secours de la main des hommes. Qu'on lise,
dans le même livre A une Robe rose, Diamant (/HCceH/ le
Poème de la Femme, et l'on verra, à quelques défaits qu'un
amant a pu trouver, s'il ne sut point aimer.

On parlera beaucoup de Théophile Gautier ces temps-ci.
Un mouvement se dessine déjà, à la suite duquel il se pourrait
bien faire qu'il prenne parmi nos poètes la place qui lui est
due. On le lira sans doute un peu plus; et nous entendrons

quelques beaux clichés sur son compte. Il m'a semblé qu'il
était aussi bien de l'intérêt général de la poésie que de celui
de la justice, d'indiquer quelques traits le plus émouvants de

Gautier, par où il atteint une hauteur et une grandeur admi-
rables. On ne sait pas lire les poètes. Et c'est dommage, car
celui-là en est un grand.

ÉMILE HK~RIOT
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qu'une place secondaire, mais si la nalure ne le touche que 
comme œuvre d'art, s'il « voit encadré » en quelque sorte, s'il 
se refuse aux confidences sentimentales, s'il ne prône aucune 
des vertus civiques dont le siècle passé s'est fait, depuis 89, 
un monopole discutable, est-il pour cela insensible à l'amour, 
indifférent devant la nature et mauvais citoyen? Qu'on lise 
donc telle pièce, intitulée : le 28 juillet ,840 ou les Vieux de
la Vieille, on verra s'il fut incapable d'être touché- par les 
destinées de notre pays. Qu'on lise, dans Eniaux et Camées, 
le Premier sourire du Printemps, on verra s'il n'a jan1ais 
regardé le ciel et les arbres sans ce petit frisson physique 
qui est la marque d'un cœur sensible à ce qui est naturelle
ment beau sans le secours de la main des hommes. Qu'on lise, 
dans le même livre : A une Robe rose, Dianiant du Cœur, le 
Poème de la Femme, et l'on verra, à quelques détails qu'un 
amant a pu trouver, s'il ne sut point aimer ... 

On parlera beaucoup de Théophile Gautier ces temps-ci. 
Un mouvement se dessine déjà, à la suite duquel il se pourrait 
bien faire qu'il prenne parmi nos poètes la place qui lui est 
due. On le lira sans doute un peu plus; et nous entendrons 
quelques beaux clichés sur son compte. Il 1n'a semblé qu'il 
était aussi bien de l'intérêt général de la poésie que de celui 
de la justice, d'indiquer quelques traits le plus émouvants de 
Gautier, par où il atteint une hauteur et une grandeur admi
rables. Oo ne sait pas lire les poètes. Et c'est do1n1nage, car 
celui~là en est un grand. 
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