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LE ROI LEAR DE LA 1\'IUSIQU:E 

Franz Liszt fut l'un des hommes les plus populaires du 
dix-neuYième siècle. Sa jeunesse paraît un conte de fées. 
A l'àge de douze ans, en 1823, de la solitude d'un village 
hongrois, il fut transplanté en plein Paris. Il se mêla à la 
brillante phalange romantique. Les penseurs, les poètes de 
France furent ses éducateurs; Paris, la serre chaude où 
s'éveilla sa curiosité, se meubla son esprit, où de vastes 
perspectives s'ouvrirent devant lui. 

Il acquit une maîtrise au piano comme on n'en avait pas 
vue avant lui. Ses succès dépassèrent ceux de Paganini. 
Il parcourut l'Europe, récoltant des lauriers, de l'or et des 
cœurs. Cet adolescent aux yeux d'un bleu verdâtre, aux 
cheveux châtains encadrant un profil .aigu, fut un séduc
teur 'rrésistible. « La musique, la poésie, tout cela est du 
train de la volupté » avait écrit une moraliste d'autrefois, 
Mm• Lambert. En effet, sous chaque touche du clavecin de 
Liszt, un petit Cupidon attendait le moment pour s'ac
crocher aux franges du châle léger de quelque belle mélo
mane. 

Il fixa son cœur quand Mm• d'Agoult le suivit en Suisse 
et en Italie. Ils eurent trois enfants : Daniel, mort jeune; 
Blandine, Mm• Emile Ollivier; Cosima, qui allait ép·ouser 
Hans von Bulow et par la suite Richard Wagner. Après 
dix ans de vie commune, Liszt rompit avec sa maîtresse et 
abandonna la carrière de virtuose. Il trouva en 1849 une 
thébaïde à Weimar, où il s'adonna tout entier à la compo
sition et à la noble tâche d'encourager les jeunes efforts. 
Une polonaise, la princesse Caroline Sayn-Wittgenstein, 
l'avait suivi à Weimar. Cette femme, animée du plus 
ardent dévouement, allait-être son inspiratrice et sa pro
vidence. 
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Liszt possédait deux qualités que l'on rencontre bien 
-emeut réunies : la force du créateur et en même temps 

thousiasme, le désintéressement, l'humanité qui font 
grands animateurs. Il sauva Wagner proscrit et mé
nu. Avec une intuition admirable, il favorisa .Berlioz, 

humann, Brahms, Borodine, César Frank et bien d'au
~. Liszt voulait faire de Weimar le foyer de l'art sonore, 

havre des contemporains inconnus ou méconnus. Après 
. uze ans d'efforts, il dut reconnaître que sa mission avait 

oué. Un nouveau but l'attendait à Rome : réformer la 
usique d'église. Pie IX l'accueillit avec bienveillance et 
pérait d'en faire «son Palestrina~. Mais le musicien 

·ait beau entrer dans l'état ecclésiastique et recevoir les 
dres mineurs, le projet de le mettre à la tête de la 
apelle Sixtine échoua contre la résistance du Sacré 

·)liège. Son art semblait trop avancé, et la liberté, la fan
isie de l'homme aussi étonnaient. 
Après six ans de séjour dans la Ville Eternelle, il devait 

.n·ouer vaincu dans l'entreprise de renouveler la musique 
église. Il décida donc de se partager désormais entre 
'eimar et sa patrie hongroise, de s'adonner entièrement 
sa tâche de compositeur et à l'enseignement de la jeu

esse. 
Il passait une partie de l'année à Weimar, l'autre à 

udapest. Il avait été nommé président du Conservatoire 
cette ville. Au soir de sa vie il obtenait enfin ce qu'il 

:ait vainement brigué à Weimar et à Rome : la haute 
·rection de la vie musicale d'un pays. 
Pourtant, l'artiste que le destin avait comblé, qui connut 
us les succès personnels, ne parvint pas à s'imposer en 
alité de compositeur. On entourait d'égards l'homme, 

:1. dédaignait l'œuvre. L'injuste ostracisme qui poursui-
it au cours de sa carrière l'un des plus grands compo
eurs de son temps avait diverses sources : la routine, la 
ousie, enfin le fait même qu'il était classé dans l'esprit 
public comme un virtuose et non pas comme un compo

eur. Il rencontra toutes les nuances de l'incompréhen
·on, de la malignité déférente, jusqu'au dénigrement 

utal. 
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Liszt avait conscience de la valeur de son œuvre. Mais 
le grand seigneur de la musique, qui avait rompu des 
lances pour Chopin, pour Berlioz, pour Wagner, négli
geait sa propre cause. Il ne luttait que pour la gloire des 
autres. Pourtant ceux qui connaissent l'âme, la sensibi
lité des musiciens peuvent se rendre compte de l'acuité des 
souffrances muettes que cachait cette fière attitude. 
L'homme qui lut le Dante toute sa vie ne songeait-il pas 
qu'une page manque à l'Enfer: Je supplice du composi
teur méconnu? 

Sa jeunesse, son âge mûr avaient été comblés. Mais 
combien différente paraît la dernière phase- encore mal 
connue - du briseur de cœurs d'autrefois, de l'homme le 
plus adulé, le plus entouré de l'Europe! Ces événements 
d'une émouvante mélancolie nous mènent à 1886, l'ultime 
année de sa vie. 

§ 

Chaque printemps Liszt se rendait à Weimar. Du jour 
au lendemain le pavillon rustique à l'orée du parc devenai 
le centre de la petite capitale. Les élèves affluaient. D'Al
bert, Stavenhagen, Silotti, Stradal, Tausig, Viana del 
Motta sont les plus brillants; Goellerich, le plus dévoué. 
Il y a aussi des intrigants, des flatteurs, des aventurier 
L'un d'eux dérobe de l'argent du tiroir de Liszt. Le vale 
de chambre surgit et empoigne ce voleur. Mais le maître : 
« Lâchez-le : c'est moi qui l'ai chargé d'ouvrir ce meuble. 
Saint François n'eût pas agi autrement. 

Il y a aussi les femmes, vierges sages du piano, vierge 
folles ou demi-folles. Cette volière de clavecinistes jalou 
Lina Schmalhausen la favorite, jeune pianiste blonde qn 
servait de page au vieux preux. 

On potine, on intrigue, on se querelle. Le gazouillis c -
navalesque cesse dès que le piano s'ouvre. Qu'il don 
entre "qUatre et six sa leçon collective, qu'il préside 
réunions du dimanche à l'hôtel Erbprinz, le maître appc-. 
toujours une sainte ardeur dans son enseignement. 
forces ont diminué, mais non pas l'élévation de ses ru 
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disciples qui l'entourent - d'elle dépend toute la 
uté de l'œuvre exécutée. Elle peut en faire revivre 

lan, la fraîcheur; elle peut, au contraire, la déformer, 
enlaidir, l'anéantir ... Sans la puissance -vivifiante de la 
nsibilité, composition et virtuosité ne sont que des pro-

i:dés mécaniques du cerveau ou des doigts, calcul ou vaine 
abileté ... » 
Son élève Tausig s'avise de remarquer qu'il était indis

'E!nsable au virtuose de s'accommoder d'une certaine dose 
e charlatanerie et de jeter de la poudre aux yeux du pu
lie. Mais Liszt : ~ Quoi? Du sable? Dites des rochers. » 
L'ardente jeunesse l'admire et le suit. Ses fidèles fondent 

àcs << Sociétés Liszt » à Leipzig et ·ailleurs, cependant que 
la critique officielle, les confrères en place le vilipendent. 

De passage à Vienne, il s'était ·trouvé réuni dans un 
alon avec Rubinstein et Brahms. Une sémillante pianiste 

russe s'approche du triumvirat, des ciseaux à la main, et 
ollicite de chacun une mèche de cheveux. Rubinstein 

penche la tête, résigné. Liszt s'exécute en souriant et mur
mure: «Samson et Dalila.» Brahms, mauvais coucheur, 
empoigne les ciseaux et se blesse. 

Rentrant chez lui, cet irascible personnage dit à l'ami 
qui l'accompagnait : «Liszt et Lachner mourront en 
même temps. » Lachner était un compositeur viennois de 
troisième ordre. Mm• de Sévigné n'avait-elle pas déclaré : 

Racine passera comme le café. » 
:Même Hans von Bulow, -celui que le magnanime beau

père avait si vaillamment soutenu aux heures douloureuses 
du divorce, -l'abandonne, se rallie à Brahms et voue aux 
gémonies l'œuvre du vieux maître. Mais celui-ci n'eut ja
mais un mot de blâme pour le transfuge. Au contraire, il 
l'excusait : « Ne jugeons pas Bulow. Il a trop souffert. » 
Bulow n'en continua pas moins à crier sur les toits que 
rois B constituaient les sommets de l'art sonore : Bach, 

Beethoven, Brahms. 
Un jour, Goellerich, qui remplissait auprès de Liszt les 

onctions de secrétaire bénévole, retourna d'un geste ra
;:,'eur le portrait de Bulow ornant le bureau du maître. 
c Laissez, dit Liszt. Cet homme a fait autrefois beauoup 
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pour moi et a cueilli par son dévouement bien souvent les 
palmes de l'insuccès. » 

Le public continuait à respecter sa notoriété de virtuose 
blanchi sous les lauriers, mais ne montrait qu'une mé
diocre curiosité pour ses œuvres. Après plus d'un demi
siècle de carrière musicale, le compositeur se voyait exilé 
de presque tous les programmes. Personne, remarquait 
Goellerich, ne lui restait fidèle, sauf ses ennemis. 

« On ne comprend pas son génie... écrivait Caroline 
Wittgenstein. Liszt a jeté sa lance bien plus loin dans l'a
venir que Wagner! Des générations passeront avant qu'il 
ne soit entièrement compris. » 

L'année 1886, le soixante-quinzième anniversaire de sa 
naissance, remettait l'illustre méconnu sur le plan de l'ac
tualité. Quelques amis dévoués s'employèrent à le rappeler 
au souvenir des Parisiens. A l'église Saint-Eustache, on vit 
le vieil abbé à genoux, les mains jointes, écouter la Messe 
de Gran, -l'ancêtre de Parsifal. L'émotion des auditeur 
le dédommageait de l'insuccès de 1866. Comme si l'injuste 
ostracisme allait prendre fin sous tous les cieux, Londres 
lui réservait un accueil triomphal. Le succès de Sainte
Elisabeth à Saint-James Hall fut immmense. Huit jour 
après on dut donner une seconde audition. 

La reine Victoria, qui avait assisté au concert, daigna le 
recevoir à \Vindsor. Il s'inclina devant la souveraine toute 
vêtue de noir, coiffée de son éternel bonnet de tulle blanc. 
On aurait pu croire que ce prêtre, bohème du ciel, prince 
de la musique, idole des femmes, déplairait à la veuve 
austère. Ce fut le contraire qui arriva. Ces deux êtres _: 
différents, aux antidopes de l'humanité, devinèrent chacu;: 
la vraie grandeur de l'autre. Après l'audience, - distinc
tion suprême, -la reine d'Angleterre envoya son buste e_ 
marbre au musicien. 

L'un de ses admirateurs, le pianiste Walter Bache, ava~ 
organisé une réception en son honneur à la Grosvenor G -
lery. Le peintre Lehman, le même qui avait portraitur 
naguère le svelte romantique aux traits purs, s'approch 
du vieil homme ridé. Celui-ci ne le reconnut pas et mur
mura : «Je n'y vois plus.» 
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Il retrouvait ses lumières au piano et laissa à ses audi
teurs un souvenir inoubliable. 

A Paris, il descendit 53, avenue de Villiers, chez Mun
kacsy, son compatriote, à cette heure l'un des peintres les 
plus réputés de la capitale. 

« Munkacsy peint mon portrait en grand, annonçait 
Liszt à Caroline. Sa maison ici est d'une magnificence que 
beaucoup de princes n'égaleraient pas. Rubens n'était 
qu'un devancier discret. » 

Lamoureux donne un concert en l'honneur de l'illustre 
voyageur. Francis Planté y exécute le Concerto en La 
majeur de Liszt. << Ce sera un four éclatant! » avait prédit 
le compositeur. En dépit de ces prévisions, ce fut un 
triomphe. L'auteur vint embrasser sur l'estrade Francis 
Planté. Cependant une de ses élèves, dans un accès de ja
lousie, dit à Liszt : « C'est vous que j'aimerais entendre 
dans ce concerto. » Sur quoi, le vieillard, homme de senti
ments exquis en toutes choses : « C'est ainsi que je le 
joue, comme Planté, - mais seulement dans mes bons 
jours. » (1). 

Au début de mai, il eut la joie d'entendre Colonne di
riger la Légende de Sainte Elisabeth au Trocadéro. La
moureux mit plusieurs de ses poèmes symphoniques au 
répertoire de ses concerts. La France et l'Angleterre dé
couvraient Liszt compositeur. Il s'empressa de commu- · 
niquer ces événements à la princesse et ajouta : 

« Qui veut durer doit endurer. » 
Entouré de l'auréole de ces tardifs rayons, le vieux 

lutteur retournait e!l mai à Weimar. Cosima vint le voir. 
C'était leur première entrevue depuis la mort de Wagner. 

Liszt, élu en 1884 président du festival de Bayreuth, y 
avait passé alors plusieurs semaines. Ses petits-enfants 
l'entouraient de leur affection. Cosima restait invisible. 

Cette fois, il alla l'attendre à la gare et l'embrassa, les 
larmes aux yeux. Elle venait lui annoncer les fiançailles 
de sa fille Daniéla avec Henry Thode. En même temps, 
Cosima invitait son père à assister en juillet à l'apothéose 

(1) ,Je dois cette anecdote à mon ami, le grand pianiste Georges 
Boskofl', qui ln tenait de Planté lui-même. 
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de \Vaguer : la représentation de Tristan et de Parsifal en 
présence du fils de l'empereur, le prince-héritier Frédéric. 

L'aïeul se rendit au mariage. Dans le train, entre 
Weimar et Bayreuth, au moment où il s'apprêtait à jeter 
son bout de cigare une jeune inconnue le pria de vouloir 
bien lui en faire cadeau. Liszt tira un cigare frais de son 
étui et l'offrit à sa candide admiratrice, de même qu'un 
bouquet de roses qu'on lui avait donné à la gare de 
Weimar. · 

Le fiancé de Daniela, érudit d'une réelle distinction, 
était l'auteur d'une vie de saint François. L'homme et 
l'œuvre enchantèrent le musicien. Pourtant, la voix du 
sang, l'affection innée ne pouvaient dissiper un certain 
malaise qui planait au-dessus du cercle de famille. 

Jamais on ne vit deux natures aussi opposées que Franz 
el Cosima. 

La fille du tertiaire franciscain était d'une indifférence 
absolue en matière de religion. Le père, disciple du Pove
rello rayonnait de la plus généreuse humanité. La fille, 
r;elon les termes de son ami Edouard Schuré « tenait en 
médiocre estime le gros des mortels. » 

Sans aucune spontanéité - c'est toujours Schuré qui parle 
- dépourvue de toule bonté gênante, elle n'a pas la grandeur 
native de l'âme, la source jaillissante du cœur, mais elle a l. 
grandeur éminente de l'esprit, avec le sens politique d'un Ma
chiavel ou d'un Bismarck (2). 

Au déclin de ses jours, le titan amer montrait pourtan 
un sentiment profondément humain : l'amour des vier~ 
arbres. Le chêne de Cosima s'appelait Wagner. 

Elle vivait dans son souvenir, elle se consacrait au cult 
de son œuvre. Dans sa jeunesse, elle avait eu des élans 
tendresse pour son père, toutefois elle s'était toujou 
approchée de lui avec une certaine appréhension inquid 

De mon enfance, - écrivait-elle longtemps après - o 
le voyais passer en hâte, jusqu'à sa fin, il me faisait l'impr 
sion d'une apparition fanta-stique, légendaire ... Dit-on 
était hon, dit-on qu'il était spirituel, un grand compositeur 

(2) Schw·é, Femme6 Inspiratrices. Paris, 1908, p. 69. 
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un grand virtuose, un pieux croyant, tout cela n'est pas juste. 
Tous les contrastes se rencontraient dans son cœur, et je 
p-ourrais m'imaginer son existence entièrement mondaine aussi 
bien qu'absolument ascetique. Grandeur, sans bornes dans la 
conception de toute chose et feu, -voilà les titres de noblesse 
que je voudrais lui attribuer en premier lieu (3). 

Liszt aussi rendait justice à la dignité et au courage de 
sa fille. Pourtant, ce n'est pas seulement la divergence des 
caractères et des idées générales qui les séparaient. Une 
haine latente couvait entre Cosima et la princesse Wittgen
stein, une de ces sourdes haines de famille invétérées, 
inextinguibles. 

Cosima avait épousé les ressentiments qui opposaient 
Wagner et Caroline Wittgenstein. Cette animosité était en 
effet réciproque. Quand Liszt se rendait à Bayreuth, la 
princesse s'écriait : « Saint Pierre va chez Judas Ischa
riot. » 

La recluse de la via del Babuino vivait volets clos, 
penchée sur ses cahiers à la lueur d'une lampe fumeuse. 
Celle qui fut « l'Etoile du Matin » négligeait sa mise, lais
sait la poussière s'accumuler sur les meubles. La petite 
vieille, ridée et sordide, fleurissait le taudis quand son 
amant d'autrefois venait frapper à la porte. Ces jours-là, 
tout y était semé de roses, jusqu'aux tapis. 

Elle restait inébranlable dans la haine et dans l'amour. 
Même en l'absence de Liszt, elle ne cessait de s'occuper de 
lui, se réjouissait de ses succès, excusait ses erreurs, 'Veil
lait sur sa santé, sa nourriture et jusqu'à la température 
de son logis. 

A Weimar, Adelheide von Schorn, amie et mandataire 
de la princesse, avait mission de prendre soin de la santé 
du maître. Quelque praticien fantaisiste des bords du 
Tibre fit croire à Mm• de Wittgenstein que le jus d'asperges 
possédait la vertu d'assurer la longévité. Sur l'ordre de la 
lointaine amie, Adelheide introduisait secrètement de l'ex
trait d'asperges dans les aliments du vieillard. 

(3) Cosima Wagner und H. S. Chamberlain im Briefwechsel. L~ipzig, 
l934, 99. 
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Lui aussi usait d'une prévention sanitaire : le cognac, -
en guise d'eau de Jouvence. Ne disait-il pas plaisamment : 
« Si le vin est le lait des vieillards, le cognac en est la 
crème.» 

Le goût qu'il prenait pour cette liqueur inquiétait bien 
plus la princesse que les cotillons qui s'agitaient autour 
de lui. Caroline n'avait pas d'illusions à l'égard des per
sonnes de son sexe. Ne venait-elle pas d'exprimer ses 
opinions dans un volume intitulé : Simplicité des co
lombes, prudence des serpents : quelques réflexions suggé
rées par les femmes et les temps actuels. 

Tout en souffrant de voir son idole entourée d'un essaim 
d'odalisques, elle s'efforçait de comprend:e, d'excuser l'ami 
qui ne s'était jamais rassasié du désir. 

Son âme - mandait-elle à Adelheide von Schorn - est 
trop délicate, trop artiste, trop sensible pour rester sans so
ciété féminine; il éprouve le besoin du commerce des femmes, 
de plusieurs femmes, de même que dans son orchestre il a 
besoin de nombreux instruments de tons divers. Malheureu
sement, il y a si peu de femmes qui ·sont ce qu'elles devraient 
être,- intelligentes et bonnes, - conformes à son esprit, sans 
mettre une main impie sur des cordes qui laissent de pénibles 
résonances. Je suis souvent triste quand je pense qu'il sera 
méconnu. La postérité croira que ses triomphes étaient des 
cortèges de bacchantes, parce que quelques bacchantes s'y 
sont mêlées. Il ne les a pas appelées. Il se contentait d'une 
sphère pure et spirituelle aussi longtemps que la tentation ne 

\e l'lrovoqu.1ù\. 11as. 

Sa propre fille ne montrait ni cette compréhension, ni 
cette indulgence au sujet de ces questions délicates. Elle 
souffrait de voir son vieux père édenté environné d'une 
ronde de femmes. Les convenances mondaines l'obligeaien 
à faire bonne contenance vis-à-vis de Mme de Meyendorff. 
Mais elle ne cachait pas sa contrariété quand on lui par
lait de l'espiègle et blonde Lina. 

Comment la veuve de Wagner, la femme d'un se 
homme, n'eût-elle pas nourri une sorte d'éloignemen 
instinctif à l'égard de l'homme de tant de femmes? 



-est 

nné ·d'une 
·obligeaient 
. Ieyendorff. 
on lui par-

LE ROI LEAR DE LA MUSIQUE 309 

Certes, ces faiblesses étaient compemées par de hautes 
vertus. Cosima s'en rendait compte et approchait son père 
avec tous les signes extérieurs de l'affection. Elle allait lui 
consacrer par la suite un hommage posthume dans un vo
lume où elle révèle plus d'un trait de sa physionomie ori
ginale (4). 

Toutefois, si Cosima rendait justice aux qualités de 
l'homme, elle se montrait pleine de réticences à l'égard de 
celles du compositeur. 

Etrange morceau, - notait-elle dans son Journal au sujet 
des Cloches de Strasbourg, - riche en effets, mais si loin de 
nous. 

Et après l'oratorio Christus : 

To)lt ce que je connais de cette œuvre est loin de me faire 
une belle impression. Renoncer à achever le grand art pour 
imiter le babil des prêtres témoigne de la pauvreté de l'in
telligence. Nous sommes attristés de ce développement de 
mon père dont la princesse Wittgenstein porte la responsabi
lité. 

L'antipathie contre celle que Cosima mettait en cause, 
le culte exclusif de Wagner, contribuaient évidemment à 
influencer son jugement. 

Liszt était exempt des excès de susceptibilité qui tour
mentent si souvent les compositeurs. Cet homme conscient 
de son art, auquel tout avait réussi dans la vie, sauf d'ob
tenir justice pour son œuvre de créateur, endurait sans 
récriminations cette avanie. Sa fille même ne se ralliait
elle pas à ceux qui doutaient de son art? Et Liszt le savait. 

Dans ses dernières années, - Cosima le reconnaît elle
même, - son père ne lui parlait presque jamais de ses 
projets, de ses travaux. Mais s'il gardait la mansuétude, 
la divine indulgence du Poverello, sa résignation ne 
diminuait pas ses secrètes amertumes. 

Son attitude habituelle était le sourire entrecoupé d'ac
cès de tristesse. Il pouvait dire avec le roi Lear : 

«Allons! je serai jovial; venez, venez! ~ 

(4) Fran% Liszt. Ein Gedenkblatt von seiner Tochter. Miinich, 1911. 
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Puis, quand il s'enfonçait dans la solitude, quand il 
réfléchissait à sa haute, mais douloureuse destinée, quels 
accents déchirants : 

L'artiste n'est-il pas toujours un étranger parmi les hommes? 
Quoi qu'il fasse, où qu'il aille, il se sent toujours comme un 
proscrit. Il lui semble, que c'est comme ·s'il avait connu autre
fois un ciel plus pur, un soleil plus chaud, des êtres meilleurs. 
Et que peut-il faire pour fuir cette souffrance vague, cette 
douleur imprécise? Il faut que le musicien passe à travers la 
foule en chantant, qu'il s'empresse à lui jeter ses pensées, sans 
se demander sur quelle terre elles tomberont, si elles seront 
écrasées par l'incompréhension ou bien couvertes par des lau
riers. Grand et triste est le sort de l'artiste. 

Le roi Lear de la musique retrouvait sa vivacité juvé
nile quand il se mettait au piano ou quand il parlait de 
Beethoven. Mais le soir, pendant l'habituelle partie de 
whist chez Mme de Meyendorff, les cartes tremblaient 
dans ses mains exsangues. 

Lors de sa promenade quotidienne dans le parc, il ren
contra un très vieux journalier qui plantait des pousses 
fraîches. - << Que vous êtes laborieux! fit le bon maître 
- vous travaillez du matin au soir. Je voudrais bien 
pouvoir en faire autant. » 

Le vieux jardinier des sons sentait sa vue baisser; i. 
se trouvait obligé de consulter des oculistes, d'aban
donner ses travaux, de renoncer à ses chères lecture 

En dépit de son état, un constant besoin de dépl· -
cement le tourmentait. Lors de son séjour à Paris, -
avait promis à Munkacsy de passer quelque temps dan. 
son château de Colpach, dans le Luxembourg. Malgr 
sa fatigue, ses fréquentes somnolences, il entreprit 
voyage. 

Munkacsy, magnifique peintre diminué par le mauv · 
goût de l'époque - bric-à-brac, peluche et palmier -
a donné toute sa mesure dans le portrait qu'il brossa 
son ami (5). Le romantique d'autrefois, souple et min 
ses cheveux châtains en coup de vent, avait épai, 

(;;) Au )[usée des Beaux-Arts, ù Budnpe~t. 
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blanchi. Une ride profonde sillonnait le visage, qu'on 
eût dit taillé à coups de hache, défiguré par les aspérités 
de la peau et les lacunes de la dentition. La goutte avait 
déformé ses mains prestigieuses. Pourtant, cet homme, 
assis auprès de son piano dont il effleure les touches, 
respire la grandeur. Il a l'expression d'un de ces rois d~ 
l'Antiquité qui a vu crouler les colonnes de son palais. 

A Weimar, ses familiers furent atterrés à sa vue. 
Il était atteint de deux maux impitoyables : l'hydro

pisie et la cataracte. Avec cela il toussait et prenait de la 
morphine pour atténuer ses douleurs. 

Il fut obligé de s'aliter. Goellerich lui lisait des pas
sages de la Divine Comédie. 

Cependant les dépêches arrivaient de Bayreuth pour 
réclamer sa présence. La couronne de cheveux blancs 
du compagnon, de l'apôtre de Wagner n'était-elle pas 
une magnifique enseigne pour la première représentation 
de Tristan? 

Sans écouter les instances de son entourage, le maître 
se rendit à Bayreuth et descendit dans la maison du 
garde-forestier Froelich. 

Ses petits enfants allèrent le quérir en triomphe et 
l'accompagnèrent à \Vahnfried. A six heures du matin, 
Cosima vint partager son déjeuner. Tristan et Parsifal, 
en présence de l'héritier d'Allemagne, c'était pour elle 
la consécration de son opiniâtre effort, un événement qui 
absorbait entièrement cette femme d'action. Son père dut 
se contenter de la société de Goellerich et de Lina. 

Le 23 juin, à quatre heures, Liszt se rendit à la répé
tition de Parsifal. Il restait debout, adossé à une colonne 
de la loge des Wagner, serrant son mouchoir sur sa 
bouche pour étouffer ses accès de toux. 

Le lendemain, il retournait à l'Opéra. Il frissonnait 
de ftèvre. A ses élèves qui le suppliaient de ne pas sortir, 
il répondit : « Cosima le désire. Je l'ai promis. J'irai. » 

Il se tenait affaissé au fond de sa loge. Parfois, il sem
blait qu'il allait perdre connaissance. Pourtant, dès que 
le rideau tombait, il se redressait, s'avançait jusqu'au 
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rebord de la loge et donnait le signal des applaudisse-
ments. 

Le matin, son état empirait - bien mal à propos, 
car il y avait réception à Wahnfried. Mlle Schmalhausen 
et Adelheide von Schorn s'offrirent pour soigner le ma
lade. Mais Cosima ordonna de consigner la porte de son 
père à qui que ce fût, surtout à Lina Schmalhausen. 
La veuve autoritaire fit dresser son lit dans l'anti
chambre du moribond. L'agonie dura trois jours. 

Dans la nuit étoilée du 31 juillet 1886, les élèves veil
laient dans le jardin embaumé de lilas. On entendait 
leurs chuchotements anxieux. Leurs regards ne se dé
tachaient pas de l'unique fenêtre éclairée, devant laquelle 
passait de temps en temps la haute silhouette de Cosima. 
Tout à coup, - minuit venait de sonner, - la forme 
noire fléchit sur les genoux. C'était la fin. 

Pendant que son âme s'élançait à travers les espaces 
silencieux, vers l'Infini où l'attendait l'auréole des anges 
aux cithares d'or, des pas se faisaient entendre dans la 
pièce voisine. Les disciples, qui veillaient le mort, fré
mirent. Et voilà qu'un chétif chat de gouttière sauta 
sur le rebord de la fenêtre et darda ses yeux phospho
rescents vers les dépouilles du solitaire. 

Le lendemain, Cosima se tenait raide comme une sta
tue de marbre auprès de la couche où gisait son père. 
Lina Schmalhausen se jeta avec un cri strident au bas du 
lit et arrosa de ses larmes la main inerte du maître chéri. 
La sincérité de cette douleur rapprocha pour un instant 
les deux ennemies. Cosima se leva et offrit à l'éplorée 
le bréviaire de Liszt. Lina avait apporté un bouquet de 
myosotis et de roses qu'elle mit entre les mains du 
mort. 

Le 3 août de cette même année, les drapeaux arborés 
en l'honneur du prince-héritier Frédéric claquaient dans 
vent, mais des voiles noirs enveloppaient les candélabre 
allumés. Le convoi s'en fut lentement vers le cimetière 
ùe Bayreuth, suivi par la famille, un groupe de soixante 
(•lèves, un flot d'admirateurs. 

Le grand-duc Charles-Alexandre avait offert la crypte 
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de la maison de Saxe-Weimar. Cosima refusa. Elle dé
clina également la proposition de la ville de Eisenach qui 
désirait ensevelir au pied de la \Vartburg, dans la cha
pelle vouée à sainte Elisabeth, le compositeur de sa lé
gende. 

Les Franciscains de Pest demandèrent à leur tour les 
cendres du tertiaire. Enfin, ses amis hongrois s'adres
sèrent à sa fille pour obtenir la translation des glo
rieuses dépouilles en terre natale. 

Cosima se déclara prête à accorder son consentement, 
à condition que les deux Chambres du Parlement hon
grois décident la translation des cendres à l'unanimité. 
Pourtant, il n'y eut point de vote et encore moins d'una
nimité. 

Des préoccupations politiques avaient dicté cette atti
tude. Un autre illustre vieillard, Kossuth, l'adversaire 
irréductible des Habsbourg, ne vivait-il pas à Turin ? 
A sa mort, les funérailles nationales de Liszt ne pou
vaient manquer d'être .invoquées à titre de précédent 
et causer de graves embarras au gouvernement. 

En vain, le fameux écrivain Jokai, le musicien Abra
nyi déployèrent la plus chaleureuse éloquence. Le tem
porel l'emporta sur l'éternel. La proposition fut déférée 
à l'une de ces entreprises de pompes funèbres parlemen
taires appelées commissions. Le dossier de Liszt dort 
aujourd'hui encore dans ses cartons. 

A Rome, la princesse apprit la funeste nouvelle, en
tourée de piles de livres et de flacons de médicaments. 
Elle essuya une larme de ses yeux rougis, puis s'écria: 
« Il est plus heureux dans les régions plus hautes, di
vines, qu'ici-bas où on l'encensait et le méconnaissait! » 

Liszt l'avait instituée sa légataire universelle. 
"De son lit de douleur, Caroline disposa des meubles 

et des objets familiers du défunt. Elle dressa la nomen
clature des amis auxquels elle offrait en souvenir les 
humbles témoins de cette grande vie. Par la suite, une 
partie considérable de ces reliques allait entrer au Musée 
Liszt, à Weimar. 

Malheureusement la princesse oublia les livres, -
pourtant les seuls objets auxquels avait tenu le plus le 
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défunt. Les chers compagnons de sa pensée, qui furent 
empilés dans des corbeilles de blanchisseuse et vendus 
au poids. 

Dans une obscure boutique des boulevards de Buda
pest, enfoui entre des livres scolaires et des romans poli
ciers, l'auteur de ces lignes a eu la bonne fortune de 
mettre la main sur le Dante du maître. C'est l'édition 
bilingue - le texte italien traduit en vers par Louis 
Ratisbonne - publiée par Michel Lévy en 1856. Ces vo
lumes de peu d'apparence sont usés. N'appartenaient-ils 
pas à un homme qui faisait du Dante sa lecture quoti
dienne? 

La princesse ne devait survivre que peu de mois à 
son ami. 

Le 12 mars 1887, le cardinal Hohenlohe célébrait son 
service funèbre à Santa Maria del Popolo, l'antique église 
où allait s'agenouiller jadis Lucrèce Borgia. Caroline, 
avant de fermer les yeux, avait exprimé le désir d'être 
enterrée au son du Requiem de Liszt. Elle dort en terre 
vaticane, au milieu du petit cimetière allemand voisin 
de Saint-Pierre. 

Le jour du Jugement, ses colères, ses cigares, ses 
in-folios, l'orgueil de sa science imaginaire, pèseront 
moins dans la balance que les minces flacons de jus d'as
perges, témoignages grotesques et touchants de la 
flamme inextinguible de l'ancien amour. Comment pour
rait-on douter que Dieu ne prenne par la main, pour 
la conduire tout droit dans son paradis, la vieille pédante 
dont le grand cœur ne battit jamais que pour Liszt? 

ANDRÉ DE HEVESY. 
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