Sous la conduite de la Muse {

Aprés m'étre enfermé, tous les dimanches
d’un hiver, en quelques salles de musique
pour entendre les neuf symphonies de Beet-
hoven, j'eus, quand s'ouvrit 1'été, cette im-
pression curieuse: il me sembla que toutes
les notes de ces sublimes partitions, les ac-
cords, arpéges, appogiatures, gammes,
points d’orgue et grupetti, se dispersaient i
I'exemple des abonnés de concert, et par-
taient & leur tour en vacances, & la cam-
pagne... Délivrés du joug des pupitres d’or-
chestre, hors du grillage des portées, elles
s’en allaient, ces notes, chacune & part ou
bien par groupes, suivant leur humeur, se
percher comme les oiseaux A la cime des
arbres, ou se perdre dans les buissons, ou
se répandre emmi les champs, papillonner
autour des fleurs. Et moi, les poursuivant
dans leur harmonieuse débandade, je res-
saisis la Symphonie pastorale par fragments;
je la vécus a la lisiere des cultures, sous
l'ombre des ormes anciens, me mélant aux
paysans dans les fétes, essuyant méme quel-
ques orages... -

Mais partout il manquait quelque cho-
se... je n'aurais su dire quoi; ce n’était pas
cela, ce que je cherchais. Peut-étre le paysa-
ge n'étaitil pas assez «germanique»; et
puis Beethoven n’avait pas vécu 13, n’y
avait point passé, n'avait pas, 1a méme, con-
Gu ses csuvres.

Je devais tenir ma route plus & lest et,
remettant a plus tard ma visite de défé-
rence & Bayreuth, me diriger vers Vienne,
afin de fouler les chemins dont le Maitre
avait pressé le sol de son pas ferme et
marquant la mesure, tandis que son il
épiait les feuillages, son oreille les chants
d’oiseaux, et qu'il fredonnait des airs incon-
nus qui devaient plus tard...

Je sortis donc de France, laissant derriére
moi les grands fleuves murmurer majes-
tueusement des échos de Gliick et de
Spontini, saluant les petits saules tétards
que Lully, sans doute, c6toya, disant adieu
pour quelques jours aux belles routes bor-
dées de peupliers symétriques qui, certaine-
ment, virent passer la berline de Grétry,
de Méhul, ou de l’excellent Boieldieu. —
Un soir, je me trouvais dans une auberge
aux environs de Vienne, assis devant une
table, & I'écart, mon skizzen-buch ouvert,
avec 'un gros crayon a la portée de ma
main, — juste & la place ol Beethoven
s'installait, et brfilant de composer, & mon

(1) Extrait de I'Histoire de I'Art par Mau-
rice Griveau, 1vol. chez A. Lemerre.

LE MONDE MUSICAL

tour, une symphonie prodigieuse, mais ne
trouvant pas la premicre idée.

***

La nuit que je passai 1a, dans cette au-
berge hantée par le génie, fut une nuit d'in-
somnie compléte. Les pensées se pressaient
en foule dans ma téte; malheureusement,
ce n'étaient pas des pensées musicales...
Je songais, trop bien éveillé, que I'Art était,
en définitive, une chose excessivement dif-
ficile, insaisissable, périlleuse; que le pur
métier demeurait bien en decd, que méme le
gofit du musicien le plus éclairé, s'il pou-
vait jouir de la beauté des ceuvres, restait
incapable de déchiffrer 'énigme d'une phra-
se mélodique, — que dis-je? d'un simple
accord de septitme. Par exemple, le pre-
mier motif de la Pastorale, qu'est-ce qu'il
signifie?... Le plaisir de voir la campagne?
— Eh oui! sans, doute, la notice m’en aver-
tit. Mais ,en vérité, s'il n'y avait pas de no-
tice, 'y 'verrais-je bien cela, et pas autre cho-
se?

Plus je méditais la-dessus, plus je sen-
tais le mystére s'approfondir. Il y avait
certainement, hors du titre et du banal
prospectus de concert, un sens plus fin, plus
idéal et lié strictement a cette suite de sons
bien déterminée. Mais quel était-il? Quelle
pensée spéciale était contenue dans ce pre-
mier membre doucement interrogatif? et
dans ce second qui semble insister sur la
question? A quoi rimaient aussi ces démem-
brements ultérieurs du théme initial, ce dé-
veloppement & part de chaque fragment,
puis ces flexions variées d'un méme ra-
dical mélodique, et ces coupures si pathéti-
ques ,suivies de rattachements ingénieux,
rassurants, enfin ces retours au point de dé-
part, ces rappels d'une idée maitresse, bien
différente de la littéraire, — ayant, pourtant,
comme elle, son lien logique et son intérét,
mais dont, sublime bizarrerie! la logique
n'encadrait que l'indéterminé, dont linté-
rét n'évoquait que l'ineffable, et la clar-
té que l'indicible?...

*
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De temps en temps je ‘m’endormais, mais
pour un court moment, et je voyais alors
la figure, hélas! courroucée de Beethoven,
qui me reprochait de profaner son lieu de
travail... La, en effet, oui, dans cette salle
du bas ol j'avais laissé mon pile album
d’essais, devant une bouteille de bi¢re forte
inutilement épuisée, lus était resté des heu-
res sans toucher a4 son verre ni au plat
qu'on lui servait, écrivant dans une extase
presque religicuse ces phrases divines que
lui dictait la Muse.

*
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La Muse de Beethoven! Sans doute, elle
habitait encore un coin de ce joli pays,
si tranquille et si poétique. Aucun fil télé-
graphique, aucun rail, aucun chariot auto-
mobile ne l'avaient chassée. Avec un peu
d’amour et de persévérance, je la retrouve-
rais slirement. Et m’habillant dla hite, je
descendis reprendre mon skizzen-buch, en-

foncai mon chapeau sur la téte, et sortif
pleine campagne.
Oh! la prestigieuse matinée de Juin

dehors... Le soleil se haussait au-dessy#e P“’-fff
coteau comme pour annoncer une féte S?é‘ﬁ

nelle, mais féte seulement pour les ai
qui se tenaient 13, prisonniers du sol, e
missant sur place de leur jeune feuill;
féte aussi pour les fleurs qui, captivej
la prairie, jouissaient sans arriére-pensdg
leur toilette neuve, étalaient leurs tissusj
cats ingénument et penchaient leurs
un peu curieuses, a travers les haies;|
aussi pour les insectes volant, bourdonj
autour de ces fleurs, pour les oiseaux j
billonnant autour de ces arbres; et
féte était musicale, par les frisselis 1éger
feuillages, les bourdonnements graves ¢
susurrements aigus des mouches, aussi
les gazouillis d’oiseaux perchés dans
cimes.

Et moi, réveur, je tendais mon o
comme au concert; solitaire en cette
immense ayant pour plafond le tiel et y
parois des coteaux, des bois et des haie
sentais comme une foule dilettante et y
pathique qui m’entourait; c'étaient les
bres, les herbes et les fleurs, attentiifl
leur place de parterre, et les oiseaux, juif
aux gradins supérieurs, a la fois audit
et virtuoses.

*
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Or, ce concert étrange et doux se i
suivait, sans qu'il elt l'air d'avoir jai
commencé, sans qu'il parQt devoir jam
finir. Cependant, le soleil; déja trés hauty
I'horizon, commenga de peser sur l'am]
théitre de terre et de verdure. Le soff
de brise tomba, qui faisait résonner dé:
tement les petits tambours de basque inm
brables des feuilles; les corolles s’alam
rent en spectatrices lassesy il y gtit dansli
alourdi moins de frou-frou d’oiseaux, |
brouffement de plumes... Moi-méme jet
sentais mollir & ce diminuendo, ce ra
tendo général, et sous le berceau des h
déja endormis je me laissai aller a &
tour...

w*u

Au bout de quelque temps de completi
sensibilité, je sentis un léger attouchent
comme le contact d'une fleur humide de!
sée sur mon Tront. Me levant aussitot,|
perugs debout devant moi une jeune fer
vétue 2 la maniére des paysannes de ¢
région, mais en habits de féte. Trait sif
lier: & son épaule un arc était susper
croisé sur le carquois bourré de flech
ce qui lui prétait quelque chose d’héroi?
De plus je remarquai, flottant sur ses &
veux, un voile noir d’'une finesse de ¥
merveilleuse. Une longue houlette qu¥
tenait & la main, tel un bAton fnagique’
donnait un peu l'air d'une fée. Apres #
voir touché le front, ce qui m’avait ¥
de ma torpeur, I'apparition me saisit do*
cement le bras pour m'emmener. Je'
connus la Muse de Beethoven, et plein d
trouble délicieux je me laissai faire. La ¥



3 et sortiff . . . p
i B ¢ fit moriter un chemin fort escarpé,

embarrassé de pierres croulantes; entre

¢ de Juin /ot © ) :

au-dessy Ji8 pierres percaient de délicates corolles
nle féte  saxifrages, blanches et roses, en for-
ur les o e détoiles. J'aurdis voulu m’arréter, ne
1u sol, et e qu'une sec?nd‘e, pour en cueillir, mais
ine feui]aMuse m’entramal.t ep a\_/ant,.sans parler
. Captives ailleurs. Ie me laissai fau'.e i{lolenc_e, par
dre-penssiEpressentiment vague que je tiendrais d’el-
s tissus 8 ot ou tard, la clef du' mystére qui préoc-
t leurs yfupeit si fort mon esprit.

s haies; & e

bourdonj

Cependant nous montions toujours et re-

oiseaux i

res; et [Mgcendions, moi, péniblement, en pelerin
ielis 1égenfisant et timide, elle avec l'allégresse d'un
graves ¢ffgiiean qui, sans s’aider de ses ailes, effleure
1es, aussi@lisol. Elle m'avait quitté la main et cou-
1és dans| devant... Soudain je la vis se retourner,

‘du geste me prier de la débarrasser de

mon oflarc et du.carquois; elleméme délia les
an cette yerdons qui retenaient ces choses 2 son
e ciel et @¢mule. Gauche et malhabile, je laissai glis-

des haieflser 'arc avec son carquois, qui furent préci-

tante et sur le sol. Aussitét je me hAtai des
taient les mains pour les ramasser. Mais la mor-
5, attenti te surprise! ces armes qui semblaient

légéres & mon regard, balancées sur 1'¢é-
ple de ma compagne, voici que j'étais im-
sant & les soulever: en vain je redou-
is d'efforts: c’était du plomb! Elle voyait
n insucces, sourit d'un air espiégle; puis
massant, comme une plume, son équipe-
t de sagittaire, elle le rattacha preste-
t sur son dos, et la course a travers les
mes croulantes recommenca.

Soudain encore, au moment ol je m'y
endais le moins, la Muse¢ laissa glisser

iseaux, jui
fois audit

10UX se 1m
'avoir- jar
levoir jau
trés hauty
sur I'a
e. Le soif

sonner ddgsn écharpe de deuil, et moi, de nouveau
asque inm e précipitai; mais cette gaze presque
les s'alay palpable fuyait mes doigts; capricieuse et
gt dansiiite en son vol comme un immense papil-
‘oiseaux, | noir, elle s’affalait sur les fleurs, ou s'en-

lait autour d'un tronc d’arbre, telle une
ture funebre habillant un pilier d'église.
Ursque je croyais enfin la saisir, elle par-
jareille au lambeau qu'un coup de vent
ache & la flamme d'un mAt. Mais de sa
I tendue, la Muse, trés aisément, la rat-
fapa, puis, la fixant & ses cheveux, tourna
\fisage de mon c6té, et sourit d'un air
(finissable; enfin, me touchant le front
bout de sa longue houlette, subitement
tlie disparut.

-méme jer
lo, ce 7
au des hé
aller &

- compléti
ttouchent
umide de!
aussitot, |
jeune fen
ines de
Trait s R?St_é seul, je sentis d'abord mon cceur
faillir d'amour et de regret; puis, repre-

it suspes de 1 !

de fled r(ti un vague espoir, je tournai mes re-
e d’héroit sde tous ctés; ]'BX]:.)‘IOI’QI les sentiers
sur ses 0 et battis les buissons en cercle,
sse de vamement. La Muse avait réellement
lette qub Pfltru. Auc%mc. trace de ses menus pas
I‘nagiqueﬁ ImrCmSOl. S'étaxt-::llc dozl'c envolée de la,
. Aprés ¢ s un oiseau: Ne\ sctalt-c.l\lo pas p}u-
m'avait i do tP‘Orée sur place, a la manicre des f(cs
saisit do/ jo - les personnages de réve? D ail-
ener. Te! ]% ’M ce n’était point ma Musel 2 moi, ¢'était
et plein & téndrus,c de Beethoven. P0L1\'a1§»1(' m’at-
vre. La VB &€ & la garder plus longtemps A mes

edtés >
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Par aventure, mes doigts frélerent le
skizzen-buch qu'a 'exemple du Maitre, mais
certes avec moins de profit, je portais sur
moi dans mes promenades. L'ouvrant & la
premiere page, j'y revis des esquisses infor-
mes et stériles, tAtonnements laborieux de
la veille et qui m'apparurent de ridicules en-
fantillages. Un pouvoir supérieur me domi-
nait; je me sentais tout autre et tout nou-
veau. D'un coup ‘de crayon brusque je ratu-
rai ces lignes fausses, ces lignes ratées.
Le souvenir me vint de ces partitions magis-
trales ou l'ceil est satisfait, déja, par I'har-
monie de dessin, prometteuse d’harmonie
sonore... Et devant les pages blanches de
mon album mon imagination s'exalta; quel-
que chose m’affirmait que j’allais enfin faire
bien, créer de l'expression, de la beauté:
ce lquelque chose, assurément, c'était le coup
frappé sur mon front par la baguette de
la Muse.

*
* ok

Au moment, toutefois, d'accrocher A la
portée de cinq lignes une clef de sol jhé-
sitai; mon ceil restait fasciné par les hori-
zons vides, vaporeux, et mon oreille par le
silence. Alors, par une association d'idées
lointaines, le tableau de 1'école olt j'avais
appris mon mi¢tier me réapparut. Je revis
I'appartement triste, avec des pianos dans
les coins, et la grande ardoise ou le profes-
seur de solfege tracgait a la craie, sur une
portée rouge, les notes aux noms puérils
que nos gosiers d'enfants, assez laborieu-
sement, vocalisaient. Puis c'était 'amphi-
théAtre solennel et exhalant une odeur de
renfermé, ol, de sa chaire, le professeur
d’harmonie nous dictait des basses chif-
frées, tancait les maladroits qui §'étaient
laissés aller aux quintes de suile, sermon-
nait les relaps du péché d'octaves cacliées,
de fausses relations... Enfin la haute com-
position, les analyses d'ceuvre, la structure
de la fugue et de la sonate, 'art de grou-
per les voix dans un choral, les instruments
dans une symphonie. Et cela me revenait en
mémoire ,dans cette solitude peuplée d'étres
ignorants, muets ou babillards ingénus, en
cette académie d’insouciance ol tout était
spontanément si joli, si mélodieux, ol tout
sentait si bon. Qu’est-ce donc qui rattachait
ceci & cela, la poésie des ciels, des terrains
et des eaux aux artifices du contre-point,
I'élégance des tiges feuillues et Tleuries aux
formules rythmiques, enfin, dans la musique
clleméme, le charme des effets b l'aridité
des moyens, — en deux mots: I'Art au
simple fitétier? ‘

11 fallait éclaircir avant tout ,ce mystére:
la pratique, m'imaginais-je, scrait plus ai-
sée, quand jaurais plus de lumicre sur le
dogme. Aussi bien j'entendais une voix inté-
rieure qui m'exhortait & laisser vierge. en-
core, la portée; je devais écouter la lecon
des étres et des choses environnantes, re-
commencer dans le plein air les exercices
confinés de 1'école, me rasscoir au cours
libre que font sur la mélodie, l'instrumen-
tation, les oiseaux chantéurs, et les feuil
lages bien divisés sur le rythme.
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Alors, docile comme si la Muse fht res-
tée 1a pour me guider, me préserver des ten-
tatives présomptueuses, je remis album et
crayon en poche. Mais ou diriger mes pas
maintenant sans cette main qui m'entral-
nait?

A ce moment précis, je me trouvais a
l'origine de trois chemins: 1'un descendait
rapide, vers la ville; le second s’entr’ou-
vrait sur une plaine assez nue; un troisitme
s'enfongait en pleine forét. C'est ce dernier
que je choisis.

Je pénétrai sous la vofite des arbres, et
la, flAneur, je m'amusai & détacher 1'écor-
ce des érables ou dérouler I'hélice des lianes
flétries, ou contrarier dans sa course un
coléoptere... Les idées, cependant ne me
venaient pas, ni musicales ni philosophi-
ques, et je me demandais, paresseuse-
ment, s'il ne valait pas mieux renoncer lors-
que par hasard, ou par volonté de la Muse,
mon attention fut éveillée par une branche
d’ormeau, trés longue et tres régulitre; elle
sortait du fourré tout expres, sans doute,
afin d'inaugurer la lecon de choses.

Un rameau d’orme! Et quoi de plus com-
mun, du moins & la campagne, et dans un
bois?... Mais je lui découvris, soudain, une
beauté singuliere, et l'ordre se révéla com-
me 1'élément fondamental de cette beauté;
il se manifestait d’ailleurs avec un si gra-
cieux abandon et si peu de contrainte qu’on
avait l'iliusion, le plaisir immédiat de la li-
berté. J'étais frappé tout a la fois par I'uni-
formité de taille et de couleur des feuilles
et par l'indépendance d'allure de chatune
a part; leur similitude de teinte et de con-
tour créait pour mon regard l'unité, mais
de légtres dissemblances, presque imper-
ceptibles & l'ceil, atténuaient pour mon es-
prit ce qu'il aurait pu 'y avoir de trop rigide
et de trop sec en cette unité. Discipline li-
bérale et nonchalante, en quelque sorte, qui
se trahissait encore en l'insertion des feuil-
les sur l'axe commun; sans appuyer sur
le contraste plein d’harmonie du feuillage
vert et tendre avec le bois ferme et brunitre,
je fixai mon attention sur 1'échelonnement
méthodique, aux deux faces latérales du
rameau, de ces petits plans de verdure: bien
étalés comme des mains, ils dirigeaient leurs
doigts, unis par la membrane du limbe, en
dehors, et tous d'un geste uniforme ol
percait toutefois, ca et 1a, la personnalité
vitale ,organique.

Et je fis la réflexion que ce parti symétri-
que en la flore avait été, depuis, adopté
par la faune, que des feuillages il s’était
transmis aux plumages; d'ott le nom de pen-
ne, reporté par les botanistes, & rebours, sur
cette forme classique de symétrie.

Symétrie... je devrais ajouter: #a non
troppo, puisque la Nature, encore Ia, trouve
le moyen d’étre gracieuse en restant logi-
que. On dirait quaprés avoir disposé, par
amour de lordre, les feuilles par paires, elle
dérange A dessein, quelque peu, son pre-
mier ouvrage, et fait glisser un c6té sur
l'autre, de maniére & changer l'opposition
en alternance: parti d'ailleurs avantageux
pour le végétal. dont les membres ne se
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portent plus, ainsi, réciproque ombrage, et
profitable, du méme coup, a notre gofit
d'aération, d'ajourement, et de souplesse
dans la régle.

Mais ce méme golit — je devrais dire:
ce méme besoin, ne percait-il pas égale-
ment en I'Architecture, aux Arts décoratifs
et, particuliérement, en le domaine musi-
cal ,qui est un peu comme un quatritme
régne de la Nature? Et, 5ans quitter des
yeux la branche d'ormeau, je suivais, en
idée, le fil des partitions jadis entendues,
ou lues mentalement, sur le papier rayé
de cinqg paralleles. Alors m'apparaissait, trés
évident, un awe sonore: tantdt fictif, repré
senté par les seules divisions, les «entre-
nceuds» du rythme et de la mesure, tant6t
réel et figuré par une longue tenue, par une
pédale entiere ou fragmentée, par une note
dominante formant comme le pivot de l'os-
cillation mélodique. Et de cet axe de crois-
sance idéal se détachaient, & des interval-
les définis, de véritables appendices, c'est-
A-dire des parties «dépendantes», insérées
4 des nceuds qui s'appelaient «temps forts »
ou «moments rythmiques»; tantdt rigou-
reusement opposées, de sens traversal et
percus simultanément, ils réalisaient les ce:
cords; tant6t simultanés ou successifs, nais
de sens oblique, ils se développaient en
motifs; tout comme en l'arabesque vivante
ou le rinceau d'un manuscrit, {ls montaient
et redescendaient, se succédaient fidélement
en imitations, ou s'écartaient I'un de l'autre
en mouvement contraire.

Et les notes elles-mémes, simples éléments
du motif, ne suivaient-elles pas la loi du
motif. L'alternance ne venait-elle pas rom-
pre opportunément le régime sévére du con-
trepoint, en opposant, au lieu de «note
contre note», note contre silence? « Contre-
temps», disent les musiciens... Mais con-
naissent-ils un contre-temps végétal, un con-
tre-temps ornemental, architectonique?

Quelle surprise c’était pour moi de décou-
vrir, sur le territoire du botaniste, des mo-
deles pour le musicien! Ce dernier, pour
composer ses chants, n'avait certes hul be-
soin de feuilleter une flore; mais, s'il était
doué de quelque génie, l'intuition lui venait
de certaines lois, de certaines convenances
logiques s'imposant & toute chose qui croit,
qui se développe, soit dans le temps, soit
dans I'espace. Idée sonore ou pousse végé-
tale évoluait ainsi, d'une allure périodique,
germant, s'épanouissant, se rami‘iant, pour
s'épuiser tdt ou tard en formant, ici la poin-
te d'une feuille ou le verticille étalé d'une
fleur, 1a telle cadence concise ou prolixe.

Mon attention s'était reposée si long-
temps sur le rameau d'orme que, fixé sur ce
détail infime, j'avais perdu la notion de
I'ensemble, du monde végétal immense qui
m'entourait. J'étais & ce moment en plein
bois, et quand je levai mon regard, et que
je le dirigeai, successivement, vers les quatre
points cardinaux, la multiplicité prodigieu-
se de troncs, de feuillages, d’herbes et de
lianes me causa presque du Vvertige... Mais
bien vite, en cette diversité, j'eus ressaisi
I'unité foncitre et rassérénante.
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A quinze ou vingt métre au-dessus de ma
téte, les arbres de haut jet étageaient leurs
plans de verdure, et cette verdure, en som-
me était faite de l'assemblage et de la
jonction dans les airs d'une quantité de
rameaux plus ou moins analogues a celui
que je venais d'observer. Ils naissaient sur
chaque individu, de branches secondaires,
ellesmémes issues de branches maitresses
qui provenaient de la bifurcation du tronc
principal; et ce tronc, d’aspect columnaire,
avec ses basses branches tendues, tels des
arcs d'église en amorce, n’avait-il pas été
jadis mince et flexible, et garni de feuilles
distiques ?

Frappé de cette ramification méthodique,
et doucement transitionnelle, qui multipliait
les parties de bas en haut par division suc-
cessive, jusqu'ad l’épuisement, je reportais
ma pensée sur un autre développement en
apparence bien éloigné, — mais en apparen-
ce seulement: le développement musical. 'En
réalité, tel allegro ou tel andante des maitres
classiques ne reproduisait-il pas, sous I'as-
pect sonore, ce systeme de progression frac-
tionnaire ol 'accroissement du nombre des
parties est compensé par leur brieveté? N'y
retrouverait-on point, comme en l'arbre vi-
vant, la figure persistante d'un théme, d'un
motif initial, se faisant de plus en plus délié
vers la terminaison et s'épanouissant en
sorte de cime, par la ténuité méme et la
fragmentation des éléments rythmiques? De
telle sorte qu’au lieu de dire les k variations »
de ce théme, on pourrait dire aussi juste-
ment ses «rameaux», parler de rami-
fication somore. Déja le seul tableau des
valeurs musicales, de la ronde aux quintu-
ples croches, offre I'image d'une «dichoto-
mie » idéale.

Mais la Nature, inspiratrice de I'Art, don-
nait I'exemple d’une opulente variété dans
son unité; ce terme général de ramure em-
brassait comme celui de verdure, tant d’'es-
ptces de frondaisons, de feuillages! Il y
avait des chénes 4 feuille lobée, sinueuse
de contour €t ferme de consistance;des or-
mes & fimbes plus tendres et 'dentés en scie;
puis des frénes aux feuilles composées, jo-
limerit pennées, simulant de jeunes rameaux
non ligneux encore, et des bouleaux aux
cimes claires, a 1'écorce d’argent, que les
Anglais appellent les «jeunes filles de la
futaie...

Je retrouvais donc 1a, sous forme con-
créte et vivante, la merveilleuse diversité des
styles artistiques. En mesure comme dans la
nature végétale, — pourquoi ne pas dire tout
simplement, au régne musical? — un cadre
rigoureux, uniforme, tel que la Sympho-
nie, le quatuor ou la sonate, admettait 1'épa-
nouissement de pensées et de formes si
personnelles! A Timage de la hnature, qui
de ce parti des plus simples, un axe muni
d'appendices, savait tirer tant d'effets, et
de beaux effets, le génie sonore exigeait
trés peu d'éléments pour créer I'inédit et
I'inattendu. Mozart avait surpris nos admi-
rations, aprés Haydn; aprés Mozart, Beeet-
hoven, sans modifier le mode de végéta-
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tion symphonique, n'avait-il pas prody
nouvelles «essences», une flore tres 4
rente de l'ancienne et plus parfaite encg|
au moins plus puissante? Enfin, de p
que certains arbres laissent pendre }
branches, comme éplorés, — proche
rents toutefois des especes & rameaux |

v bon
sés, — nous avions vu succéder aux dy e. E1
frondaisons classiques les attitudes n't Ve
ves de Chopin. L’Art musical, d’ail,8¢ fror
avait ses arbres de haut jet, ses arbrisg, feuil

ses menues herbes. En ces touffes dej
nes ou de viornes, dont les tiges i p
rameuses ne s'élevaient guére au-dessy
ma taille d’homime, je retrouvais, pour s
dire fixées dans leur cours éphémer
mélodies bréves, mais « périodiques » eny
de Schubert, de Mendelssohn et de §
mann.

Et ce n"taient point 1A de vaines j
ries, des imaginations de podte... Uny
bolisme sérieux et profond, je le sey
bien, éclairait la partie raisonnable ey
intelligence; il s'opérait quelque parj
mon jugement, comme un transport deg
lités de ces feuillages aux musiques, (j
les-ci, bien shr, étaient joyeuses ou
tives, actives ou nonchalantes, hésit
ou résolues, superbes ou gracieuses, -
les mémes causes que ceux-la. La |
droite offrait partout la méme Significj
esthétique ou sentimentale, qu'elle fii
résultat d'une gamme, d'un son filé, dy
pédale persistante, ou celui d'un accri
ment de tige en longueur; la ligne b
d'un axe végétal dichotome, inclinant¥
cessivement & droite, puis & gauche:
nous intéressait pas autrement que o
d'un trait mélodique alternativement aw
dant et descendant; enfin, la ligne se
tine atteignait constamment notre Amel
méme endroit, qu'elle fut tracée dansls
pace par une liane volubile, — ou danl}
temps par une arabesque sonore.
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De temps 3 autre, mes regards s C“.é
saient sur l'étage inférieur formé pa s PO
taillis, les buissons, ces fourrés impéisf fort
bles qui laissent & peine pénétrer la lunkf@ CwIr
et l'air; mais toujours si harmoniew i@ Pas,
décoratifs, si beaux sans le Youloir et sas dépi

chercher sfirement... C'était une legon i
née par la Vie toute simple & des ari
trés savants comme moi et qui restaien?
capables de créer, d'organiser de la ea
parfaite. J'étais humilié de mon impuissi®
moi si riche en ressources, lorsqu'ell:!
Nature, en possession de quelques tof
et de quelques lianes fort ordinaires, &
vait & réaliser une ceuvre artistique

(Euvre d’art, en effet, ce hallier 0\‘1.1' l:;f]
chasseur ne voit qu'un repaire, et la ¥ .
traquée qu'un abri... Sur le sol quor® T
soupgonnait plus, qui ne se relevait g“}f‘ i
davantage que le canevas d'une tapist i
parachevée, toute une flore spéciale s& =
tissée, — et d'abord de menus végétau)(uh "
humbles, « humicoles», ne ¥élevant pas f“'f 0
au-dessus de la terre nourriciére, mas’ "
étalant en tiges rampantes, en rosettes. (t g

taient des mousses touffues, 'douil]ctt‘ﬁf
moites; des lycopodes fréles, minutit¥



.0t découpés; puis, montant plus haut, les
sres, les merveilleuses fougeres jadis
worescentes, mais qu’on ne songe pas a
retter comrne arbres, si pléinement elles
iisfont, en leur taille réduite, par le déli-
festonnage de leurs frondes: ouvrage
primitive et pure ouvriére ayant ignoré
or bonheur les subterfuges de l'art horti-
le. Entre les vases bien ajourés, et for-
.t volute, dressés par la divergence de

1as prody
e trés g
faite ency,
fin, de
pendre |
- Pprochey
rameauy g
er aux dy
Ltitudes

sl d'f"i 0 frondes, le lierre projetait ses rinceaux
s arbrisy 88" . jilles pleines, polygonales de contour.
uffes dey rampait au niveau du sol ou le long (des *i-
tiges A p s en colonies d'allure audacieuse &t se-
au-dessy ix;es pourtant, n'évoquant point l'idée de
ais, pourg kptile... Par-dessus ces rejets, ces coulants
éphémer, bie stve solidifiée, les ronces jetaient leurs
;qus'd» g 1ts en arceaux; et, pour peu qu'on perdit
L

e vue l'architecture supéricure de la fu-
ie, tout cela formait pour les yeux qui sa-

: vaines sient le voir un petit monde achevé, bien
‘... Ungfe fantastique; et se suffisant & lui-méme,
je le sufie facon de jardin subtilement amenagé
1able dey &,

fpour des gnomes.

" Dans cette harmonieuse unité que le
"chaos des éléments semblait devoir exclure,
‘i trait me frappa. C'est que tous ces ¢élé-
‘ments du hallier, recouverts les uns par les
5 E autres, laissaient néanmoins soupgonner les
cleuses, @ nrties cachées au regard; et nulle part ne
1a. La [ cen interrompait la continuité idéale. Tci le
: Signifii@ fierre s’aventurait 3 fleur de sol; 13, ce
ju'elle fiif@ytme lierre montait 3 l'assaut des tertres
on filé, (@ oy des troncs d’arbres; mais on lisait tou-
'un accris@ jours entre ses lignes.

~ligne b Les arceaux de ronces, les lianes, s’en-
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inclinant Y@ trecroisaient de mille manidres, sous les

gauche 18 angles les plus variés, suivant les directions
nt que @ les plus imprévues; et la lumiere, constam-
ement a8 ment s'infiltrait dans leurs interstices; ou,
ligne sep:@ i 'ombre noyait les contours, c'était douce-
otre 4mei@ ment, d'une dégradation discréte et fon-

ée dansls
- ou danst
re.

ards s'a
rmé park

ue. Nulle part, au reste, 1'ceil ne surprenait
ne ligne fausse, un geste incohérent, une
ttitude végétale forcée. Jamais la compli-
it¢ de cette vivante fessiture n'atteignait le
oint de périlleuse complication; la réunion

s impénin ortuite en apparence de tous ces étres con-
°r la Tunit urrents, luttant pour l'espace, ne sombrait
‘moniew as, ohl merveille, dans le désordre; en
hir et sast @ dépit d'un individualisme bien manifeste,
e leconls @ aucun symptdme d’anarchie ne se révélait.
des ari# @ Sans parti pris pourtant d'ordre ou de dis-
restaien? @  cipline, un ordre certain s'imposait, on sen-
le Ja bt tait régner une discipline... Enfin, ces brous-
mpuissu® & sailles si confondues n’étaient pas confuses,
rsqu'ell |88 ¢, sans principe de symétrie dans l'arran-
[ues tof gement, elles rencontraient infailliblement
naires, # leurythmie.

istique. Comment cela, par quel stratagéme? En
Alier ot f_éfléchissant je trouvai trois causes trés po-
ot la W sitives,

1 quonk Et, d'abord, la simplicité des ¢léments,
evait gt leu'r hoglogénéité de plan, de structure. Les
» tapiset @ UNités Végétales qui composaient cet em-
ciale st mélement étajent en soi faciles 2 déméler:
gétaux i un axe longitudinal de croissance, et, trans-
nt pasf Versalement, des appendices rangés par pal-
., mais '8, ou par couples, — C'est & quoi se rédui-
settes. [t Sai, en somme, l'indéchiffrable partition;

uillettes are ici plus court, 12 plus allongé, tantdt
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indivis et tantdt coupé de segments, droit,
oblique ou sinueux; appendices foliaires ou
floraux espacés largement ou serrés, unis
ou festonnés de contour, disposés au long
de l'axe en ordre alterne, en couples oppo-
sés, en verticilles... Mais toujours, en dé-
finitive, se retrouvait le plan bilatérale qui
fonde la flore.

Cette simplicité, cette homogénéité dans
la forme, je les découvrais également en les
tendances vitales et sociales, pour ainsi ‘dire,
de ce menu peuple. La, comme en tous les
groupements primitifs, fussent-ils ou non
concertés d’avance, chacun ne demandait
qu'a vivre, — 2 végéter, voulais-je dire, mais
4 végéter au sens botanique et non pas hu-
main, c'est-d-dire A profiter le plus large-
ment possible de l'air, de la lumitre, de
I'humus, de tous les biens naturels et com-
muns; rien au dela. Le wouloir vivre, en ce
régne heureux, était tempéré par un laisser
vivre assez nonchalant... Les plantes ne lut-
tant poinft & ladfagon brutale des animaux, ja
concurrence vitale ne s'y montre pas avec
cette Apreté qui scandalise la faune; elle
revét tout au contraire, en la flore, un
aspect innocent, réveur, harmonieux. Il n'y
a méme pas de séve répandue; la cuscufe
parasitaire, qui s’enroule autour des luzer-
nes, n'a rien absolument, 2 hotre vue, du
serpent qui de ses anneaux presse en spirale
sa victime... Ce laisser vivre enfin, il s’of-
frait patient et discret; il suggérait la paix,
la sérénité, I'harmonie, parce qu'il impli-
quait un renoncement, aisé d’ailleurs en ce
régne sans volonté ni sensibilité, une abné-
gation spontanée, un abandon aveugle aux
forces naturelles... D’oll provenaient les dis-
cordances, dans U'euvre d'art? — D’une dé-
sobéissance aux lois immanentes du gofit,
d’une révolte contre la Logique générale, ou
tout au moins d'un excés de confiance de
la volonté dans ses propres forces, d'une
présomption du Vouloir qui prétent suppléer
au Pouvoir...

Ainsi, le génie musical, c'était le pouvoir
conféré d’en haut; c'était aussi la docilité
de 'esprit qui recevait ce magnifique privi-
lége et qui tout ingénument, comme la
plante suit le soleil, se laisse guider par la
Muse.

Car i’y songeais... la complexité dans
I’Art était un péril. Plus les figures sono-
res s'entremélaient, et plus leur accord se
faisait ardu, l'eurythmie totale, problémati-
que. Le jour pénétrait avec peine a travers
le réseau serré de l'orchestration; des par-
ties étendues étaient noyées d’ombre; la par-
tition devenait un hallier sonore, mais con-
fus et sans grice, ou les rameaux n.uél'odi-
ques se couvraient trop ou s'entre-crolsalent
mal, olt I'ceil ne savait plus distinguer les es-
pices essentielles des accessoires... Ces es-
peéces méme, prises A part, avalent une
structure déja trop complexe: la tentation,
pour dtre original, d’abandonner les figu-
res simples et la géométrie consonante des
anciens maftres, entrainait les compositeurs
ambitieux & construire des courbes d'un
degré transcendant, de plus en plus ou-
vertes, indéfinies; ils se fondaient en cela
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sur I'exemple de la Nature, ou les profils
vivants, en effet, gagnent 4 ce jeu la sou-
plesse, la grice caline, une savoureuse ap-
parence de fantaisie... Mais la rigidité pesan-
te de leur flore —ou sa mollesse énervée,
prouvaient bien que la Nature, comme on
dit, ne leur avait pas livré tous ses secrets.
Sans doute, n'avaient-ils jamais battu ces
buissons, considéré de prés ces marges de
forét ol les mousses, les lycopodes, avec
les gramens, Tont une basse continue sur
laquelle s'étagent I'élégance des fougeres
bien ajourées, la vivace ténacité des ronces
et le persévérance des lierres.

Détachant mon regard du hallier, je le
reportai plus haut sur lu futaie. Je fus frap-
pé davantage par son ordonnance si nette,
architecturale presque; évidemment séculai-
re et définitive... Cette assemblée muette et
mystérieuse de géants debout, étendant
leurs cent bras d’un geste sir, en pleine lu-
miére, je la vis & ce moment sous un nou-
veau jour... Elle m’apparut trés loin dans
le passé, jeune encore, «en puissance
d'étre», point futaie, mais taillis, quelque
chose comme ce hallier ou les lianes ram-
paient, s'entrecroisaient dans Il’ombre, je-
taient des ponts, & fleur d'humus, sur les
lacs de gazon et les ruisseaux de lierre...
Mais, des graines prédestinées qui 'dor-
maient sous la terre humide, quelques es-
sences forestiéres avaient germé, — quel-
qeus essences arborescentes, de celles gue
font du bois, et dont la séve patiente orga-
nise peu a peu une végétation monumentale.
Et ces plants minuscules & deux cotylédons
charnus avaient poussé des feuilles, chaque
été; chaque été, ils s'étaient ramifiés, raf-
fermis un peu plus. On les laissa grandir:
ils eurent la fofce de percer l'inextricable
réseau du taillis, étoufférent bientdt toute
végétation parasite et dominerent la flore
ambiante. Devenus enfin arbres de haut
jet, ils ont virilisé, pour ainsi dire, la
forét adolescente: au lieu d’'un monde si-
nueux, minutieux, non sans charme, mais
indécis, la futaic dresse et superpose l'am-
pleur, la décision du geste et de la formie.
Et voila comment elle fait penser au génde,
A cette montée de séve exceptionnelle qui,
sur les ruines de l'amorphe, fonde le con-
forme. '

(A suivre.)
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