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Sous la conduite de . la Muse <t> 
- 1 

Après m'être enfermé, tous les 'dimanches 
d'un hiver , en quelques salles de musique 
pour entendre les neuf symphonies de Beet
hoven, j'eus, quand s'ouvrit l' été, cette im· 
pression curieuse: il me sembla que toutes 
les notes de ces Sltblimes partitions, les ac
cords, arpèges, appogiatures, gammes, 
points d 'orgue et g1·upetti, se dispersaient à 
l'exemple des abonnés de concert, et par· 
taient à leur tour en vacances, à la cam
pagne . .. Délivrés du joug d es pupitres d'or· 
chestre, hors du grillage des port ées, elles 
s'en allaient, ces notes, chacune à part ou 
bien par groupes, suivant leur humeur, se 
percher comme les oiseaux à la cime des 
arbres, ou se perdre â'ans les buissons, ou 
se répandre emmi les champs, papillonner 
autour des fl eurs. Et moi, les poursuivant 
dans leur harmonieuse débandade, je res
saisis la Symphonie pastorale par fragments; 
je la vémts à la lisière des cultures, sous 
l'ombre des ormes anciens, me h1êlant aux 
paysans dans les fêtes, essuyant même quel
ques orages .. . 

Mais partout il manquait quelque cho
se . .. je n'aurais su dire quoi; ce n'était pas 
cela, ce que j-e cherchais . Peut-être, le paysa
ge n'était-il pas assez «germanique »; et 
puis Beethoven n'avait pas vécu là, n'y 
avait point passé, n'ava it pas, là mêm e, con
çu ·ses œuvres. 

J e devais tenir ma route plus à l'est et, 
remettant à plus tard ma visite de défé
rence à Bayreuth, me diriger vers Vienne, 
afin de fouler les chemins 'dont le Maître 
avait pressé le sol de son pas ferme et 
marquant la mesure, tandis que son œ il 
épiait les feuillages, son oreille les chants 
d 'oiseaux, et qu'il fredonnait des airs incon· 
nus qui devaient plus tard . .. 

J e sortis donc d e France, laissant derrière 
moi les grands fleuves murmurer majes
tueusement des échos de 1Glück et de 
Spontini, saluant les petits- saules têtards 
que Lully, sans doute, côtoya, disant adieu 
pour quelques jours aux belles routes bor
dées de peupliers symétriques qui, certaine
ment, 'Virent passer la berline de Grétry, 
de Méhul, ou d e l'excellent Boieldieu. -
Un soir, je me trouvais âans une auberge 
aux environs de Vienne, assis a evant une 
table, à l'écart, mon slcizzen·buch ouvert, 
avec 'un gros crayon à la portée de ma 
main, - juste à la ~lace où Beethoven 
s'installait, et brûlant de composer, à mon 

(!) Ex;trait de l'Histoire de l'A1·t par Mau
rice Gnveau, 1 vol. chez A. Lem,erre. 
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tour, une symphonie prodigieuse, mais ne 
trouvant pas la première idée. 

La nuit que je passai là, dans cette au
berge hantée par le génie, fut une nuit d'in
somnie complète. Les pensées se pressaient 
en foule dans ma tête; malheureusement, 
ce n 'étaient pas des pensées ~nusicales ... 
Je songais, trop bien éveillé, que l'Art était, 
en définitive, une chose excessivement (iif
ficile, insaisissable, périlleuse ; que le pur 
métier demeurait bien en deçà, que même le 
goût du musicien le plus ëclairé, s 'il pou· 
vait jouir de la beauté Ües œuvres, restait 
incapable de déchiffrer l'énigme d'une phra
se mélodique, - que dis-je? 'd'un simple 
accord de septième. Par exemple, le pre
mier motif de la Pastom le, qu'est-ce qu'il 
signifie? ... Le plaisir de voir la campagné ? 
- Eh oui! sans, doute, la notice m'en aver· 
tit. Mais ,en vérité, s'il n'y avait pas de no· 
tice, 'y 1verrais-je bien cela, et pas autre cho· 
se? 

Plus je méditais là-dessus, plus je sen· 
tais le mystère s 'approfondir. Il 'y avait 
certainement, hors du titre et au banal 
prospectus de concert, un sens 'plus fin, plus 
idéal et lié strictement à cette suite de sons 
bien déterminée. Mais quel était-il? Quelle 
pensée spéciale était contenue dans ce pre
mier membre doucement interrogatif? et 
dans ce second qui semble insister sur la 
question? A quoi rimaient aussi ces dém em
brements ultérieurs du thèrne initial, ce dé
veloppement à part de chaque fragment, 
puis ces flexions variées d'un même ra
dical mélodique, et ces coupures si pathéti
ques ,suivies de rattachements ingénieux·, 
rassurants, enfin ces retours au point de dé
part, ces rappels d'une idée maîtresse, bien 
différente de la littéraire, - ayant, pourtant, 
comme elle, son lien logique et son intérêt, 
mais dont, sublime bizarrerie 1 la logique 
n' encadrait que l'indéterminé, dont l'inté· 
rêt n'évoquait que l'ineffable, et la clar
té que l'indicible? ... 

De temps en temps je m'endormais, mais 
pour un court moment, et je V'oyais alors 
la figure, hélas 1 courroucée de Beethoven, 
qui me reprochait de profaner son lieu de 
travail. .. Là, en effet, oui, âans cette salle 
du bas où j'avais laissé inon pâle album 
d'essais-, devant une bouteille de bière forte 
inutilement épuisée, lui était resté aes heu
res sans toucher à son 'verre ni au plat 
qu'on lui servait, écrivant dans une extase 
presque religieuse ces phrases divines que 
lui dictait la Muse. 

La .Muse de Beethoven 1 Sans trou te, elle 
habitait encore un coin de ce joli pays, 
si tranquille et si poétique. 1\ucun fil télé
graphique, aucun rail, aucun chariot auto· 
mobile ne l'avaient chassée. Avec un peu 
d 'amour et de persévérance, je la retrou ve
rais sûrement. Et m 'habillant à la hâte, je 
descendis reprendre mon skizzen-buch. en· 

fonçai mon chapeau sur la tête, et 
pleine campagne. 

Oh 1 la prestigieuse matinée de 
dehors ... Le soleil se haussait d.u·uto~~m 
coteau comme pour annoncer up!e flête ' 
nelle, mais fête seulement pour !es 
qui se tenaient là, prisonniers du sol, 
missant sur place de leur jeune 
fête aussi pour les fleurs qui, 
la prairie, jouissaient sans :.rlnf':rf'.:nAr,~ o. 

leur toilette neuve, étalaient ieurs ti 
cats ingénument et penchaient leurs 
un peu curieuses, à travers les haies 
aussi pour les insectes volant, 
autour de ces fleurs, pour les oiseaux 
billonnant autour de ces arbres; et 
fête était musica~e, par les frisselis 
feuillages, les bourdonnements graves 
susurrements aigus des mouches, 
les gazouillis d'oiseaux perchés 
cimes. 

Et moi, rêveur, je tendais mon 
comttre au concert; solitaire en cette •~lOid,Jns 

immense ayant pour plafond le Ciel et 
parois des coteaux, des bois ·et des ua.,·,"._.., 
sentais comme une foule dilettante et 
pathique qui m 'entourait; c' étaient 
bres, les herbes et les fleurs, 
leur place de parterre, et les oiseaux, ,,,,l_ ,,lcKo' 
aux gradins supérieurs, à la fois audi1tdiR ·le 
et virtuoses. 

* * * 
Or, ce concert étrange et Cloux se 

suivait, sans qu'il eût rair 'd'avoir· 
commencé, sans qu'il parù.t devoir 
finir. Cependant, le soleil; déjà 'très 
l'horizon, commença de peser sur 
théâtre de terre et de Verdure. Le 
de brise tomba, qui faisait résonner 
tement les petits tambours de basque i 
brables des feuilles; les corolles 
rent en .spectatrices lasses;-;: il y ,:tl t dans 1" 
alourdi moins de frou-frou d'oiseaux, 
brouffement de plumes.. . Moi-même 
sentais mollir à ce diminuendo, ce 
tenda général, et sous le berceau des hi<!II Mlrsqr 
déjà endormis je me laissai àller à 
tour ... 

* ... "' 
Au bout de quelque temps ae rnomniP.I! ~

sensibilité, je sentis un léger 
comme le contact d'une fleur humide de 
sée sur mon 1ront. Me levant aussitôt, 
peruçs debout devant moi une jeune 
vêtue à la manière des paysannes de 
région, mais en habits de fête. Trait sitl 
lier: à son épaule un arc était suspe~ 
croisé sur le carquois bourré 'de 
ce qui lui prêtait quelque chose d' 
D e plus je remarquài, flottant sur 
veux, un voile noir d 'une finesse 
mer'veilleuse. Une longue houlette 
tenait à la main, tel 'un bâton 
donnait un peu l'air d 'une fée. Après 
voir touché le front, ce qui m'avait 
de ma torpeur, l'apparition me saisit doll 
cement le bras pour m'emmener. Je ~ 
connus la Muse de Beethoven, et ple in · 
trouble délicieux je me laissai faire. La · 



s, 

monter un chemin fort escarpé, 
embarrassé de pierres croulantes; entre 
pierres perçaient de d élicates corolles 
saxifrages, blanches et roses, en for· 
d'étoiles. J'auràis voulu m'arrêter, ne 

qu'une seconde, pour en cueillir, mais 
m 'entraînait eri ·avan:t, sans parler 

Je me laissai faire 'violence, par 
entiment vag ue que je tiendrais d'el

ou tard, la clef du mystère qui préoc
si fort mon esprit. 

nous montions toujours et 're-
t-IIICt:IIUlVllS, moi, péniblement, en pèlerin 

et timide. elle avec l'allégresse d'un 
qui, sans s'aider de ses ailes, effleure 

. Elle m'avait quitté la main et cou
ua.u"•"'l de\rant .. . Soudain je la vis se retourner, 

geste me prier â.e la débarrass•er de 
et du . carquois; elle-même â élia les 

qui r etenaient ces êhoses ~ son 
Gauche et malhabil e, je 1aissai glis

""'«• ... ~ l'arc avec son carquois, qui furent préci
sur le sol. Aussitôt je me hâ tai des 
mains pour les ramasser. Mais la mor

surprise 1 ces armes qui semblaient 
à mon regard, b alancées sur'l'é

uu.utillft" " de ma compagne, voici que j'étais im
à les soulever: en vain je r edou

d'efforts: c'était du plomb 1 'Elle voyait 
insuccès, sourit d'un air espiègle ; puis 

comme une plun1e, son 'équipe· 
de sagittaire, ell e le ra ttacha preste

. sur son dos , et la course à tra v·ers les 

sonner 
>asque 

encore, au moment où je m'y 
le moins, la Musé laissa gilsser 

écharpe de deuil , et mol, de nouveau 
précipitai ; mais cette gaze presque 

Iles s 
,:ot1t dans l· 

l'oiseaux, 

· ble fuyait mes doigts ; capricieuse et 
en son vol comme un immense papil

noir, elle s'affalait sur les fleurs, ou s'en
autour d'un tronc d'arbre, tell e une 
funèbre habillant un pilier (l'égli se. 

je croyais enfin la saisir, ell e par

i-même jr n•• ·~!""n 
do, ce 
:au des 

àller à 

nener. 

au lambeau qu'un coup de vent 
à ia flamme d'un m â t. Mais de sa 

tendue, la Muse, très aisém ent, la ra t
puis, la fixant à ses cheveux, tourna 

de mon côté, e·t sourit d'un air 
; en'fin , me touchant le front 

de sa long ue houlette, subitement 
disparut. 

* * * 
Resté seul, je sentis d'abord 'mon cœur 

défaillir d'amour et de regret ; puis. repre
un vague espoir, je to urnai mes re

g~rds de tous côtés.; j'explorai les sen1iers 
d . bois et battis les buissons en cercle, 
~Js vainement . La Muse avait 'r éellemen t 

15Pan1 . Aucune trace de ses m enus pas 
SUr le sol. S'était-ell e donc envolée de là , 
~;mme un oiseau ? Ne s 'était-ell e pas plu-

t évaporée sur pJaae,. à la manière des fées 
~~ de tous les personnag es 'de rêve? D 'ail
leu~~ ce n'était point m a 1\IIusd à 'moi. c'éta it 
t~ d Iuse de Beetho ven. P ouvais -j e m 'at
~né re à la garder plus lo ngtemps à m es 

Cvt s? 
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Par aventure, mes doigts frôlèrent le 
slcizzen-b'Uch qu'à l' exemple elu Maître, l:nais 
certes a vec moins de profi t, 'je portais sur 
moi d a ns m es promenades . L'ouvrant ~ la 
première page, j'y revis des esquisses infor
mes et stériles, tâ tonnem ents laborieux ëLe 
la veille et qui m'apparurent éle ridicules en
fantillages. Un pouvoir supérieur me üomi
nait ; je me sentais tout a u'tre e't tout nou
veau. D 'un coup 'de crayon brusque je ratu
rai ces lignes fausses, ces lignes ratées. 
Le souvenir me vint de ces parti tions magis
trales où l'œ il est satisfait , â éjà, par l'har
monie de dessin , prom etteuse d'harmonie 
sonore . .. Et el evant les pages blanches de 
mon album mon imagination s'exalta ; quel
que chose m'affirmait que j'allais enfin faire 
bien, créer de l'expression, de la beauté; 
ce f:Ju elque ch ose, assurém ent, c'était le coup 
frappé !Sur mon front par la baguette de 
la Muse. 

* * * 
Au moment, toutefois, d 'accrücher à la 

portée de cinq lig nes une clef de sol j'hé
sitai ; mon œil restait fas ciné par les hori
zon s vides, vaporeux, et mon o reill e par le 
silence. Alors , par une association a 'idées 
lointaines, le tablea u de l' école oü j'avais 
appris mon m étier me réappanlt. 1 e revis 
l'appartement triste, avec des pianos âans 
les coins, et la grande ardoise OLI le profes
seur de solfège traçait à la craie, sur une 
portée rouge, les notes aux noms puéril s 
que nos _gosiers d'enfan ts, assez laborieu
sement, vocalisaient. Puis c''était l'amphi
théâtre solennel et exhalant une odeur de 
renfermé, où, de sa chaire, lé professeur 
d 'harmonie nous dictait des basses chif
frées, tançait les maladroits qui s'étaient 
laissés aHer aux quintes de suile, sermon
nait les relaps du péch é a'octavrs cachées, 
de fausses ?·elations ... Enfin la haute com
position, les analyses d'œuvre. la structure 
de la fug ue et d-e la sonate, l'a rt de grou
per les vü ix da ns un choral, les in st rumertts 
dans une symphonie. Et cela me revenait e n 
mémoire ,dans cette solitude peuplée 'd'êtres 
ig norant s, muets ou babillards ingénus. en 
cette académie d 'insouciance OLI tout ëtait 
spontanément si joli, si m élodieux, oü tout 
sentait si bon. Qu'est-ce donc qui · rattachait 
ceci à cela, la poésie des ciels, des terrains 
et des eaux aux ar'tifices du contre-point, 
l'élégance des tiges feuillues et fle uries aux 
formul es ry t'hmiques. enfin. dans la \nusique 
elle·même, le charme des effe ts â l'aridité 
des moyens, - en deux l:nots : l 'Ar t au 
simple m éfier? r 

Il fallait éclaircir avan t tout ,ce mystère : 
la pratique, m 'imaginais-je . serait plus a i
sée, quand j'a urais plus de lumière sur le 
dog me. Aussi bien j 'entendais une voix inté
ri eure qui m'exhortait à laisser vierge. en
core, la portée ; je el evais écouter la leçon 
des êtres et des choses enYironnantes , re
commencer cl ans le plein air les exercices 
confinés de l'école, me rasseoir au cours 
libre que fo nt su r la 1néloclie. 1 'instrumen
ta ti on, les oiseaux chantêurs, et les feuil
lages bien cl'ivisés sur le \·y thmc. 
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Alors, docile comme si la Muse fût res
tée 1à pour me guider, me préserver des ten
ta tives présomptueuses, je remis album 'et 
crayon en poche. Mais où 'diriger mes pas 
maintenant sans cette main qui 'm'entraî
nait ? 

A ce moment précis, je me trouvais à 
l 'origine de trois chemins : l'un 'descendait 
rapide, vers la ville; le second s'entr'ou
vrait sur une plaine assez nue ; un troisièm e 
s'enfonçait ên pleine forêt. C'est ce d·ernier 
que je choisis. 

Je pénétrai sous la voûte ô es arbres, et 
là, fl âneur, je m 'amusai à â étacher l' écor
ce des érables ou d érouler l 'hélice des lianes 
flétries, ou contrarier dans sa course un 
coléoptère.. . Les idées, cependant ne me 
venaient pas, ni musicales ni philosophi
ques, et je me demandais, paresseuse
ment, s 'il ne valait pas mieux renoncer lors
que par hasard, ou par volonté de la Muse, 
mon attention fut éveillée par une branche 
d 'ormeau, très longue et très r égulière; elle 
sortait du fourré tout exprès, sans ·· doute, 
a fin d 'inaugurer la leçon de choses. 

U n rameau d'orme ! Et quoi Üe plus com
muiî., du moins à la campagne, et dans un 
bois? .. . Mais je lui découvris, soudain, une 
beauté singulière, et l'ordre se révéla com
me l'élément fondamental de cette beauté ; 
il se manifestai t d 'ailleurs avec 'un si gra
cieux abandon et si peu â.e contrainte qu'on 
avait l 'iliusion, le plaisir immédiat <ie la li
berté. J'étais frappé tout à la fois par l'uni
fOl·mité de taille et 'cle couleur des f·euilles 
et par l 'indépendance 'd 'allure Cie chac une 
à part ; leur simili tude de teinte et de con
tour créait pour mon regard l 'unité. mais 
de légères dissemblances, presque imper
ceptibles à l 'œil. a tténuaient pour mon es' 
prit ce qu 'il aurait pu 'y avoir de i:rop rigide 
et de trop sec en cette unité. Discipline li
bérale et nonchalante, en quelque sorte, qui 
se trahissait encore en l'insertion Ües feuil
les sur l'axe comm'Lm ; sans appuyer sur 
le contraste plein cl 'harmonie du 'feuillage 
vert et tendre avec le bois ferme et brunâtre, 
je fixai mon atten tion sur l'échelonnement 
m éthodique, aux deux faces latérales du 
rameau, de ces peti ts plans â'e verdure : bien 
étalés comme des mains, ils Üirigeaient leurs 
doigts, unis par la membrane au limbe, en 
deh ors, et tous d'un ges.te 'uniforme où 
perÇait toutefoi s, ça et là, la personnalité 
vitale ,organique. 

Et je fi s la réflexion que ce parti symétri
que en la flore avait 'été, depuis. ad:opté 
par la faune, que des 'feuillages il s'était 
t ransmis aux plumages ; d 'où le nom de pen-
11e , reporté par les botanistes., à rebours, sur 
cette forme classique de symétrie. 

Symétrie. . . je devrais ajouter: ?na. 'non 
t·rot!7JO, puisque la N a ture, encore là. trouve 
le moyen d'être gracieuse en 'restant logï
que. On dirait qu 'après avoir <lisposé, par 
amour de l'ordre. les feuill es par paires, elle 
dérange à dessein , quelque peu, 'son pre
mier ouvrage, et fait glisser \.m côté sur 
J'autre, de manière à changer l'opposition 
en alternance : prtrt i d'ailleurs a vantageux 
pour le végétal. dont les membres ne se 
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portent plus, ainsi, réciproque ombrage, et 
profitable, du même coup, à notre goût 
d'aération, d'ajourement, et de souplesse 

1· 
dans la règle. 

Mais ce même goût - je devrais dire: 
ce même besoin, ne perçait-il pas égale
ment en l'Architecture, aux Arts (iécoratifs 
et, particulièrement, en le domaine musi
cal ,qui est un peu comme un quatrième 
règne de la Nature? Et, sans quitter des 
yeux la branche d 'ormeau, je suivais, en 
idée, le fil des partitions jadis entendues, 
ou lues mentalement, sur le papier rayé 
de cinq parallèles. Alors m'apparaissait, très 
év_ident, un axe sonore: tantôt fictif, repré
senté par les seules divisions, les « entre
nœuds » du rythme et de la mesure, tantôt 
réel et figuré par une longue tenue .. par une 
pédale entière ou fragmentée, par une note 
dominante form'ant comme le pivot ae l'os
cillation mélodique. Et de cet axe de crois
sance idéal se détachaient, à Cles interval
les définis, de véritables appendices, t'est
à-dire des parties «dépendantes», insérées 
à ùes nœuds qui s'appelaient « temp6 forts » 
ou «moments rythmiques »; tantôt rigou
reusement opposées, de sens traversai et 
perçus simultanément, ils réalisaient les ac• 
cords; tantôt simultanés ou successifs, !nais 
de sens oblique, ils se Cléveloppaient en 
motifs; tout comme en l'arabesque vivante 
ou le rinceau d'un manuscrit, Hs montaient 
et redescendaient, se succédai•ent fidèlement 
en imitations, ou s'écartaient l'un Cie l'autre 
en mouvement contraire. 

Et les notes elles-mêmes, simples ~léments 
du motif, ne suivaient-elles pas la loi du 
motif. L'alternance ne venait-elle pas 'rom
pre opportunément le régime sévère au con
trepoint, en opposant, au lieu âe «note 
contre note », note cont·re silence? <<Contre
temps», disent les musiciens. .. Mais con
naissent-ils un contre-temps végétal, un con
tre-temps ornemental, architectonique? 

Quelle surpl:ise c'était pour moi ae décou
vrir, sur le territoire du botaniste, des mo
dèles pour le musicien! Ce Üernier, pour 
composer ses chants, n'avait certes hui be
soin de feuilleter une flore; inais, s'il était 
doué de quelque génie, l'intuition lui venait 
de certaines lois, de certaines convenances 
logiques s'imposant à toute chose qui croît. 
qui sc 'développe. soit dans le temps, soit 
dans l'espace. Idée sonore ou pousse végé
tale évoluait ainsi. d'une allure périodique, 
germant, s'épanouissant, se rami 'ïant, pour 
s'épuiser tôt ou tard en formant , ici la poin
te d'une feuille ou le verticille étalé d'une 
fleur. là tell e cadence concise ou prolixe. 

Mon attention s'était reposée si long
temps sur Je rameau d'orme que, fixé sur cc 
détail infime, j'avais perdu la notion d<' 
l'ci-i semble, du monde végétal immense qui 
m'entourait. J'étais à ce moment en plein 
bois, et quand je levai mon regarâ, et que 
je le dirigeai, successivement, .Viers les quatre 
points cardinaux, la multiplicité prodigieu
se de troncs, de feuillages, (l'herbes et 'de 
lianes me causa presque du vertige ... Mais 
bien vite, en cette diversité, ] '·eus ressaisi 
l'unité foncière et rassérénante. 
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A (\Uinze ou vingt mètre au-dessus de ina 
tête, les arbres de haut jet étageaient leurs 
plans de verdure, et cette verdure, en som
me était faite de l'assemblage et de la 
jonction dans les airs a·une quantité de 
rameaux plus ou moins analogues à celui 
que je venais d'observer. Ils naissaient sur 
chaque individu, de branches secondaires, 
elles mêmes issues de branches maîtresses 
qui provenaient de la bifurcation du tronc 
principal; et ce tronc, d'aspect columnaire, 
avec ses basses branches tendues, tels des 
arcs d'église en amorce, n'avait-il pas été 
jadis mince et flexible, et garni de feuilles 
distiques? 

Frappé de cette ramification méthodique, 
et doucement transitionnelle, qui multipliait 
les parties de bas en haut par division suc
cessive, jusqu'à l'épuisement, je reportais 
ma pensée sur un autre âéveloppement en 
apparence bien éloigné, - mais en apparen
ce seulement: le développement musical. En 
réalité, tel allegro ou tel andante 'des maîtres 
classiques ne reproduisait-il p:as, sous l'as
pect sonore, ce système de progression frac
tionnaire où l'accroissement du nombre âes 
parties est compensé par leur brièveté? N'y 
retrouverait-on point, comme en l'arbre vi
vant, la figure persistante d'un 'thème, d'un 
motif initial, se faisant de plus en plus d élié 
vers la terminaison et s'épanouissant en 
sorte de cime, par la ~énuîté même et la 
fragmentation des éléments rythmiques? De 
telle sorte qu'au lie u 'de dire les tl variations» 
de ce thèm·e, on pourrait dire aussi juste
ment ses «rameaux», parler de rami
fication sonore. Déjà le seul tableau des 
valeurs musicales, de la ronde aux quintu
ples croches, offre l'image d'une « dichoto
mie » idéale. 

Mais la Na ture, inspiratrice de l'Art, don
nait f'exemple d'une opulente variété aans 
son unité; ce 'terme général ae ramure em
brassait comme celui de verdure, tant d'es
pèces de frondaisons, ·de feuillages 1 11 y 
avait des chênes à feuille lobée, sinueuse 
de contour êt ferme de consistance ;des or
mes à Œimbes plus tendres et 'dentés en scie; 
puis des frênes aux feuilles composées, jo
liment pennées, simulant de jeunes rameaux 
non ligneux encore, et des bouleaux aux 
cimes claires, à l'écorce d'argent, que les 
Anglais appellent les «jeunes filles Cie la 
futaie .. . 

Je retrouvais donc là, sous forme con
crète et vivante, la m'erveilleuse diversité des 
styles artistiques. En mesure comme dans la 
nature végétale, - pourquoi ne pas dire tout 
simplement, au règne musical? - un cadre 
rigoureux, uniforme, tel que la liympho
nie, le quatuor ou la sonate, admettait l'épa
nouissement de pensées et de form:es si 
personnelles 1 A l'image de la hature, qui 
de ce parti des plus simples, un axe muni 
d'appendices, savait tirer tant d'effets, et 
de beaux effet!>, Je génie sonore exigeait 
très peu d'éléments pour créer l'inédit et 
l'inattendu. Mozart avait surpris hos admi
rations, après Haydn; après Mozart, Beeet
hoven, sans modifier le mode ae végéta-

tion symphonique, n'avait-il pas 
nouvelles «essences», une flore très 
rente de l'ancienne et plus parfaite 
au moins plus puissante? Enfin, ae 
que certains arbres laissent pendre 
branches, comme éplorés, -
rents toutefois des espèces à t"ameaux 
sés, - nous avions vu succèder aux 
frondaisons classiques les attitudes 
v es de Chopin. L'Art musical, (l• 
avait ses arbres de haut jet, ses 
ses menues herbes. En cés touffes de 
nes ou de viornes, dont les tiges à 
rameuses ne s'élevaient guère "'u-uc""' 
ma taille d'homme, je retrouvais, pour 
dire fixées 'd'ans leur cours éphémèr~ 
mélodies brèves, mais «périodiques» 
de Schubert, de Mendelssohn et l:le 
mann. 

Et ce n .. étaient point là ae vaines 
ries, des imaginations de poète ... Un 
bolisme sérieux et profond, je le 
bien, éclairait la partie raisonnable l:le 
intelligence; il s'opérait quelque 
mon jugement, comme un transport 
lités de ces feuillages aux musiques. 
les -ci, bien sûr, étaient joyeuses ou 
tives, actives ou nonchalantes, 
ou résolues, superbes ou gracieuses, 
les mêmes causes que ceux-là. La 
droite offrait partout la même ~·E•""'"'" 
esthétique ou sentimentale, qu 
résultat d'une gamme, d'un son filé, 
pédale persistante, ou celui d'un 
ment de tige en longueur; 1a ligne 
d'un axe végétal dichotome, inclinant ' 
cessivement à droite, puis à gauche, 
nous intéressait pas autrement que 
d'un trait mélodique afternativement 
dant et descendant; enfin, la ligne 
tine atteignait constamment notre 
mêm'e endroit, qu'elle fut tracée aans ' 
pace par une liane volubile, - ou 
temps par une arabesque sonore. 

De temps ·à autre, mes regards 
saient sur l'étage inférieur formé 
taillis, les buissons, ces fourrés 
bles qui laissent à peine pénéttêi- la 
et l'air; mais toujours si harmonieu1, · 
décoratif~; si beaux sans le 'Vouloir et sanilt 
chercher sûrement ... C'était une leçon ~lt 
née par la Vie toute simple à des artig~ 
très savants comme moi et qui restaient 
capables de créer, d'organiser de la 
parfaite. J'étais humilié de mon · 
moi si riche en ressources, lorsqu 
Nature, en possession de quelques 
et de quelques lianes fort ordinaires, 
vait à réaliser une œuvre artistique. 

Œuvre d'art, en effet, ce hallier oùl 
chasseur ne voit qu'un repaire, et la ~~ 
traquée qu'un abri... Sur le sol qu'on ~ 
soupçonnait plus, qui ne se relevait gu~l 
davantage que le canevas d'une 'tapisse~ 
parachevée, toute une flore spéciale s'â~ 
tissée, - et d'abord de menus végétaux!~ . 
humbles, « hurnicoles », ne ~'élevant pas1°~ 
au-dessus de la terre nourricière, mais ~) · 
étalant en tiges rampantes, en rosettes. Ct · 
taient des mousses touffues. douille ttes~ 
moites; des lycopodes frêles, minutieust 
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découpés; puis, montant plus haut, les 
les merveilleuses fougères jadis 

mais qu'on ne songe pas à 
comme arbres, si pléinement elles 
en leur taille réduite, par le déli

festonnage de leurs frondes: ouvrage 
primitive et pure ouvrière ayant ignoré 
bonheur les subterfuges de l'art horti
Entre les vases bien ajourés, et for
volute, dressés par la üivergence de 

frondes, le lierre projetait ses rinceaux 

indivis et tantôt coupe ae segments, droit, 
oblique ou sinueux; appendices foliaires ou 
floraux espacés largement où serrés, unis 
ou festonnés de contour, disposés au long 
de l'axe en ordre alterne, en couples oppo
sés, en verticilles... Mais toujours, en dé-
finitive, se retrouvait le plan bilatérale qui 
fonde la flore. 

sur l'exemple de la Nature, ou les profils 
vivants, en effet, gagnent à te jeu la sou
plesse, la grâce câline, une savoureuse ap
parence de fantaisie ... Mais la :rigidit-é pesan
te de leur flore- ou sa mollesse énervée, 
prouvaient bien que la Nat ure, comme on 
dit, ne leur avait pas livré tous ses secrets. 
Sans doute, n'avaient-ils jamais battu tes 
buissons, considéré de près ces marges de 
forêt où les mousses, les lycopodes, avec 
les gramens, Font une basse continue sur 
laquelle s'étagent l' élégance â es fougères 
bien ajourées, la vivace ténacité des ronces 
et le persévérance des lierres. 

feuilles "pleines, polygonales de contour. 
rampait au niveau !du sol dllle Jong /dies ti-

en colonies d'allure audacieuse et se
pourtant, n'évoquant point l'idée Üe 
.. Par-dessus ces rejets, ces coulants 

sève solidifiée, les ronces jetaient leurs 
en arceaux; et, pour peu qu'on perdit 

vue l'architecture supérieure de la fu
tout cela formait pour les yeux qui sa

le voir un petit monde achevé, bien 
fantastique; et se suffisant ~ lui-même, 
façon de jardin subtilement amenagé 
des gnomes. 

Dans cette harmonieuse unité que le 
des éléments semblait devoir exclure, 

trait me frappa. C'est que tous ces élé
du hallier, recouverts les uns par les 
laissaient néanmoins soupçonner les 
cachées au regard ; et nulle part ne 

interrompait la continuité idéale. 'Ici le 
s'aventurait à fleur de sol; là, ce 
lierre montait à l'assaut des tertres 

des troncs d 'arbres; mais on lisait tou
entre ses lignes. 

Les arceaux de ronces, les lianes, s'en
trecroisaient de mille manières, sous Ies 
angles les plus variés, suivant tes directions 
les plus imprévues; et la tumière, constam
ment s'infiltrait dans leurs interstices; ou, 

l'ombre noyait les contours, c'était douce
ment, d'une d égradation discrète et fon
due. Nulle part, au reste, l'œil ne surprenait 
une ligne fausse, un geste tncohérent, une 
attitude végétale forcée. Jamais la compli
cité de cette vivante tessiture n'atteignait le 
point de périlleuse complication; la réunion 
fortuite en apparenoe de tous ces êtres con
currents, luttant pour l'espace, ne sombrait 
pas, oh l merveille, dans le aésordre; en 
dépit d'un individualisme bien manifeste, 
aucun symptôme d'anarchie ne se révélait. 
Sans parti pris pourtant d'ordre ou de dis
cipline, un ordre certain s·'imposait, on sen
tait régner une discipline ... Enfin, ces brous
sailles si confondues n'étaient pas confuses, 
et, sans principe de symétrie aans l'arran
gement, elles rencontraient infailliblement 
l'eurythmie. 

Comment cela, par quel stratagème? 'En 
réfléchissant je trouvai: trois causes très po-
sitives. · 

Et, d'abord, la simplicité aes ~léments, 
leur homogénéité de plan, ae structure. Les 
unités végétales qui composaient cet em
mêlement étaient en soi faciles â démêler: 
un axe longitudinal de croissance, et, trans
versalement, des appendices rangés par pai'
r~, ou par couples, - c'est à quoi se rédui
satt, en somme, 1 'indéchiffrable partition; 
axe ici plus court, là plus allongé, tantôt 

Cette simplicité, cette homogénéité dans 
la forme, je les découvrais ~gaiement en les 
tendances vitales et sociales, pour ainsi "dire, 
de ce menu peuple. Là, tomme en tous les 
groupements primitifs, fussent-ils ou non 
concertés d 'avance, chacun ne demandait 
qu'à vivre, - à végéter, voulais-je dire, mais 
à végéter au sens botanique et non pas hu
main, c'est-à-dire à profiter le plus large
ment possible de l'air, de Ia lumière, ·de 
l'humus, de tous ies biens naturels et com
muns; rien au delà. Le vmtloir vivre, en ce 
règne heureu..'<, était tempéré par un laisser 
vi1•re assez nonchalant ... Les plantes ne lut
tant poinlt à latlfaçon brutale des animaux, ~a 
concurrence vitale ne s'y montre pas avec 
cette âpreté qui scandalise la faune; elle 
revêt tout au contraire, en la flore, un 
aspect innocent, rêveur, harmonieux. Il h ·y 
a mêine pas de sève répandue; la cuscute 
parasitaire, qui s'enroule autour des luzer· 
nes, n'a rien absolument, à hotre vue, du 
serpent qui de ses anneaux presse en spirale 
sa victime . .. Ce laisser vivre enfin, il s'of
frait patient et discret; il suggérait la paix, 
la sérénite, l'harmonie, parce qu'il Impli
quait un renoncement, aisé d'ailleurs en ce 
règne sans volonté ni sensibilité, une abné
gation spontanée, un abandon aveugle 'aux 
forces naturelles ... D'où provenaient les dis
cordances, dans l'œuvre d'art? - D'une dé
sobéissance aux lois immanentes du goût, 
d'une révolte contre la Logique genérale, ou 
tout au moins d'un excès oe confiance de 
la volonté dans ses propres forces, d'une 
présomption du Vouloir qui prétent suppléer 
au Pouvoir ... 

Ainsi, le génie musical, c'était le pouvoir 
conféré d 'en haut; c'était aussi ta docilité 
de l'esprit qui recevait ce magnifique privi
lège et qui tout ingénument, comme la 
plante suit le soleil, se laisse guider par la 
Muse. 

Détachant mon regar:d du hallier, je le 
reportai plus haut sur lu futaie. Je fus frap
pé davantage par son ordonnance si nette, 
architecturale presque; évidemment séculai
re et définitive .. . Cette assemblée mUette et 
mystérieuse de géants debout, étendant 
leurs cent bras d'un geste sttr, en pleine lu
mière, je la vis à ce moment sous un nou· 
veau jour .. . Elle m'apparut hès loin dans 
le passé, jeune encore, «en puissan.ce 
d'être », point futaie, mais taillis, quelque 
chose comme ce hallier où 1es lianes ram
paient, s'entrecroisaient dans l'ombre, je
taient des ponts, à fleur Cl'humus, sur 1es 
lacs de gazon et les ruisseaux de lierre . .. 
Mais, des graines prédestinées qui ' dor
maient -·saùs la terre humide, quelques es
sences forestières avaient germé, - quel
qeus essences arborescentes, de celles iz tti 
font d·n bois, et dont la sève patiente orga
nise peu à peu une végétation monumentale. 
Et ces plants minuscules à Üeux cotylédons 
charnus avaient poussé des feuill es, chaque 
été; chaque été, ils s'étaient ramifiés, raf
fermis un peu plus. On les laissa grandir : 
ils eurent la fofèe de percer l'inextricable 
réseau du taillis, étouffèrent bientôt ~oute 
·'végétation parasite et dominèrent la flore 
ambiante. Devenus enfin arbres de haut 
jet, ils ont virilisé, pour ainsi dire, la 
forêt adolescente : au lieu d'un monde si
nueux, ·minutieux, non sans charme, m ais 
indécis, la futaie dresse et sup.e rpose l'am
pleur, la décision <;lu geste et de la forme. 
Et voilà commen"t elle fait penser au génie , 
à cette montée de sève exceptionnelle qui, 
sur les ruines de l'amorphe, fonde le con
forme. 
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Car j'y songeais. .. la complexité dans 
l'Art était un péril. Plus les figures sono
res s'entremêlaient, et plus leur accord se 
faisait ardu, l'eurythmie totale, problémati
que. Le jour pénétrait avec peine à travers 
le réseau serré de l'orchestration ; âes par
ties étendues étaient noyées d'ombre; la par
tition devenait un hallier sonore, mais con
fus et sans grâce, où les rameaux mélodi
ques se couvraient trop ou s'entre-croisaient 
mal, où l 'œil ne savait plus distinguer les es· 
pèces essentielles des accessoires ... Ces es-
pèces même, prises à part, avaient ~ne 
structure déjà trop complexe: la tentatiOn, 
pour être original, d'abandonner les figu
res simples et la géométrie consonante des 
anciens maitres, entraînait les compositeurs 
ambitieux à construire des courbes a·un 
degré transcendant, de plus en plus ou
vertes, indéfinies; ils se fondaient en cela 
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