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SUR DIDEROT

(LES REFLEXIONS D’UN SOLITAIRE)

Lorsque Grétry mourut, le 244 septembre 1813,4 « ’Ermitage d'E-
mile », & Montmorency, il y avait exactement quinze ans qu'il était
propriétaire de I'ancienne demeure de Jean-Jacques. Il 'avaitacquise
le 3¢ jour complémentaire an VI (19 septembre 1798) moyennant
10.000 francs, et achevé de payer en vendémiaire an IX, & maitre
Paulmier, notaire a Paris.

Abandonnant peu a peu son appartement du boulevard des Italiens
(n° 7 actuel), ou il s’était installé en 179h,a4 deux pas du théatre dont
il avait contribué & faire la fortune, le compositeur glorieux avait
pris sa retraite, musicalement parlant, dans les premiéres annéesdu
siécle. Aprés deux insuccés & 1'Opéra, en 1801 et 1803 (le Casqueet
les Colombes,ballet, avec Guillard ; Delphis et Mopsa,avec Guy),
il avait tout & fait cessé de composer et, depuis la mort de sa femme
(17 mars 1807), il ne retournait plus méme au spectacle.

Malgré les visites de ses jeunes amis de Paris (les anciens : Ver-
net, Marmontel, Diderot, Favart, I'abbé Arnaud, 'abbé Rozier,
d’Alembert, Greuze étaient morts), parmi lesquels on trouve Rou-
get de Lisle, Berton, Dalayrac, Boieldieu, Bouilly, Pougens, des con-
fréres de I'Tnstitut, Le Berton, Gérard, les heures solitaires de I'Er-
mitage ne coulaient pas sans monotonie. Pour les abréger, le vieux
maitre entreprit ses Réflexion d’'un Solitatre.

Ses Mémoires ou Essais sur la Musique, parus en 1789 et réé-
dités aux frais du gouvernement, en 1797, l'avaient fait connaftre
comme écrivain. Dans un second ouvrage, en trois volumes comme
le premier, la Vérité ou ce que nous fimes, ce que nous sommes,
ce que nous devrions élre, paru en 1803, Grétry écrivait déja :

Je le dis franchement,soit parce que )’avance en Age (il étaitné en 1741),
ou que les républiques ne sont pas le pays des illusions, aujourd’hui la
musique m’intéresse moins qu’autrefois...

Le langage musical a pour moi trop de vague : arrivé presque a la vieil-
lesse, il me faut quelque chose de plus positif. L’homme de tous les 4ges
est charmé par DPattrait des beaux-arts, mais leur profession, en ce qui a
rapport au génie, ne convient qu’a ’4gé ol 'imagination et ses doux pres-
tiges sont dans toutes leurs forces. Il est temps de préparer ma retraite, et
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la philosophie, la raison,qui sont une méme chose, deviennent mon partage.

Les Réflexionsd'un Solitaire,dont les huit livres,dispersés entre
les héritiers de Grétry, sontrestés inédits, datent des treize dernidres
années de 'auteur de Richard et de Lucile.

En commengant cet ouvrage en I’an 1801, ¢’est-a-dire avec notre dix-

huitiéme (sic) siécle, mon intention étoit, comme I'annonce son intitulé, d’é-

scrire mes réflexions sur divers sujets, & mesure qu’elles se présenteroient &
mon imagination,

Ainsi débute le 25¢ chapitre du livre IV (dont I'autographe appar-
tenait naguére & feu Charles Malherbe). En marge, Grétry a ajouté :

Aprés avoir lu quelques chapitresde cet ouvrage, unsavant n’apas trouvé
mon épigraphe bien adaptée & la matiére du livre :

Ce sont réveries d’un esprit désirant, et non pas enseignant, ai-je-dit.

«Les mots, ce sont réveries conviennent, disoit-il, 2 un tout autre ouvrage
que celui-ci, qui est philosophique et moral. » Voici donc Vépigraphe qu'il
m'a conseillé d’adopter,et queje n’adoptepas,parce que sila sienne convient
mieux 4 'ouvrage, la mienne a plus de rapports avec auteur du livre :

Quid verum atgue decens, curo et rogo, et omnis in hoc sum.
(Horatius, ep. lib. I).
Je recherche, je désire ce qui est vrai, ce qui est honnéte, c’est toute mon
étude. ‘

En remarquant, ajoute-t-il au méme chapitre, qui date de 1808, que, pen-
dant sept années de travail, le méme sentiment a guidé constamment et
forcément mes idées vers un méme but, il semble que le vrai titre de I'ou-
vrage serait : Rapportsentre le physique et le moral des choses. Mes lec-
teurs lui donneront le titre s’ils veulent ; pour moi, je m’en tiens au vieil
intitulé, comme moins fastueux, et qui convient mieux au scepticisme
raisonnable d’'un homme qui doute en espérant, qui écrit des réfiexions
plutot que des préceptes, et qui ne prend le ton affirmatif que pourappuyer
la morale des gens de bien.

On ne saurait mieux caractériser cet ouvrage écrit par le vieux
maitre, de son écriture large et lisible, avec une orthographe tant
soit peu fantaisiste. A c6té de souvenirssur tel ou tel de ses con-
temporains illustres, qui sont plutét prétexte i réflexions, en effet,
qu'a narration, on y trouve des pensées plus ou moins profondes,
mais d'une philosophie aimable, sur le mariage, I'amour, le suici-
de, « 'embarras de parler avec ceux auxquels on n'a rien & dire »,
sur « le temps qu'il faut pour oublier ses peines », sur « le préjugé
faux ou véritable attaché aux divers état de Yhomme », etc., ete.

Le fragment qui suit forme le chapitre IX du cinquiéme volume
des Réflexions (conservé & la Bibliothéque Nationale) ; il est écrit
sur Diderot, dont le hasard des dates rappelle, cet automne, le soun-
venir, en méme temps que celui de son ami Grétry.

J.-G. PROD HOMME.
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M. Naigeon nous a annoncé la vie de Diderot, son maitre
et son ami,nul ne peut mieux que lui nous retracer ’existence
de ce nouveau Socrate (4 la cigué preés), puisqu’il a vécu cons-
tamment avec lul, I'a aimé, admiré, depuis le jour qu’'il Ia
connu jusqu’a sa mort. Ce n’est donc, principalement, que de
son influence dans les sciences, les arts et la littérature dont
nous nous 'occuperons un moment ici. Elle étoit telle, qu’il
n’y a pas d’auteur, ayant vécu avec Diderof, qui n’ait partici-
pé & son génie. Sa tournure d’esprit, ses élans reviennent sou-
vent a la pensée du lecteur, en lisant les ouvrages de J.-J.
Rousseau, surtout dans son Kmile, o0 les présuppositions
étoient inévitables. M. Naigeon n’oubliera pas, sans doute,
cette belle prérogative dévoluée (sic) & Diderot ; mais comme
1l se plaisoit, dans sa jeunesse, & m’encourager; & venir me
prendre au piano dans les momens qu’il jugeoit les plus In-
téressans pour I’art et pour moi, j'ai le droit & un petit article
separé.

Jamais, dans le travail le plus opinidtre, il ne me fit éprou-
ver aucune géne: personne mieux que lui ne savoit s’accoler
a son homme, le mettre & son aise, sans affectation. En en-
trant chez moi, son salut étoit, bon jour, homme de bien, —
Ah! monsieur Diderot, c’est vous! — Ne bougez, ne bougez,
ou je ne reviendrai pas. En frappant sur le piano, que de
choses il y a 1a! — Oui, mats 1l fautles trouver.— C'est comme
le bloc de marbre qui renfermoit ’Apollon. — Vous faitestrop
honneur & mon piano.

Diderot étoit-il musicien? Encore moins qu’il n'étoit peintre
ou architecte ; mais ayant un grand amour du vrai, fondé sur
la connaissance du cceur humain,rapportant tous les procédés
des arts & la nature, leur véritable type, et n’accordant rien
aux préjugés de la routine, 1l ramenoit sans cesse ’artiste,qui
s’en dcartoit, aux vrais principes ; il ne disoit aucun mot de
critique, mais étoit lumineux (2). Que signifie cette roulade ?
me disoit-il un jour en m’écoutant. — C’est le chanteur qui
exige. — Puisse-t-il étouffer en la chantant. — Je la retran-
chai par prudence; il ne critiquoit pas, devant moi, le poeme

(1) Réflexions d'un Solitaire, 5¢ vol., chap. 1x, fol. 48 et suiv. (Inédit).
(2) Voyez l'article Zemire et Azor, dans les Essais sur la Muasique (Note de

Grétry).
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dont il me voyoit faire la musique ; son envie étoit d’échauf-
fer mon imagination, et non de la refroidir; mais quand il
trouvolt quelque défaut dans le plan de ’ouvrage, ou quelques
vers défectueux, ilalloit chez 'auteur, ’engageoit a le rectifier
et jamais je ne ’entendis dans le monde dire un mot qui fit
soupgonner qu’ll avoit contribué par ses conseils a la correc-
tion de quel ouvrage que ce fit; ¢’étoit uniquement par amour
‘du vrai et du bon, et pour avantage des arts qu’il agissoit
avec tant d’ardeur.

Socrate n’avoit pas plus que Diderot pratiqué également
toutes les sciences et tous les arts, cela est impossible ; mais
ils avoient tous deux dans 1’Ame cette voix secréte, irrésisti-
ble, qui s'impatientoit des irrégularités, en cherchant et trou-
vant les moyens de les réformer. Auprés de moi, Diderot
n’étoit musicien que respectivement a l’expression vraye des
paroles; il jugeoit que telle étoit ma maniére de sentir et de
faire, il abondoit dans mon sens; mais s’il edt assisté au tra-
vail de Sacchini,il n’edt pas exigé de lui comme de moi I'ex-
pression rigide des paroles, il edt senti qu’un chant vague et
enchanteur étoit la part essentielle de son génie, et iledt dit,
en lui-méme, qu’on ne peut tout avoir, et que toutes les per-
fections ne se trouvent jamais réunies dans un méme esprit
d’homme, ni dans un méme ouvrage. Etoit-il homme d’un
golt exquis et sir? Non, et je ne crois pas que 'homme
enthousiaste et de génie puisse avoir cette qualité au supréme
degré. Lisez Shakespeare, Sedaine, M. le Mercier, Beaumar-
‘chais, ce sont des inventeurs, des moules pour ceux qui cou-
rent la méme carriére qu’eux, mais qui, n’osant reproduire ce
qul a été fait, ont au moins le mérite d’en lécher les contours.
Dans les piéces imprimées des (sic) ceux qui osent agir et
parler franchement, on lit avec plaisir les mots et les phrases
de premiére création qu’'on n’ose dire authéétre ; leur hardiesse
s’y montre dans toutesa force ; on sourit & leurs écarts qui
attestent leur dédain pour la mode et les préjugés. Les hom-
mes de génle ne s’embarrassent guéres des épilogueurs.Ils ne -
s’arrétent ni aux mots,ni aux noms triviaux,ils sont forts dela
chose méme et méprisent les détails. J'us (sic)bien de la peine
a faire consentir Sedaine de (sic) changer un mot dans Ri-
chard ceur de lion: Blondel disoit, animé par amour, Or-
phée s’est ouvert les enfers: les quichets de ces tours s’ouvri-
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ront peut-étre au violon de Pamitié. — Votre violon fera rire,
lui dis-je,et ce n’est pas le cas; mettez,aux accents de lamitié;
mais il répétoit toujours:violon est le mot; enfinil consentit,
Tu me dulcifies, tu m’énerves, tu mets toujours du phébus dans
mes piéces, me disoit-11; tu redoutes trop les imbéciles huées
du publique (sic), que nous avons le droit d’instruire. Quel-
que succes qu’il obtint dans ses piéces, et malgré les cris pro-
longés du parterre, 1l ne voulut jamais paroitre sur le théa-
tre. Est-ce fierté, lui disois-je, un jour, que vous me laissez
paroitre? Non, me dit-il, mais ils m’ordonneroient peut-étre
de leur danser le rigodon, et je ne sais pas danser.

Cependant des hommes forts et hardis ont besoin qu’on
mitige lears élans., Beaumarchadis me demandoit si j’avois vu
son Tararre. — Deux fois. — Ton mot sur cet ouvrage? —
He bien, j’y ai trouvé double complication d’intrigue et de
musique, qui fatiguent l’attention; il falloit autant de clarté
dans les chants musicaux qu’il y a de recherche compliquée
dans les paroles: voild mon mot.

Dans son excellent cours de littérature, Lae Harpe dit que
c’est le style qui fait vivre et survivre les piéces de théitre;
je crois que c’est 'intérét, de quelque nature qu’il soit, etle
plan bien congu, bien conduit, qui font presque ‘tout. On re-
met au théitre presque toutes les piéces de Sedaine; s'il s’y
trouve des incorrections de style, chaque acteur rectifie ce qui
se trouve d’inconvenant dans son réle, et le fond ne cesse
d’étre excellent. Le style change, mais des situations prises
‘dans la nature sont invariables par leurs effets, et senties en
tous temps. Le style le plus élégant, le plus brillant peut un
Jour devenir suranné et insupportable et tout est perdu pour
Pouvrage quin’a que ces qualités; mais, encore une fois, des
caractéres pris dans la nature, une piéce qui marche droit a
son but sans s’écarter n'a pas de fin. Ce que je dis n’est pas
umquement pour les ceuvres dramatiques, mais pour toute
production littéraire. Depuis Hypocrate jusqu’a nous, on ré-
péte ses aphorismes, malgré les changemens successifs qu’on
(sic) éprouvés la Jangue originaire, et cent traductions de ses
ceuvres faites en différentes langues.

Que dit-on de notre ouvrage ? me disoit encore Sedaine.
Beaucoup de mal. — On en parle donc ? — Beaucoup. — On
y viendra.
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Le public est trop ennemi de son plaisir, surtout aux pre-
miéres représentations; il s’effraye des originalités, il est blessé
d’un mot qui le choque, comme une dévote qui entend une
obscénité. En musique il lui faut, d’abord, des chants dont il
a I'idée en so1 ; mais, & lalongue, il sent qu’il n’a admiré que
les fruits de sa mémoire, il découvre le plagiat, et est hon-
teux d’avoir applaudi, de n’avoir préné qu’une copie.

I1 est assez singulier qu’on aime dans Montaigne, et dans
Plutarque, traduit par Amiot, ce qu'on ne veut pas souffrir
dans les ouvrages modernes.Si la signification d'un mot ancien
élait impropre, sans doute qu'on ne I'aimeroit pas; c’est donc
parce qu’elle a vieilli, eton a tort ; 1l y a plus longtemps qu'on
dit du pain, et Pon répéte ce mot chaque jour: quant aux
expressions qui, dans Moliere ou les auteurs dont j’ai parlé,
ont acquises (sic) une teinte obscéne et grossiére, on sent
mieux pourquoi elles n’excitent qu’un gros rire, tandis qu’elles
seroient sifflées dans une piéce moderne: on rit du peu de
golt de ses ayeux ; on s’amuse en comparant infaillible
temps présent au temps passé, et 'on ne songe pas que dans
un siécle on se riera de nous et de quantité de nos expres-
sions A la mode. Je ne sais si les Anglois se rient des termes
surannés de leur Shakespeare; ils seroient, je crois, capables
de conspuer le rieur, tant ils respectent le fondateur de leur
théitre et de leurs plaisirs. Au reste, ceci prouve que tel peu-
ple est rieur, et tel autre mélancolique. Un de nos farceurs,
aprés avoir diverti tout Paris, racontequ’il fut & Londres exer-
cer son talent ; un morne silence, dit-1l, régnoit dans 'assem-
blée pendant qu’il faisoit toutes ses grimaces ; qu’il imitoit
les cris du chien, du chat, et mille autres choses de ce genre.
Pas un éclat de rire ne I'interrompoit : il entendoit seulement
quelquefois ces mots, fort nairel,fortnatrel,prononcés a demi
voix. Il se consola, dit-1l, de ce succés silencieux, en songeant
queles guinées des Anglois valolent bien les éclats de rire des
Parisiens. Revenons & Diderot.

Je ne comprends pas comment Jean-Jacques a pu se brouil-
ler auss! profondément avec cet homme, qui étoit & la vérité
tranchant, donnear de conseils, mais, je I'ai dit, qui n’avoit
pas méme l’idée de le faire par amour-propre, ni pour ‘abais-
ser son homme ? Pour le coup, je serois tenté de donner le
tort & Jean-Jacques, et d’en accuser sa maladie qui lui faisoit
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voir dans tout homme instruit un dominateur qui cherchoit
4 apposer le sceau de son autorité sur celui qui avoit la bonté
de le recevoir: Je ne diraipas qu’il n’entrdt de 'amour-propre
dans le fait de Diderot. L’amour-propre (tel que l’air qu’on
respire, tel que le fluide électrique) pénétre partout ou siége
la raison ; mais la domination étoit pour lui le minime de ses
intentions, et le maxime étoit, & coup sdr, la propagation des
sciences et des arts. Rousseau, au contraire, n’avoit rien de
doctoral dans ses maniéres; il se laissoit conduire, en appa-
rence ; mais dés que la domination qu’il laissoit prendre sur
lui devenoit trop forte, ’homme qui sembloit n’avoir fait nulle
attention aux procédés de son meneur rompoit par un éclat
inopiné tous les liens de ’amitié précédente. Sans contredit,
dominer est I'instinct de ’homme, mais Jean-Jacques généra-
lisoit trop un sentiment qui montre des exceptions, surtout
dans le philosophe Diderot, que je me plais a juger d’aprés
moi, ce dont je m’honore. Pourquoi dans toute l’espéce hu-
maine n’y auroit-il pas des hommes qui ¢herchassent & domi-
ner personne? Je le dis franchement, je ne puis prendre
d’empire, pas méme sur un enfant; il n’y a que linsolence
qul me fait regimber. Soit paresse, soit que les hommes, a
mon jugement, n’en valent pas la peine, soit que je redoute
la fausseté de celui qui plie malgré lui, je ne puis dominer
que par actions, bonnes autant que possible, et jamais par
paroles hautaines. Que gagne-t-on a subjuguer son semblable,
pris collectivement, et différent pour les facultés? On en
fait unesclave §’il est foible, ou un ennemi s’il céde par dissi-
mulation. Il nefaut rien obtenir sur les autres que par I’estime,
par 'amour et de plein gré; il n’y a pas d’autre maniére de
se mettre au pair ou au-dessus de son prochain. Diderot agis-
soit ainsi trés naturellement, et ceux qui ne lui rendent pas
cette justice 'ont mal connu.

Il m’a paru se tenir en garde envers le sexe. Peu de temps
aprés mon mariage, il vint chez moi, regarda ma femme entre
deux yeux, et me dit de me défier deces deux pruneaux,qui
pourroient nuire & ma réputation naissante(elle avoit les yeux
vifs etnoirs,celle que jepleure encore) (1).Toute filie ou femme,
jeune ou jolie et sage, étoit pour Diderot comme une fleur

(1) Grétry s'était marié, le 3 juillet 1771, a Paris, avec Jeanne-Marie Grandon,
eriginaire de Lyon. Elle mourunt le 17 mars 1807.



SUR DIDEROT 285

»

dont 1l admiroit la beauté, respiroit le parfum, et qu’il auroit
craint de flétrir par la moindre liberté ; mais si une Lays I'edt
provoqué, il n’edt, je crois, pas été plus sage que Socrate.
Toute femme 4gée, ayant renoncé au droit de plaire, et ayant
quelque prétention al'esprit, étoit de son domaine, ce n’étoit
plus une femme pour lui, mais un philosophe femelle qui
avoif fait abnégation de son sexe, et qu’il régentoit & sa ma-
niere décente avec 'autorité du maitre. J’a1 méme cru remar-
quer que les femmes d’esprit de ce temps aimoient 4 étre trai-
tées en hommes par ’homme instruit.

Dans le temps des amours, une belle femme ne changeroit .
pas sa fortune pour la ndtre : I'idole qu’on adore jouit avec
plus de certitude que ses adorateurs supplians et incertains
de leur sort. Mais 4 la retraite des jeunes désirs, les esprits
réformés, exilés des régions sentimentales et génératrices,
remontent a la téte, et consolent le coeur par les jouissances
de amour-propre. Médisance ou philosophie ou dévotion est
la ressource fatale de lafemme arrivée au terme de la jeunesse
et de la beauté. Médisance si le dépit de vieillir est joint a
peu d’instruction. Philosophie si I'esprit, I’éducation ont servi
de cortége ala jeunesse eta la beauté fugitives.Dévote, si1 douce
et foible elle ne peut renoncer au bonheur d’aimer. Rien de
mieux alors que de remplacer la créature par le créateur.

GRETRY.



