André Caplet

MespaMES, MEssSIEURs (1),

Quand M. Robert Bernard m’a téléphoné la semaine derniére pour me
demander de vous dire quelques mots sur André Caplet — mon refus a été
catégorique. Je trouvais et je trouve encore qu’il ne suffit pas d’avoir
connu un grand artiste pour se permettre de parler de lui, et puis c’est tou-
jours dangereux pour une femme, et un peu ridicule, de bavarder sur les
dons évidents d’un compositeur, alors que ses ceuvres sont 1 pour lui don-
ner, un jour, la place qu’il mérite.

Pourtant la pensée de M. Bernard est infiniment touchante et dans
mon illogisme bien féminin, j’ai cédé devant son insistance ; mais je com-
pte sur vous tous pour comprendre mon appréhension, car lorsqu’il s’agit

(1) Cette étude faite par Mlle Gouverné précédait une Audition du mardi de La Revue
Musicale. consacrée 4 André Caplet.
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es étres qu’on admire et qu’on aime profondément, il semble naturel
m’on veuille en parler & voix basse.

Une fois de plus, j'obéis au magnétisme que Caplet n’a cessé d’exercer,
méme, depuis sa morl, sur tous les étres de son entourage, parce que le cadre
ntime de ce foyer de la musique, nous invite au recueillement.

Ne comptez pas sur moi pour vous retracer toute surchargée de détails
fraditionnels, la vie d’un André Caplet, qui souriait malicieusement aussi-
tot qu’un critique, sous prétexte de faire Valoir les mérites d’une ceuvre,

D’une famille trés estimée et trés simple du Havre, et le plus jeune de
sept enfants, Caplet eut une jeunesse difficile. Des I'age de treize ans, le
olon et le piano assurérent quotidiennement sa vie matérielle tandis que
harmonie, cnseignée par son vieux Maitre Woollett devint un jeu de cons-
fruction révélateur entre ses mains habiles.

Il vit mourir plusieurs des siens et sut trés vite que la pauvreté, la ma-
ladie et la mort étaient des forces dont il fallait tenir compte.

André Caplet parlait peu de lui-méme, mais lorsqu’il avait exigé — un
an avant de mourir, — que je fasse une courte notice sur lui pour son édi-
ur — j avals été frappee du ton sur lequel 11 m’avait falt cette remarquo

,des heures a flaner au bord des grands bassins du Havre, que mon plus
grand bonheur était de m’évader dans une de ces barques fragiles et que
- j'imaginais le son des voix dans 1> bruit des voiles... ».
- L’homme encore si jeune que la mort guettait, pensait toujours aux
~ horizons marins lorsqu’il fut arrivé & son Golgotha....
- Dévoré par une fievre qui ne devait plus le quitter, il disait souvent :
~ « je voudrais iremper mes mains dans la mer »....
3 Or pour qui veut me suivre, tout Caplet est contenu dans cette
. image de l'enfant vagabond, qui écoute émerveillé, les voix dans les
~ voiliers.
1 Il y avait en lui du pirate el du jongleur de Nolre-Dame — !I'Infini I'atti-
rait — de 14, son goiit du risque et son besoin de croire au miracle, pour étre
rassuré.
Son esprit de domination ’autorisait & tout vaincre, a tout posséder.
Le jardin défendu était le premier dont il voulait cueillir les fleurs.

Pour lui, tout ce qui avait I'allure d’'une promesse devait aboutir & un

épanouissement.
Son golt du merveilleux, que vous remarquerez tout & 'heure dans
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Epiphanie, sa curiosité toujours en éveil, I’entrainaient vers toutes leg
formes de la beauté.

De ces multiples penchants émanent cette espérance, cette lumiére qui
rayonnent & travers toute son ceuvre, car méme dans ses accents les plus
pathétiques, Caplet s’adresse & nous sous le signe des paroles du psaume
inscrites en téte de sa Messe 4 Capella « Dans le soleil, j’ai posé ma lenie ».

Que vous dire de ce génie complexe entre tous, 4 la fois mobile et tenace,
d’une vitalité qui n’était pas en proportion avec la notre.

Il semble ne s’étre jamais fixé nulle part et il a traversé notre existence
comme un météore pour mourir & 46 ans en pleine activité, brilé par cette
double création du chef d’orchestre et du compositeur.

Tout en lui échappe au tranchant de la définition et je ne puis mieux
vous confirmer mon incapacité & vous décrire son caractére que par ses
propres paroles. Je ne sais plus qui lui disait un jour que je le connaissais
bien — instantanément il s’est retourné vers moi et presque durement, il
a lancé cette phrase étonnante en me regardant : « Si elle dit qu’elle me
connait, c’est de la présomption de sa part, car je ne me connais pas moi-
méme. »

Ce normand rusé, cauteleux, prudent, venait de se révéler dans ce cri
spontané, et maintenant vous comprendrez mieux, combien est justifiée
ma crainte de vous parler de lui, méme lorsque je sens votre bienveillance
préte & m’y encourager !...

Caplet a laissé des pages définitives, mais il a écrit trop peu, car la vie
du chef d’orchestre depuis le Conservatoire et le prix de Rome limitait
sans cesse celle du compositeur.

En faisant de lui un artiste aussi complet, la dualité de ces deux forces
qui se rencontrent en lui pour servir la Musique héatérent sa mort et c’est
dans cette dualité méme que nous trouvons toutes les raisons de sa gran-
deur.

Son besoin d’ordre, de clarté, de précision était extraordinaire — il
n’abandonnait rien au hasard —.

Quand je retrouve des feuilles de répétitions faites de sa main, avec le
nombre des mesures signalées, le temps qu’il faut y consacrer pour ne pas
en perdre — je suis toujours en admiration —.

Il disait qu’il était lent, mais il était simplement soucieux d’une per-
fection totale et me répétait souvent « un matériel bien préparé compte
pour plus de la moitié, dans la réussite d’un concert ».

Il avait horreur des paroles inutiles concernant le travail.

:
1
i
!



ANDRE CAPLET 41

s
. Ecoutez-le plutot rugir, dans cette lettre qu’il m’écrivit, indigné par un
" article oul il était question « de chanter avec son cceur ».
« Parler du ceeur...... ! fort bien — mais loul le monde a du cceur ! Rodri-
« gue a du ceeur ; U'épicier a du ceur et cependant ce dernier, malgré la mal-
* « léabilité de son viscére, ne découvrira pas et ne pourra définir de lui-méme
" « les valeurs d’inlensilé, de couleur qui assurent I'ordonnance d’une ceuvre
« musicale ; le réle d’'une note, d’'un accord, leur fonclion, dans le jeu com-
« plexe des harmonies ; saisir ce qui fail déclancher I'ascension ou la chule
« d'une phrase ; les rapporis entre le mot el la nole, enire la phrase litléraire et
la phrase musicale ; les liens qui unissent la poésie a la musique — ou leur
absence..... bref un las de choses qui font partie de I'enseignement et qu’on ne
peut résumer en disant « chantez avec loul voire ceeur » el « respeclez la mu-

sique ».

e e e

Evidemment « respectez la lettre »
« mais pénélrez en Uesprit ».

« Il ne me manque plus que la redingole crasseuse et la paire de luneties......

« Ah c’est bien moi !..... je n’ai que irois minules, mon pauvre cher Yves,
« el je les dépense en digressions fuliles et verbeuses — alors que la chose essen-
« lielle = du moins celle pour laquelle je vous écris = grelolle de froid a U'issue
« de ce papier. » — L’essentiel (ce jour-1a), était de me faire réunir des notes
pour aboutir & son projet toujours latent « d’'une mise au point irés nette
définissant le réle du chef d’orchestre » et il est intéressant de relever dans
cette méme lettre de Caplet, qui avait dirigé quatre ans & Boston (de 1910
a 1914) ce posi-scriptum significatif : « Ci-joint, a titre documentaire, un arli-
clede X.X.X. ou il est justement question de Toscanini ».

Or, bien peu de gens en France, méme parmi les musiciens et méme en
1920, étaient renseignés sur I'indéniable supériorité d’un Toscanini.

D’ailleurs, Caplet aurait pu devenir un Toscanini francgais, mais par
d’autres moyens.....

Chose trés curieuse — il lui arrivait constamment, tant il avait le pou-
voir de faire des étres ce qu’il voulail, de se contenter d’interprétes tres
moyens dans leur talent —.

Ainsi les « Inscriptions champéires » qui sont & mon avis son chef-
d’ceuvre, tant le sentiment de la nature y est d’une essence rare, furent
écrites en Normandie, pour trois de mes amies dont aucune ne savait chan-
ter ou presque — et c’est certainement une des ceuvres a Capella les plus
difficiles que je connaisse —.
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Comprenez-moi bien — quand il rencontrait un Robert Casadesus, un
Maréchal, il était profondément heureux des richesses que ceux-ci pou-
vaient lui apporter, mais ces grands interprétes s’adaptaient a ce qu’il
cherchait. Comment ne pas sentir éclater sa joie en méme temps que son
regret d’avoir été arraché a la retraite qu’il s’imposait pour composer, dans
ses lignes de 1’été 1923 :

« Chére pelite Yvonne, j'arrive de Dijon, vu Maurice Maréchal qui joue
« Epiphanie » par ceur el d’une facon exiraordinaire, merveilleuse, « ini-
maginable ».

« N’empéche que j’ai dépensé la presque trois jours et je suis furieuz..... »,

Donc, hormis quelques interprétes comme celui-1a, Caplet n’était con-
tent que lorsqu’il était arrivé & désaxer, a désarticuler les étres.

Ce premier travail était souvent pénible.

Il y avait des chanteuses qui pleuraient, d’autres qui gringaient des
dents, des violonistes qui se vexaient !

Peu importe — plus les malheureux se défendaient, plus Caplet s’achar-
nait a les réduire en une sorte de matiére sonore dont il se servait ensuite
comme un sculpteur se sert de la terre glaise.

En somme, il fallait qu’il abrutisse et qu’il fascine son monde avant de
commencer son travail de créateur, et puis, quand toute velléité d’indépen-
dance avait été dominée, alors il entreprenait vraiment le modelage ; puis,
le jour de I’exécution, quelque chose d’éblouissant, d’inoubliable s’accom-
plissait, car si Caplet avait toutes les patiences pendant la période des répé-
titions, une flamme extraordinaire le transfigurait au Concert, et tout
I’équipage dépassait ses moyens, confiant en ce sir pilote qui ne perdait
jamais le contréle de lui-méme.

On sait quelles affinités existaient entre Debussy et Caplet. Une har-
monieuse entente naquit de leur rencontre et Caplet qui avait un culte
pour Claude de France, fut impérieusement réclamé par celui-ci pour diri-
ger « le Mariyre de saint Sébastien » lors de sa création au Chatelet en 1911.

Pressé, harcelé, dépassé par les événements, Debussy avait enfin trouvé
un musicien assez sr de son métier, assez souple et sensible pour orches-
trer 'ceuvre que lui-méme achevait dans la fiévre.

Au début des répétitions, Debussy voulut donner son avis sur un détail.

Caplet avec autant de fermeté que de déférence lui dit alors : « Vous
« m’avez confié votre ceuvre, laissez-moi faire et aprés nous verrons »....

A la derniére répétition, ’émotion de Debussy fut telle, qu’il se mit &
pleurer en entendant ce qu’il venait d’écrire.
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W g
~ (’est volontairement que je n’insiste pas sur les qualités de I’ceuvre
d’André Caplet, puisque d’admirables interprétes sont 13 pour animer cer-
' taines de ses pages subtiles, qui ne se livrent pas toujours, si on ne se penche
~ vers elles avec attention. Tel « Epiphanie » qu’il écrivit pour son petit
- garcon, et qu’il commentait pour celui-ci avec un visage illuminé de bon-
~ heur. Il trouvait des images charmantes, pour lui expliquer I'apparition
" de I'Etoile, qui scintille dans un ciel d’Orient, dés la premiére page d’une
. orchestration transparente, puis ’extase naive du roi Melchior qui s’exté-
~ riorise — scandé par le rythme obsédant d’une discréte pédale — en des rou-
coulements un peu comiques dans cette longue cadence de violoncelle, et
- enfin tous les petits négres danseurs qui tourbillonnent en signe de féte
. autour de la créche de 'Enfant Jésus. La cadence intentionnellement lon-
- gue l'est peut-étre un peu trop, si 'on tient compte de la hantise d’un créa-
~ teur toujours prét & sacrifier ce qui n’est pas essentiel a la vie d’'une ceuvre
~ afin que celle-ci n’en prenne que mieux son vol.
! Caplet unissait & une fantaisie, & un charme auquel nul ne résistait,
. une ironie cinglante, qui blessait et dont on peut retrouver certains accents
- dans « Les Fables ».
- Enclin par ses qualités mémes a s’exprimer avec une concision qui pré-
~ serve ses ouvrages de toute prolixité, André Caplet excelle 4 souder I’an-
~ neau sans défaut d’une piéce bréve — telle cette page de Du Bellay « Quand
~ reverrai-je hélas ? » écrite aux tranchées en 1915, dont Debussy déja trés

. malade regut le manuscrit.

Ces quelques mesures le ravirent.
Mais Caplet qui avait déja écrit & ce moment-la « Le conle faniastique »,

-« Le Septuor », « Les Priéres », les « Poémes de Remy de Gourmont », les

~ « Inscriptions champélres » et, pendant la guerre pour un pauvre petit
- soldat de son régiment, « La Croix douloureuse » ne se rendait pas compte

- de ce qu’il nous apportait.

Alors que I'on voit souvent de trés jeunes compositeurs viser les meil-

- leurs orchestres, un an a I’avance pour faire jouer des ceuvres qu’ils n'ont

. méme pas achevées, n’est-il pas attendrissant de lire ce court billet qu’An-
- dré Caplet m’écrivait en hate, de Lyon, au lendemain d’une toute premiére
~ audition du « Miroir de Jésus »:

« Mon bon el cher petit Yves-Mare.
« Vous nous avez beaucoup manqué. La calasirophe redoutée s’cst muée en

. une trés digne el trés belle féie.
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« En somme avec de mauvais cheeurs, un orchesire douleux, I'absence des
« préludes, I'ceuvre est sortie viclorieuse.

« Geneviéve vous raconiera cela.

« Nolre plus affectueuse pensée va vers vous. »

Or, je le répeéte, si Caplet avait le sentiment de sa puissance quand il
défendait la musique, il est certain qu’il n’avait pas celui de sa valeur.

Quand on percoit par les ceuvres qu’il nous a laissées, celles qu’il aurait
pu écrire, 1l est déchirant de trouver dans une lettre datée de Sienne, peu
de temps apreés la précédente, cette confidence délicieuse sur lui-méme oun
trés légérement se dessine le ton narquois du normand.

« Trés cher et trés Yves Marc.

L’intention de vous écrire est restée allumée (en veilleuse !) depuis Lyon.

« Telle une veslale, mon affection pour vous enirelenait la flamme, mais
« les circonstances et le lemps ne m’onl pas permis de vous confier tout ce que
« je voulais vous dire..... il y a huil jours !..... huil jours que je viens de passer
« dans la respeclueuse inltimité de la Sainte (1), qui est 'dme du Drame Sacré
« que je vais écrire — que j’écris, dirais-je — car, par un miracle que je ne
« comprends pas, mais qui m’enchante, j’ai des idées musicales !...... »

« Mon brave petil Yves, vous savez — vous ne doutez pas n’esi-ce pas ? —
que je comple entiérement sur vous pour la préparation chorale des Mysléres... ».

C’était en effet 15 jours avant la premiére audition a4 Paris du Miroir
de Jésus (mars 1924) dont le succes fut tel que, sous la direction de 'auteur,
on put le donner plusieurs fois en mai — a bureau fermé — au Théatre du
Vieux Colombier.

Comme tous les grands artistes, André Caplet n’arrivait jamais a attein-
dre son but et passait de joies indicibles & de profonds découragements.

Avait-il le pressentiment de sa fin prématurée ?...

J’en ai 'intime conviction.

Toujours est-il qu'une hate étrange, — significative chez ceux qui vont
mourir — le prit pendant cette ultime période.

Une solitude absolue lui ayant toujours été nécessaire pour composer
— il voulut les deux derniers étés de sa vie, rester dans son pavillon de
Neuilly — et put finir « le Miroir de Jésus », ainsi qu’« Epiphanie » en
1923, puis commencer Sainle Catherine de Sienne et sa Sonale pour orgue,
violoncelle el voix, que nous n’entendrons jamais et qu’il considérait comme
presque achevée en 1924......

(1) Sainte Catherine de Sienne.
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A partir de ce moment-l3, ce fut la course & 'abime — il fallait tout
4 faire & la fois — on elt dit qu’il voyail la route se raccourcir devant lui.
] « Merci de volre bienfaisanl mot, bien cher Yves, m’écrivait-il alors —
. oui, c'esl le «temps » c’esl-a-dire la division de Uexislence en heures, en minules
el jours fizes, qui empoisonnent ma vie.
« Merci d’aider @ ma décongestion ».
~ Mais l'inquiétude demeurait pourtant, et dans chacune de ses lettres
" hativement écrites — sonnait un glas que je ne percevais pas tant jétais
absorbée par son activité.
-« Chére Yvonne, vous ne sauriez croire combien bienfaisanles me sonl
"« vos paroles, volre appel @ la palience......
« Il me semble que toul n’est pas perdu.... ! ».
, Pourquoi ce ton grave et cette tristesse, alors que son ceuvre s’épanouis-
sait avec plus de liberté de jour en jour ?....
Semblable 4 ces marins robustes qui viennent aprés un voyage péril-
~ leux poser pieusement comme ez volo, une fréle petite barque, merveil-
leusement construite, au pied de l'autel, André Caplet, vint diriger ses
- ceuvres religieuses pour la derniére fois dans une Eglise de sa Ville natale.
Tous les périls du voyage de la vie étaient en effet finis pour lui !
Quelques jours aprés,— c’était le 14 mars 1925—mnous devions jouer a deux
pianos « le Miroir de Jésus », dans une matinée qui réunissait tout Paris —
quarante de fiévre le matin méme, 'empéchait de se lever — & midi, il me
fit savoir qu’il tenait absolument & ce que I'ceuvre soit donnée quand méme.
La matinée eut donc lieu.....
‘ Pouvais-je penser qu’a partir de ce jour-la, il faudrait marcher a tatons
dans la musique, sans lui !
Il mourut le 22 avril 1925.
Je compris lentement — trés lentement — que cette mort sans dé-
chéance, en pleine ascension, était celle pour laquelle il était désigné ; que
rien n’arrive inutilement et que ce nomade qui avait pour un temps trés
court posé sa tente « dans le Soleil », était de ceux qui ne doivent pas res-

Par sa perte et son absence, auxquelles je n’ai jamais pu m’habituer,
J’ai senti que Dieu dispensateur de ces forces qui nous élévent, nous était
seul indispensable, pour nous faire mieux comprendre par l’épreuve de
‘notre isolement, la valeur de ce qui nous reste encore, aprés de tels départs.

YVES-MARC.
14 décembre 1937. (Yvonne Gouverné.)



