
André Caplet 
MESDAMES, MESSIEURS (1), 

Quand M. Robert Bernard m'a téléphoné la semaine dernière pour me 
demander de vous dire quelques mots sur André Caplet - mon refus a ét é 
catégorique. Je trouvais et je trouve encore qu'il ne suffit pas d'avoir 
connu un grand artiste pour se permettre de parler de lui, et puis c'est tou­
jours dangereux pour une femme, et un peu ridicule, de bavarder sur les 
dons évidents d'un compositeur, alors que ses œuvres sont là pour lui don­
ner, un jour, la place qu'il mérite. 

Pourtant la pensée de M. Bernard est infiniment touchante et dans 
mon illogisme bien féminin, j'ai cédé devant son insistance; mais je com­
pte sur vous tous pour comprendre mon appréhension, car lorsqu'il s'agit 

(1) Cette étude faite par Mlle Gouverné précédait une Audition du mardi de La Revue 
Musicale. consacrée à André Caplet, 
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des êtres qu'on admire et qu'on aime profondément, il semble naturel 
qu'on veuille en parler à voix basse. 

Une fois de plus, j'obéis au magnétisme que Caplet n 'a cessé d'exercer, 
même, depuis sa mort, sur tous les êtres de son entourage, parce que le cadre 
intime de ce foyer de la musique, nous invite au recueillement. 

Ne comptez pas sur moi pour vous retracer toute surchargée de détails 
traditionnels, la vie d'un André Caplet, qui souriait malicieusement aussi­
tôt qu'un critique, sous prétexte de faire valoir les mérites d'une œuvre, 
se perdait dans le labyrinthe de ses modulations !. ..... 

D'une famille très estimée et t rès simple du Havre, et le plus jeune de 
sept enfants, Caplet eut une jeunesse difficile . Dès l'âge de treize ans, le 
violon et le piano assurèrent quotidiennement sa vie matérielle tandis que 
l'harmonie, rnseignée par son vieux Maître Woollett devint un jeu de cons­
truction révélateur entre ses mains habiles. 

Il vit mourir plusieurs des siens et sut très vite que la pauvreté, la ma­
ladie et la mort étaient des forces dont il fallait tenir compte . 

André Caplet parlait peu de lui-même, mais lorsqu 'il avait exigé - un 
an avant de mourir, - que je fasse une courte notice sur lui pour son édi­
teur - j'avais été frappée du t on sur lequel il m'avait fait cette remarque : 
« Il faudra faire sentir que toujours, j'ai aimé la mer; qu'enfant, je restais 
des heures à flâner au bord des grands bassins du Havre, que mon plus 
grand bonheur était de m 'évader dans une de ces barques fragiles et que 
j'imaginais le son des voix dans h bruit des voiles ... n. 

L'homme encore si jeune que la mort guettait, pensait toujours aux 
horizons marins lorsq u'il fut arrivé à son Golgotha .... 

Dévoré par une fièvre qui ne devait plus le quitter, il disait souvent : 
<c je voudrais tremper mes mains dans la mer n •••• 

Or pour qui veut me suivre, tout Caplet est contenu dans cette 
image de l'enfant vagabond, qui écoute émerveilié, les voix dans les 
voiliers. 

Il y avait en lui du pirate el du jongleur de Noire-Dame - !'Infini l'atti­
rait - de là, son goût du risque et son besoin de croire au miracle, pour être 
rassuré. 

Son esprit de domination l'autorisait à tout vaincre, à tout posséder. 
Le jardin défendu était le premier dont il voulait cueillir les fleurs. 
Pour lui, tout ce qui avait l'allure d 'une promesse devait aboutir à un 

épanouissement. 
Son goût du merveilleux, que vous remarquerez tout ù l'hf:'ure d:rns 
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Epiphanie, sa curiosité toujours en éveil, l'entraînaient vers toutes les 
formes de la beauté. 

De ces multiples penchants émanent cette espérance, cette lumière qui 
rayonnent à travers toute son œuvre, car même dans ses accents les plus 
pathétiques, Caplet s'adresse à nous sous le signe des paroles du psaume 
inscrites en tête de sa Messe à Capella « Dans le soleil, j'ai posé ma lente ». 

Que vous dire de ce génie complexe entre tous, à la fois mobile et tenace, 
d'une vitalité qui n'était pas en proportion avec la nôtre. 

Il semble ne s'être jamais fixé nulle part et il a traversé notre existence 
comme un météore pour mourir à 46 ans en pleine activité, brûlé par cette 
double création du chef d'orchestre et du compositeur. 

Tout en lui échappe au tranchant de la définition et je ne puis mieux 
vous confirmer mon incapacité à vous décrire son caractère que par ses 
propres paroles. Je ne sais plus qui lui disait un jour que je le connaissais 
bien - instantanément il s'est retourné vers moi et presque durement, il 
a lancé cette phrase étonnante en me regardant : cc Si elle dit qu'elle me 
connaît, c'est de la présomption de sa part, car je ne me connais pas moi­
même. » 

Ce normand rusé, cauteleux, prudent, venait de se révéler dans ce cri 
spontané, et maintenant vous comprendrez mieux, combien est justifiée 
ma crainte de vous parler de lui, même lorsque je sens votre bienveillance 
prête à m'y encourager 1... 

Caplet a laissé des pages définitives, mais il a écrit trop peu, car la vie 
du chef d'orchestre depuis le Conservatoire et le prix de Rome limitait 
sans cesse celle du compositeur. 

En faisant de lui un artiste aussi complet, la dualité de ces deux forces 
qui se rencontrent en lui pour servir la Musique hâtèrent sa mort et c'est 
dans cette dualité même que nous trouvons toutes les raisons de sa gran­
deur. 

Son besoin d'ordre, de clarté, de précision était extraordinaire - il 
n'abandonnait rien au hasard -. 

Quand je retrouve des feuilles de répétitions faites de sa main, avec le 
nombre des mesures signalées, le temps qu'il faut y consacrer pour ne pas 
en perdre - je suis toujours en admiration - . 

Il disait qu'il était lent, mais il était simplement soucieux d'une per­
fection totale et me répétait souvent « un matériel bien préparé compte 
pour plus de la moitié, dans la réussite d'un concert ». 

Il avait horreur des paroles inutiles concernant le travail. 
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Ecoutez-le plutôt rugir, dans cette lettre qu'il m'écrivit, indigné par un 
article où il était question « de chanter avec son cœur )) . 

« Parler du cœur ...... ! fort bien - mais loul le monde a du cœur ! Rodri-
« gue a du cœur; l'épicier a du cœur el cependant ce dernier, malgré la mal­
« [éabililé de son viscère, ne découvrira pas el ne pourra définir de lui-même 
« les valeurs d'intensité, de couleur qui assurent l'ordonnance d'une œuvre 
« musicale ; le rôle d'une noie, d'un accord, leur fonction, dans le jeu corn­
« plexe des harmonies ; saisir ce qui f ail déclancher l'ascension ou la chute 
« d'une phrase; les rapports entre le mol el la noie, entre la phrase lilléraire el 
« [a phrase musicale; les liens qui unissent la poésie à la musique - ou leur 
« absence ..... bref un las de choses qui font partie de l'enseignement el qu'on ne 
« peut résumer en disant « chantez avec tout votre cœur >) el « respectez la mu­
« sique )). 

Evidemment « respectez la lellre )> 

« mais pénétrez en l'esprit n. 

« Il ne me manque plus que la redingote crasseuse el la paire de lunettes .... . . 
« Ah c'est bien moi ! ..... je n'ai que trois minutes, mon pauvre cher Yves, 

« el je les dépense en digressions futiles el verbeuses - alors que la chose essen­
« lielle = du moins celle pour laquelle je vous écris = grelotte de froid à l'issue 
« de ce papier. )) - L'essentiel ( ce jour-là), était de me faire réunir des notes 
pour aboutir à son projet toujours latent « d'une mise au point très nette 
définissant le rôle du chef d'orchestre )> et il est intéressant de relever dans 
cette même lettre de Caplet, qui avait dirigé quatre ans à Boston (de 1910 
à 1914) ce post-scriptum significatif: « Ci-joint, à litre documentaire, un arti­
cle de X.X.X. où il est justement question de Toscanini )). 

Or, bien peu de gens en France, même parmi les musiciens et même en 
1920, étaient renseignés sur l 'indéniable supériorité d'un Toscanini. 

D'ailleurs, Caplet aurait pu devenir un Toscanini français, mais par 
d'autres moyens ..... 

Chose très curieuse - il lui arrivait constamment, tant il avait le pou­
voir de faire des êtres ce qu'il voulait, de se contenter d'interprètes très 
moyens dans leur talent -. 

Ainsi les « Inscriptions champêi ·es J> qui sont à mon avis son chef­
d'œuvre, tant le sentiment de la nature y est d'une essence rare, furent 
écrites en Normandie, pour trois de mes amies dont aucune ne savait chan­
ter ou presque - et c'est certainement une des œuvres a Capella les plus 
difficiles que je connaisse -. 
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Comprenez-moi bien - quand il rencontrait un Robert Casadesus, un 
Maréchal, il était profondément heureux des richesses que ceux-ci pou. 
vaient lui apporter, mais ces grands interprètes s'adaptaient à ce qu'il 
cherchait. Comment ne pas sentir éclater sa joie en même temps que son 
regret d'avoir été arraché à la retraite qu'il s'imposait pour composer, dans 
ses lignes de l'été 1923 : 

« Chère petite Yvonne, j'arrive de Dijon, vu Maurice Maréchal qui joue 
<c Epiphanie » par cœur et d'une façon extraordinaire, merveilleuse, « ini­
maginable ». 

« N'empêche que j'ai dépensé là presque trois jours et je suis furieux ..... ». 
Donc, hormis quelques interprètes comme celui-là, Caplet n'était con­

tent que lorsqu'il était arrivé à désaxer, à désarticuler les êtres. 
Ce premier travail était souvent pénible. 
Il y avait des chanteuses qui pleuraient, d'autres qui grinçaient des 

dents, des violonistes qui se vexaient 1 
Peu importe - plus les malheureux se défendaient, plus Caplet s'achar­

nait à les réduire en une sorte de matière sonore dont il se servait ensuite 
comme un sculpteur se sert de la terre glaise. 

En somme, il fallait qu'il abrutisse et qu 'il fascine son monde avant de 
commencer son travail de créateur, et puis, quand toute velléité d'indépen­
dance avait été dominée, alors il entreprenait vraiment le modelage ; puis, 
le jour de l'exécution, quelque chose d'éblouissant, d'inoubliable s'accom­
plissait, car si Caplet avait toutes les patiences pendant la période des répé­
titions, une flamme extraordinaire le transfigurait au Concert, et tout 
l'équipage dépassait ses moyens, confiant en ce sûr pilote qui ne perdait 
jamais le contrôle de lui-même. 

On sait quelles affinités existaient entre Debussy et Caplet. Une har­
monieuse entente naquit de leur rencontre et Caplet qui avait un culte 
pour Claude de France, fut impérieusement réclamé par celui-ci pour diri­
ger « le Martyre de saint Sébastien » lors de sa création au Châtelet en 1911. 

Pressé, harcelé, dépassé par les événements, Debussy avait enfin trouvé 
un musicien assez sûr de son métier, assez souple et sensible pour orches­
trer l'œuvre que lui-même achevait dans la fièvre. 

Au début des répétitions, Debussy voulut donner son avis sur un détail. 
Caplet avec autant de fermeté que de déférence lui dit alori:; : « Vous 

« m'avez confié votre œuvre, laissez-moi faire et après nous verrons » .... 

A la dernière répétition, l'émotion de Debussy fut telle, qu'il se mit !J 
pleurer en entendant ce qu'il venait d 'écrire. 
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C'est volontairement que je n'insiste pas sur ]es qualités de l'œuvre 
d'André Caplet, puisque d'admirables interprètes sont là pour animer cer­
taines de ses pages subtiles, qui ne se livrent pas toujours, si on ne se penche 
vers elles avec attention. Tel << Epiphanie » qu'il écrivit pour son petit 
garçon, et qu'il commentait pour celui-ci avec un visage illuminé de bon­
heur. Il trouvait des images charmantes, pour lui expliquer l'apparition 
de l'Etoile, qui scintille dans un ciel d'Orient, dès la première page d'une 
orchestration transparente, puis l'extase naïve du roi Melchior qui s'exté­
riorise- scandé par le rythme obsédant d'une discrète pédale- en des rou­
coulements un peu comiques dans cette longue cadence de violoncelle , et 
enfin tous les petits nègres danseurs qui tourbillonnent en signe de fête 
autour de la crèche de l'Enfant Jésus. La cadence intentionnellement lon­
gue l'est peut-être un peu trop, si l'on tient compte de la hantise d'un créa­
teur toujours prêt à sacrifier ce qui n'est pas essentiel à la vie d'une œuvre 
afin que celle-ci n'en prenne que mieux son vol. 

Caplet unissait à une fantaisie, à un charme auquel nul ne résistait, 
une ironie cinglante, qui blessait et dont on peut retrouver certains accents 
dans<< Les Fables ». 

Enclin par ses qualités mêmes à s'exprimer avec une concision qui pré­
serve ses ouvrages de toute prolixité. André Caplet excelle à souder l'an­
neau sans défaut d'une pièce brève - telle cette page de Du Bellay << Quand 
reverrai-je hélas ? » écrite aux tranchées en 1915, dont Debussy déjà très 
malade reçut le manuscrit. 

Ces quelques mesures le ravirent. 
Mais Caplet qui avait déjà écrit à ce moment-là<< Le conle fantastique », 

« Le Septuor », « Les Prières », les « Poèmes de Remy de Gourmont », les 
« Inscriptions champêtres » et, pendant la guerre pour un pauvre petit 
soldat de son régiment, << La Croix douloureuse » ne se rendait pas compte 
de ce qu'il nous apportait. · 

Alors que l'on voit souvent de très jel'nes compositeurs viser les meil­
leurs orchestres, un an à l'avance pour faire jouer des œuvres qu'ils n'ont 
même pas achevées, n'est-il pas attendrissant de lire ce court billet qu'An­
dré Caplet m'écrivait en hâte, de Lyon, au lendemain d'une toute première 
audition du « Miroir de Jésus » : 

<< Mon bon el cher petit Yl'es-l\1arc. 
« Vous nous avez beaucoup manqué. La catastrophe redoutée s'~st muée tn 

une très digne el très belle fêle. 
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<< En somme avec de mauvais chœurs, un orchestre douteux, l'absence des 
« préludes, l'œuvre est sortie victorieuse. 

« Geneviève vous racontera cela. 
« Notre plus affectueuse pensée va vers vous. » 

Or, je le répète, si Caplet avait. le sentiment de sa puissance quand il 
défendait la musique, il est certain qu'il n'avait pas celui de sa valeur. 

Quand on perçoit par les œuvres qu'il nous a laissées, celles qu'il aurait 
pu écrire, n est déchirant de trouver dans une lettre datée de Sienne, peu 
de temps après la précédente, cette confidence délicieuse sur lui-même où 
très légèrement se dessine le ton narquois du normand. 

« Très cher el très Yves 1\1 arc. 
L'intention de vous écrire est restée allumée ( en veilleuse !) depuis Lyon. 
« Telle une vestale, mon affection pour vous entretenait la flamme, mais 

« les circonstances et le lemps ne m'ont pas permis de vous confier tout ce que 
<c je voulais vous dire ..... il y a huit jours! ..... huit jours que je viens de passer 
« dans la respectueuse intimité de la Sainte ( 1), qui est l'âme du Drame Sacré 
« que je vais écrire - que j'écris, dirais-je - car, par un miracle que je ne 
« comprends pas, mais qui m'enchante, j'ai des idées musicales !. ..... » 

« l\1on brave petit Yves, vous savez - vous ne doutez pas n'est-ce pas ? -
que je compte entièrement sur vous pour la préparation chorale des Mystères ... ». 

C'était en effet 15 jours avant la première audition à Paris du Miroir 
de Jésus (mars 1924) dont le succès fut tel que, sous la directio;n de l'auteur, 
on put le donner plusieurs fois en mai - à bureau fermé - au Théâtre du 
Vieux Colombier. 

Comme tous les grands artistes, André Caplet n'arrivait jamais à attein-
dre son but et passait de joies indicibles à de profonds découragements. 

Avait-il le pressentiment de sa fin prématurée ? ... 
J'en ai l'intime conviction. 
Toujours est-il qu'une hâte étrange, - significative chez ceux qui vont 

mourir - le prit pendant cette ultime période. 
Une solitude absolue lui ayant toujours été nécessaire pour composer 

- il voulut les deux derniers étés de sa vie, rester dans son pavillon de 
Neuilly - et put finir « le Miroir de Jésus », ainsi qu' « Epiphanie » en 
1923, puis commencer Sainte Catherine de Sienne et sa Sonate pour orgue, 
violoncelle el voix, que nous n'entendrons jamais et qu'il considérait comme 
presque achevée en 1924 ..... . 

(1) Sainte Catherine de Sienne. 
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A partir de ce moment-là, ce fut la course à l'abîme - il fallait tout 
faire à la fois ---:- on eût dit qu'il voyait la route se raccourcir devant lui. 

« Merci de voire bienfaisant mof, bien cher Yves, m'écrivait-il alors -
oui, c'est le cc temps >> c'est-à-dire la division de l'existence en heures, en minutes 
el jours fixes, qui empoisonnent ma vie. 

<< Merci d'aider à ma décongestion ». 

Mais l'inquiétude demeurait pourtant, et dans chacune de ses lettres 
hâtivement écrites - sonnait un glas que je ne percevais pas tant j'étais 
absorbée par son activité. 

<< Chère Yvonne, vous ne sauriez croire combien bienfaisantes me sont 
« vos paroles, voire appel à la patience ...... 

<c Il me semble que tout n'est pas perdu .... ! ». 

Pourquoi ce ton grave et cette tristesse, alors que son œuvre s'épanouis­
sait avec plus de liberté de jour en jour ? .... 

Semblable à ces marins robustes qui viennent après un voyage péril­
leux poser pieusement comme ex voio, une frêle petite barque, merveil­
leusement construite, au pied de l'autel, André Caplet. vint diriger ses 
œuvres religieuses pour la dernière fois dans une Eglise de sa Ville natale. 

Tous les périls du voyage de la vie étaient en effet finis pour lui ! 
Quelquesjoursaprès,-c'étaitle 14mars 1925-nous devionsjouerà deux 

pianos cc le l\i iroir de Jésus >> , dans une matinée qui réunissait tout Paris -
quarante de fièvre le matin même, l'empêchait de se lever - à midi, il me 
fit savoir qu':tl tenait absolument à ce que l'œuvre soit donnée quand même. 

La matinée eut donc lieu .. :-.. 
Pouvais-je penser qu'à partir de ce jour-là, il faudrait marcher à tâtons 

dans la musique, sans lui ! 
Il mourut le 22 avril 1925. 
Je compris lentement - très lentement - que cette mort sans dé­

chéance, en pleine ascension, était celle prmr laquelle il était désigné ; que 
rien n'arrive inutilement et que ce noma e qui avait pour un temps très 
court posé sa tente « dans le Soleil », était de ceux qui ne doivent pas res­
ter longtemps ici-bas !. ..... 

Par sa perte et son absence, auxquelles je n'ai jamais pu m'habituer, 
j'ai senti que Dieu dispensateur de ces forces qui nous élèvent, nous était 
seul indispensable, pour nous faire mieux comprendre par l'épreuve de 
notre isolement, la valeur de ce qui nous reste encore, après de tels départs. 

YVES-MARC. 
14 décembre 1937. (Yvonne Gouverné.) 


