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LA CULTURE ALLEMANDE

Je ne suis pas de ieux qui la nient et qui lui refusent une

place dans révolution de la civilisation en Europe, mais je suis

de ceux qui n'en ont jamais reconnu la suprématie. A vrai

dire, je n'ai jamais reconnu à aucun peuple d'Europe ou d'A-'

mérique une suprématie absolue au point de vue civilisation.

tl n'y a, dans le monde qu'on appelait autrefois la chrétienté,

qu'une civilisation à laquelle participent plus ou moins les

bomme-s. Cependant les Allemands donnaient aussi à leur

&Kulturune signification spéciale qui se rapprochait beau-

coup de ce que nous appelons éducation nationale et, en ce

sens, la « Kultur » est bien l'ensemble des qualites, naturelles

ou acquises, propres au Germain. On a vu par !e Manifeste

'de6 Intellectuel allemands à quel point professeurs, savants,

artistes, écrivains allemands étaient fiers de cette culture un

peu spéciale et à quel point ils.se vantaient d'en demeurerso-

Maires, même quand elle avait abouti à des actes aussi ré-

pfouvés par les autres nations, même neutres, que les mas-

sacres de Dinant, la destruction de Louvain et en général la

violation et le ravage de la Belgique. La force de cette « Kul-

tur » est donc indéniable autant que sa légitimité est suspecte.
Mais elle n'a aucun rapport avec la civilisatio n à laquelle, au

contraire, elle s'oppose nettement. Tandis qu<~la culture, au

sens européen, au sens mondial du mot, est l'effort des peu-

ples et des individus vers un sentiment objectif du bien et du

maLla«EulturNest l'effort allemand vers un sentiment

subjectif du bien allemandet du mal allemand. C'est da moins
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ce que j'ai cru comprendre la suite de toutes les discussions
sur cette question. Mais les Allemands n'ont pas réussi abso-,

lument à s'isoler dans leur orgeuil. Ils ont aussi beaucoup de

vanité et ils n'ont jamais renoncé à prendre une place, qu'Us
voulaient aussi la première, dans la civilisation générale. Ils
ont même cru l'avoir conquise et on a vu leurs intellectuels

prouver sur ce point la naïveté de leur infatuation. Considé-
rons donc cette civilisation générale et observons quelle figure

y fait le génie allemand. Le génie allemand avait été un pro-
duitromantique et le romantisme impliquait la liberté et la

fantaisie. Avec l'unité de l'empire la liberté a disparu, et avec
la conscience de plus hautes destinées ou vit disparaître, pres-

que'en tous les genres d'activité, la traditionnelle fantaisie

allemande, celle qui souriait sur la face d'un Gœthe. Peu à

peu, le génie allemand est devenu discipliné, sérieux, una-

nime, d'un fonctionnement mécanique. Mais cela n'a pas tou-

jours été. Cette transformation est récente. Avant de devenir
la proie d'un orgueil maniaque qui a dévoré leur sensibilité,
les Allemands vivaient et pensaient en hommes. Ils ont no-
tablement participé à la civilisation universelle. Je prendrai

pour exemple Frédéric Nietzsche.

C'était avant leur grande victoire de 1870-7!. Quelques es-

prits, antérieurement formés, comme Nietzsche, se dévelop-

pèrent encore après cette période, et c'est par eux que -se

perpétue dans le monde la vieille influence allemande. Nietz-
sche est encore romantique, on peut même dire qu'il est le

plus romantique des Allemands. Ses conceptions philosophi-

ques s'adressent peu à l'Allemrgne, qui, d'ailleurs, ne les a

pas comprises. Il écrit pour l'humanité toute entière. Son in-

fluence dans le monde ne commença guère à se manifester

que lorsque sa pensée, traduite en français, fut devenue ac-

cessible à ceux qui participaient de la civilisation française.
Il s'en rendait compte. La pensée allemande n'a pas de

rayonnement en dehors de l'Allemagne, n'a de prise que sur
les cerveaux allemands. Comme il voulait quand même parler
aux autres hommes, il avait plus d'une fois tenté de se faire
traduire en français. Ses démarches auprès de Taine n'avaient

pas d'autre but. Ce n'est qu'après sa mort intellectuelle qu'el-
les réussirent et le nom de Nietzsche ne devjnt universel qu'à

partir de ce moment-là, qui fut aussi celui où les Allemands
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commençaient à croire que leur récente victoire, toute maté-

rielle, leur avait conféra un droit à la maîtrise inteiïectuette du

monde entier. Nietzsche ne participa aucunement à la grande
folie germanique qu'il n'avait préparée en rien. H rêvait au-

dessus du bien et du mal et ses rêves n'étaient pas des rêves

allemands, mais des rêves de demi-dieu. Pour mesurer la dis-

tance qui sépare sa pensée de celle de M. Ostwald, chimiste

et philosophe comme Nietzsche était philologue et philosophe,
il faut comprendre que Nietzsche, théoricien du surhomme,
veut grandir l'individu au-dessus des lois chrétiennes et. que
M. Ostwald, théoricien de l'énergie, veut développer l'énergie
de la masse allemande, en vue de la discipline allemande, de

la force allemande, de la domination allemande. L'idée d'Ost-

waM s'oppose à celle de Nietzsche, comme une thèse politique

s'oppose à une conception de l'esprit. Ostwald l'a commentée

tui-méme dans un nouvel écrit que, vu le malheur des temps,
l'université de Leipzig s'est empressée de désavouer. Comme

elle t'eût approuvé, si la force avait du premier coup'triom-

phé 1 °

· Je ne voudrais pas que l'on situât Nietzsche dans l'Alle-

magne nouvelle. Par son éducation, la tournure de son es-

prit, tout à fait spécutatif, il appartient franchement à une

période allemande où n'avait pas encore éclos le véritable es-

prit aUema~d, tout de domination et d'égoïsme nationaL On

pouvait lire Nietzsche sans même s'apercevoir, sinon par la

tournure nuageuse de quelques phrases, que c'était un Alle-

mand. Nietzsche, et lui-même s'en est vanté bien des fois,
était un Européen. Une de ses phrases favorites est « Nous

autres Européens. N I! est tout à fait au-dessus de l'idée na-

tiona)eat!emande. H lui faut une patrie plus large et surtout

.ptus Hbre. Il faut à Zarathoustra une patrie romantique il

eût étouffé dans celle qu'ont créée les nouvelles idées alle-

mandes, celles qui prirent naissance à la suite des victoires de

19~0-yet qui se développèrent dans les années suivantes.

Mais Nietzsche était mort à la raison quand elles acquirent
soudain un développement inattendu, quand, sortant de la

civilisation européenne, les Allemands entrèrent pour n'en

plus sortir dans ia'prison de leur culture nationale. I! n'é-

crivait plus et rien de ce qu'it avait écrit antérieurement n'est

marqué au sceau de l'égoïsme allemand. Il est de même le
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dernier Allemand qui appartienne franchement à la civilisa-

tion européenne.
On a dit, un peu inconsidérément, il me semble, que Nietz-

sche avait été l'un des éducateurs de Guillaume II. I) a, en

tout cas, bien mal pro6té de-ses leçons, car Nietzsche prêche
aux hommes non pas la domination sur leurs semblables,
mais bien plutôt la domination sur eux-mêmes. Qu'on se sou-

vienne du portrait qu'il a donné du vrai philosophe, du phi-

losophe des nouveaux temps, qu'on réfléchisse à ce qu'il lui

demandede force d'âme et même d'abnégation. C'est aussi
cela qu'il exige d'abord de ceux qui veulent maîtriser leurs

frères, et jamais, même en ses pages les plus brutales, on ne

trouve l'éloge pur et simple de la force. De ce qu'il distingue la

morale des maîtres et la morale des esclaves,il ne faut pas con-

clure qu'il reconnaisse le droit d'être maître' à qui ne possède

que la force toute nue.Cet admirateur de la Renaissance savait

de combien d'éléments impondérables se parait la cuirasse d'un

condottiere et que, pour dominer les hommes, il y faut autM

chose que la croyance en son épée. Mais les directeurs de

l'idée allemande ont pris l'habitude d'attirer à eux tous les

écrivains allemands anciens et modernes et de leur faire dire

tout ce qu'il faut en faveur de leur thèse. Il est bien possible

que Guillaume H ait lu Nietzsche à l'envers-et que le conseil

mystique c Soyez durs! il l'ait compris à la lettre, comme

une incitation à la cruauté. Ne le dirait-on pas vraiment?
Il reste que pour moi, loin d'incarner certaines tendances de

l'impérialisme ou de la culture allemande, Nietzsche s'y oppose
`

nettement. Hreprésente une tout autre forme de la civilisation,
celte qui part des Grecs et vient rejoindre les Français, ou,

pour être particulariste, les Européens du dix-neuvième siècle.
Ne l'a-t-on pas vu railler cette même « Kultur dont on veut

qu'il soit un des maîtres ? Lui qui a pleuré à la nouvelle du

bombardement de Paris, comment avoir l'audace de l'impliquer
dans 'l'approbation de la destruction de Louvain ?

LES DEUX CULTURES

Voici un sujft sur lequel on a tamt écrit au cours de ces

derniers temps que je dois dire d'abord mes raisons pour le

reprendre. La première est qu'il vient de paraître, sous ce

' 
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même titre, une excédents étude de M. Louis Dumur (i), écri-

vain français, mais citoyen suisse, qui a subi l'influence des

deux cultures, qui peut les comparer et les juger. La seconde

raison est que je voudrais faire à ce propos quelques remar-

ques qui n'ont pas encore été faites. Il faut d'abord définir ce

qu'on entend par culture. Le mot est latin, les Allemands s'en

sont emparés et, par l'influence de Nietzsche, il a passé en

français et dans toutes les langues européennes. Onle confond

souvent avec le mot civilisation, dont il n'est qu'un des élé-

ments. En français, il n'a vraiment qu'un sens, celui de cultu-

re du sol, celui qu'on retrouve dans le mot cultivateur. Avant

qu'il n'ait été détourné de sa vraie signiScation,il n'a jamais

signiËé autre chose. Il y avait la culture de la vigne, la cultu-

re du blé, la culture de la betterave. Tout ce qu'on entend

maintenant d'intellectuel par le mot culture, on l'exprimait
autrefois par les mots civilisation, éducation, esprit. La civi-

lisation est quelque chose d'humain,d'européen, qui ne saurait

appartenir à aucun peuple particulier de l'ancien ou du nou.

veau monde. Il y a des civilisés~ des demi-civilisés et des non-

civilisés, voilà tout. L'éducation est plus variable. Elle com,

porte beaucoup de nuances, jusqu'à la nua.nce individuelle.

Enfin, pour qualifier la nature intellectuelle d'un peuple, on

s'est servi, autrefois, du mot esprit, qui est très bon. Il est

clair que les esprits des différents peuples qui appartiennent
au monde civilisé diffèrent profondément entre eux. L'esprit
est français, anglais, allemand, américain (avec beaucoup de

nuances), espagnol, italien, etc. On pourrait se servir de ce

mot, mais il a des sens trop divers et trop obscurs aussi. Jadis

il voulait dire ce qu'il y a d'essentiel dans une intelligence. Il

voudrait surtout dire aujourd'hui la manière originale de s'ex-

primer et ne serait compris que dans un sens très restrictif

Je reconnais que culture vaut mieux. Mais je voudrais aussi

que l'on reconnût que ce qui vaudrait mieinx encore, c'est le

mot génie. C'est le sens qu'il a pour les Allemands. Dire la

culture allemande, c'est dire le génie allemand. Ils opposent la

culture à ce qu'ils nomment Bildung et qui est proprement à

ln fois l'instruction et la manière de s'en servir, la méthode.

Les Allemands étant plus studieux que spontanés, ils ont plus

'(i) LouisDumur C~sre /fan~a!Met cultureallemande,«CahiersVaudois»,
Lausanne, ~t5.– N. D.L. R..
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:C1) Louis Dumur: Calta.re.fra·nfaise et culture allemande, « Cahiers Vaudois», 
Lausanne, 1715. - N. D. L. R .. 
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de Bildung que de culture, déclare Nietzsche qui va jusqu'à la
leur refuser tout entière. Cependant cela ne se comprend pas
bien dans nos langues latines où l'idée de culture, même intel-

lectuelle, implique l'idée de travail et où un esprit cultivé est

justement un homme qui a reçu une très bonne instruction et

qui l'a augmentée par ses propres études. Il est absurde de
vouloir exprimer dans nos langues l'idée du génie naturel par
le mot culture qui exprime l'idée opposée. Comme je tiens

particulièrement à écrire en français, c'est donc !e mot génie

que je voudrais employer; mais comme toute la théorie des
deux cultures repose sur la définition qu'en a donnée Nietzsche

et que Nietzsche, d'esprit plus allemand qu'il ne croyait, s'est
servi du mot culture, employons-le pour nous demander s'il y
a une culture allemande et quelle est sa valeur.

« Savoir beaucoup de choses, dit-il, n'est ni un moyeu
nécessaire pour parvenir à la culture, ni une marque de cette
culture et, au besoin, cette science s'accorde au mieux avec le
contraire de la culture, avec la barbarie, c'est-à-dire le manque
de style ou le pêle-m~Ie chaotique de ious les styles. L'exemple
des Allemands est là pour le prouver, car c'est précisément
dans ce pêle-mêle que vit l'Allemand d'aujourd'hui. Comment
se peut-il qu'il ne s'en aperçoive pas, malgré son savoir pro,
fond ? Tout devrait pourtant l'instruire chaque regard jeté
sur ses vêtements, son intérieur, sa maison, chaque promenade
à travers les rues de ses villes, chaque visite dans ses magasins
d'objets d'art et de mode. L'Allemand amoncelle autour de lui

les formes et les couleurs, les produits et les curiosités de tous
les temps et de toutes les régions et engendre ainsi ce moder-
nisme bariolé qui semble venir d'un champ de foire. )) Il y a un

autre nom à ce que Nietzsche accumule ici comme preuve de

manque de culture antique. C'est ce qu'on appelle le mauvais

goût, et malheureusement, que cela soit ou non sous la mau-
vaise influence allemande, presque tous les peuples modernes
et les Français aussi en ont été atteints. Le chaos des styles
n'est pas un travers exclusivement allemand. Et même on peut
dire que nous ne connaissons pas le style, que nous sommes

incapables d'en créer un qui satisfasse à la fois la raison et le
besoin indéfini de nouveauté qui caractérise l'esprit humain et

qui fait qu'un objet usuel, tout en demeurant le même, changee

légèrement de forme à chaque génération. Il faut dire cepeu-
\ 
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dant que si le génie français a beaucoup perdu de sa sensibilité

artistique et de sa faculté créatrice, il a gardé un remarquable `
sens critique et a délibérément rejeté, non sans horreur, te

style allemand, !e style de Munich, symbole même du mauvais

goût et de la prétention. Il l'a rejeté, mais pas assez tôt pour
n'en être pas légèrement infecté. En réalité, quand la guerre a

éclaté, nous étions peut-être en train de nous y laisser prendre.
Notre besoin de nouveau avait capitulé et accepté, faute d'autre

chose, comme des créations, le mauvais goût allemand. Tout

suit le canon. Après la guerre de 1870, nous ne pouvions plus

imposer grand chose au monde et nous nous sommes laissé

nous-mêmes imposer par le vainqueur tout ce qu'il a voulu

avec ténacité, et cela 'sans le vouloir, par la force des choses.

Nietzsche est mort trop tôt pour avoir vu l'envahisssment de ta

France par le goût allemand, mais)it connaissait bien la qua-
litè de ce goût, il l'a bien défini et par avance nous avait mis en

garde contre lui. Pour lui, qui voyait de très près ce qui man-

que aux Allemands, i! disait surtout qu'ils n'ont pas de culture,

parce qu'il identifiait la culture et le style, ce qui serait assez
difficile à comprendre, si nous n'avions précisément cité le pas-

sage où il expose son idée et ce qui, malgré tout, reste un peu
obscur..

M: Louis Dumur a bien vu que dire la culture c'est le

style, pour faire suite au mot de Buffon le style, c'est

l'homme, n'est pas suffisant. Il a donc cherché une autre

définition et il propose celle-ci « La culture, disons-nous,
c'est une civilisation créatrice, ou, pour nous exprimer en une

formule moins brève, mais plus explicite, la culture, c'est un

mouvement civilisateur favorisant la production, dans tous

les domaines ou dans un grand nombre de domaines, de

formes originales, d'idées nouvelles, de sentiments caractéris-

tiques, pour aboutir à la création d'un vaste ensemble stylisé
et cohérent, offrant d'une façon reconnaissable entre toutes

le mode d'un peuple de vivre, d'envisager la vie et de l'éxpri-
mer par ses arts, par sa pensée, par ses métiers et par ses

mœurs, » C'est très clair. Il n'y a qu'un mot qui détonne dans
cette phrase et c'est précisément le mot même de culture.
M. Dumur a donné excellemment la dénnition même de ce

que l'on doit appeler le génie des peuples. Mais encore une

fois, laissons et acceptons l'Inévitable. En suivant cette dénni-

' ' 
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tion, on verra du moins très nettement qu'il entend donner à

la culture un rôle actif qui la dinérencie parfaitement de la

~t7~H/ « Elle crée, dit-il, un ordre de choses qui n'existait

pas avant elle; elle forme quelque chose de nouveau, colore

différemment la vie, apporte une autre note à la civilisation

et lui découvre un aspect. » C'est ce que les Allemands d'au-

jourd'hui ne semblent pas avoir compris; mais ne semble-t-il

pas qu'aucun peuple moderne ne l'ait compris davantage ?
Est-ce que noua ne voyons pas partout l'instruction confon-

due non seulement avec l'intelligence, mais avec la moralité

même? Est-ce que partout l'idéal de la civilisation n'est pas

d'apprendre et encore apprendre? Un « civilisé complet,

digne de tous les diplômes et, par conséquent, de l'estime et

même de la vénération universelle, ne sort définitivement des

écoles que vers l'âge de trente ans, quelquefois plus, beaucoup

plus. Alors est-ce que l'Allemagne, où ce régime est poussé

à l'extrême, n'avait pas quelques droits à se croire à la tête

de la civilisation? Les autres peuples sentent bien maintenant

qu'il y a autre chose, dans la république de l'esprit, que ce

qui s'apprend, mais tous ont participé à la même erreur.

L'avenir est probablement à la nation qui s'apercevra la pre-
mière qu'il est plus important de vivre que d'apprendre et

qu'il y à plus de choses dans la vie que dans toutes les scien-

ces. Le présent débat sur te ridicule mot culture n'aura pas
été inutile s'il fait rénéchir sur ce point.

Il est bien certain que si on donnait aux mots le .sens qu'ils
devraient avoir, la France, l'Italie, l'Espagne seraient plutôt
des pays d'esprit spontané et des pays de génie, et l'Alle-

magne un pays de culture, un pays de méthode. C'est aux

nations celtiques et latines qu'appartient l'invention et la fan-

taisie. Les pays germaniques doivent se contenter de coordon-

ner, de perfectionner peut-être les inventions des autres. En

art et littérature où l'invention de la forme est à peu près tout,
ils se borneront à l'imitation. Dans la science, il en sera de

même, mais leurs travaux en ce genre pouront acquérir une

certaine importance parieur activité, leur accumulation, leur

logique. Par exemple Pasteur invente de toute pièce la bacté-

riologie et cela ne veut pas dire que les travaux allemands

sur ce sujet soient méprisables, mais ils seront presque tou-

jours de second ordre. En poésie, après Gœthe qui doit tout
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aux Grecs et aux classiques français~ ils ont Heine, qui était

si peu Allemand qu'il était Juif. En art, peu de chose qui soit

vraiment original. Ils semblent tricmpher en musique et,

quoi que dise M. Dumur et d'autres qui veulent, que Beetho-

ven soit d'origine flamande, je reconnais volontiers pour ma

part que la musique allemande est incontestablement supé-
rieure aux musiques italienne et française. Près de Beetho-

ven et p&ut-être au-dessus il faut placer Mozart et le doute

sera impossible. H n'y a aucune musique au monde qui puisse
remuer l'âme comme une sonate de Mozart, et qu'est-ce que
la marche funèbre de Chopin, quoiqu'elle soit un chef-d'œuvre

aussi, auprès de celle de Beethoven? Il y a encore une bran-

che de l'activité intellectuelle où it ne semble guère possible
de surpasser les Allemands. Le pays qui a produit Kant,

Schopenhauer et Nietzsche est assurément au premier rang
des créateurs en philosophie. Il n'est pas de point de vue

patriotique qui puisse me faire dire le contraire. lt n'y a peut-
être au-des&us'de ces trois qu'un philosophe moderne~que l'on

puisse nommer, c'est Spinoza; mais de celui-là aussi ce n'est

pas une autre nation vivante qui puisse s'en prévaloir, puis-

qu'il appartient, comme Heine, à une race qui forma jadis le

peuple de Dieu. Les Allemands ont du regretter souvent que
Spinoza ne leur appartînt pas. En vérité ils auraient dû pos-
séder celui qui est le philosophe de la méthode par excellence.

Spinoza devrait être Allemand, comme Heine devrait être

França.is. Tous les deux sont des paradoxes de l'esprit, des

jeux de la nature, comme on disait autrefois. Finalement,
c'est aussi un paradoxe de dire qu'il n'y a pas de culture

allemande, parce que l'Allemagne n'a pas en beaucoup de

brillants écrivains, ni beaucoup de brillants poètes, ni beau-

coup de créateurs dans le domaine des arts plastiques ni dans

celui des sciences qui demandent de l'invention. Qu'il ne soit

pas absolument certain que ce soit l'AHemand Gutenberg qui
inventa l'imprimerie, que ce soit peut-être le Hollandais Lau-

rent Coster ou même un Juif d'Avignon resté inconnu, c'est
r

ce qui ne diminuerait pas beaucoup la part de l'Allemagne
dans la civilisation, car il est bien certain que ni Gutenberg,
ni Coster, ni le Juif d'Avignon n'eurent conscience de la va-
leur intellectuelle et civilisatrice de leur Invention. En virent-

ils même la portée industrielle? C'est peu probable et d'ail-
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leurs bien'peu quinzième siècle. En somme, la civilisation

allemande n'a été créatrice que dans deux domaines, très

éloignés l'un de J'autre, la musique et la philosophie. Le

mouvement romantique, qui a envahi l'Europe au commen-

cement du siècle dernier et dont les romantiques faisaient

honneur à l'Allemagne, ne lui appartient guère, sauf pour un

certain tour sentimental qu'ils 'avaient d'ailleurs puisé dans

les écrits de J.-J. Rousseau. Le sentimentalisme de Rousseau

fut introduit en Allemagne par Goethe, l'homme le moins sen-

timental du monde, et l'auteur de Faust, qui mettait au-des-

sus de tout les tragiques grecs, devint en France le patron du

romantisme. Ce fut un quiproquo, mais qui n'en eut pas
moins une grande innuence sur la littérature française et

toutes les littératures méridionales.

M. Dumur, auquel on fera bien de ne pas attribuer toutes~

les remarques qui précèdent, conclut dans son étude remar-

quàble à ce que l'on ne dénie pas toute culture, c'est-à-dire,
au sens où il prend le mot, tout génie créateur à l'Allemagne

et, quoiqu'il mette bien des restrictions dans cette conclusion,

j'aurai le courage d'être de son avis, mais avec beaucoup
moins de réserves. Ce génie n'est pas, comme ils le croient,
universel et digne de toute suprématie. Il est, au contraire,
très limité, mais profond et n'a pas été sans rayonnement.

LE ROI DE PRUSSE

On ne connaît pas généralement l'origine des locutions qui
ont cours dans une langue et qui y ont pris droit de cité. Il

est évident, tout de même, que l'expression « travsiDer pour le

roi de Prusse », qui veut dire travailler pour rien, ne peut pas
remonter plus haut que le dix-huitième. C'est à ce moment-là,
en effet, que le roi de Prusse commença à être un personnage
très connu, en la personne de Frédéric II, qui ne passait pas

pour généreux et qui ne l'était pas en effet. Son père l'était

bien moins encore, était même avare, ne faisant aucune dé-

pense que pour son armée, si bien qu'il laissa à Frédéric la

meilleure armée de l'Europe et le coffre fort le mieux garni.
Frédéric-CuiHaume avait rendu son fils très malheureux,
comme d'ailleurs il rendait malheureux tous ceux qui l'appro-
chaient. Il était d'une brutalité extrême, d'une méchanceté de
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leurs bien ·peu quinzième siècle. En somme, la civilisation 
allemande n'a été créatrice que dans deux domaines, très 
éloignés l'un de l'autre, la musique et la philosophie. Le 
mouvement romantique; qui a envahi l'Europe au commen­
cement du siècle dernier et dont les romantiques faisaient 
honneur à l' Allem.agne, ne lui appartient guère, sauf pour un 
certain tour sentimental qu'ils :avaient d'ailleurs puisé dans 
les écrits de J.-J. Rousseau. Le sentimentalisme de Rousseau 

' . 

fut introduit en Allemagne par Gœthe, l'homme le moins sen­
timental du monde, cl l'auteur de Faust, qui mettait_au-des­
sus de tout les tragiques grecs, devint en France le patron du 

' ' romantisme. Ce fut un quiproquo, mais qui n'en eut. pas 
· moins une grande influence sur la littérature française et 
toutes les littératures méridionales. 
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universel el dign,e de toute suprématie. Il est, au contraire, 
très limité, 1nais profond ~t n'a pas été sans ra)'onnement. 

LE ROI DE PRUSSE 
I 

On ne connaî~ pas généralement l'origine des locutions qui 
ont cours di1ns une langue et qui y ont pris droit de cité. Il 
est évident, tout de même, que l'expression« lrav~iller pour le 
roi de Prusse», qui veul dire travailler pour rien, ne peut pas 
rernonter plus haut que le dix-huitième. C'est à ,e mo,nent-là, · 
en effet, que le roi de Prusse commença à être un personnage 
très connn, en la personne de Frédéric II, qui ne passait pas ' 
pour généreux et qui ne l'était pas en effet. Son père l'était 
bien moins encore, était même avare, ne faisant aucune dé­
pense que pour son armée, si bien qu'il laissa à Frédéric la 
meilleure armée de l' Eux:ope et le coffre--fort le mieux garni. 
Frédéric-Guillaume avait rendu son fils très malheureux, 
con1me d'ailleurs il re~dait malheureux tous ceux qui l'appro­
chaient. Il était d'une brutalité extrême, d'une méchanceté de 
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tous les instants, d'une ingéniosité à s'enrichir aux dépens de

ses sujets qui avaient à souffrir de véritables spoliations. Je

ne sais pas si, comme son 6!s, il jouait de quelque instrument

de musique, mais il jouait supérieurement des amendes mili-

taires dont il taxait riches et pauvres, surtout les riches qui
d'auteurs étaient assez rares dans un pays qui passait à ce

moment pour le plus misérable de l'Europe. A ce métier, il

avait amassé plus de soixante millions en or, somme alors

très importante et qui, si elle ne lui servit à rien, permit du

moins à son fils de faire la guerre sans crainte de se ruiner. I!

n'avait pas d'ailleurs le tempérament à se ruiner et sur plus
d'un point il ressemblait à Frédéric-Guiliaume. Le père et le

fils, moins éioignës de caractère qu'ils ne croyaient,,se détes*

taient, se reprochant, l'un, ses velléités de révolte, l'autre, sa

tyrannie. Cela alla si loin que, sous un prétexte assez futile,
'le père voulut faire tuer son fils et !e faire tuer légalement, en

!e livrant à un tribunal qui lui obéissait et qui n'aurait pas'

hésite à le condamner mort, sans l'intervention de l'empe-
reur Charles VI qui envoya exprès un ambassadeur pour

apaiser le forcené. Ils n'eurent presque plus de relations, jus-

qu'à ce que la mort du père lui eût mis la couronne sur la

tête. Frédéric-GuiUaume était mort désespéré de la laisser à

un tel prince qu'il méprisait et qu'il avait écarté du gouver-
nement. Bon exemple de la manière dont les pères compren-
nent leurs fils Cependant, ces histoires-là nous importeraient

peu si nous n'avions mille raisons pour nous intéresser à ces

hommesqui ont été les créateurs de la Rrusse politique, l'un

en la dotant d'une armée, l'àutre en faisant de cette armée

l'usage que pouvait en faire un grand général. Il y a encore

une autre raison, c'est que Frédéric est, quoique roi de Prusse,

un écrivain et un philosophe français, un homme qui puisa
dans le commerce des meilleurs esprits de la France, non

sans doute son génie, mais la meilleure manière de l'utiliser.

Il faut être venu jusqu'aux temps troublés que nous vivons

pour entendre déprécier Frédéric le Grand. Mais cela passera.

Ce n'est qu'une nécessité politique et patriotique du moment.

On ne peut pas laisser croire à un peuple qui lutte pour la vie

qu'un des prédécesseurs de Guillaume fut un ami des phi!o-

sophes qui préparèrent la Révolution française. Ce sont des

histoires bien compliquées pour un « poilu H,quoique le monde
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, un écrivain et un philosophe français, un homme_ q_ui puisa 
· dans le commerce des meilleurs esprits de la France, non 
.· sa{ls doute son génie, mais la meilleure manière de l'utiliser. 
: Il fa,ut être venu jusqu'aux temps troublés que nous vivons 
. ,pour entendre déprécier Frédéric le Grand. Mais cela passera. 
· ,Ce n'est qu'une nécessité politique et p.atriotique du moment; 
On ne peut pas laisser croire à un peuple qui lutte pour la vie 
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. sophes qui préparèrent la Révolution française. Ce ·sont des 
' histoires -bien compliq,uées pour tin « pt>ilu » ,quoique le monde 

l • 



6tS MERCVM DE FRANCK-tS-?

en ait. vu de tout temps d'aussi singulières. Au dix-huitième

siècle et bien longtemps après, Frédéric *II fut appelé en
France le Roi-philosophe et on a toujours reconnu qu'il n'a

guère réussi à inculquer à son peuple de vraies idées philoso-

phiques. Il ne l'a guère réussi non plus pour ses successeurs.
Du moins ils n'ont pas su trouver dans sa vie l'exemple de

modération et de sagesse montrées, pas toujours dans sa vie,
mais toujours dans ses écrits, car ce fut un grand écrivain.

Ecoutez ce qu'il disait, en commentant la guerre de Sept Ans

qui fut si désastreuse pour l'Allemagne « Ne parait-il pas
étonnant que ce qu'il y a de plus raffiné dans la prudence
humaine jointe à la force soit si souvent ta dupe d'événe-
ments inattendus ou des coups de la fortune ? Et ne paraît-il

pas qu'il y a un certain je ne sais quoi qui se joue avec mé~

pris des projets des hommes ?M Son petit-neveu,Guillaume It,
n'a peut-être pas médité ce passage comme il le faudrait. Il

abonde d'ailleurs en considérations philosophiques sur les

changements de fortune des hommes et des empires. Après
les désastres de la guerre de Sept Ans, il écrivait: « Le temps,
qui guérit et qui efface tous les maux, re'hdMLdans peu sans

doute aux Etats prussiens leur abondance, leur prospérité et

leur première splendeur les autres puissances se rétabliront
de même ensuite, d'autres ambitieux exciteront de nouvelt~s

.guerres et causeront de nouveaux désastres; car c'est le pro-

pre de l'esprit humain, que. les exemples ne corrigent per-
sonne les sottises des pères sont perdues pour leurs enfants;
il faut que chaque génération fasse les siennes.')Tout ce qu'un'
historien français a trouvé à dire de Frédéric M, dont il avait

l'occasion de parler récemment à propos d'un livre d'ailleurs
`

singulier du Dr Cabanès, est qu'il avait la haine de la France
et des Français. Voilà comme maintenant parlent, en France,
les meilleurs esprits. Cela en est presque honteux,mais il faut
excuser le trouble profond èù les a jetés la. guerre, bien que

j'estime qu'un homme d'intelligence la doive garder intacte
au milieu des pires circonstances. Frédéric, et c'est précisé-
ment sa marque, fut de tout temps attiré par la France, sa

civilisation, sa langue, sa littérature. Le premier acte de sa
vie de roi fut d'appeler à lui le grand écrivain et le meiUec~

représentant de l'esprit français, Voltaire, et l'un des derniers

fut d'approuver et même de provoquer ce fameux concours
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sur l'étoge de la langue française que tançaen~i~84 l'acadé-

mie de Berlin, et on sait que Rivarol y remporta le prix par
son discours, sur t'universatité de la langue française. Singu-
lier ennemi de la France et de.son génie! H nous fit la guerre,
il est vrai, mais il fut également notre attié, car cet hemme

étonnant fit toujours passer ses ambitions politiques avant ses

goûts mêmes, et, véritable homme d'~Etat, ne laissait pas ses

opinions lui dicter sa conduite. N'est-ce pas à d'Alembert

qu'il disait, comme cetui-ci lui parlait de sa gloire militaire,

qu'il n'en faisait plus grand cas et qu'il donnerait toutes ses

victoires pour avoir écrit ~Aa/t'e? It était un peu capricieux et

ce ne fut là sans doute qu'une opinion dit moment. Mais,
comme l'a bien vu Sainte-Beuve, il y avait en lui un homme

de lettres, un écrivain préexistant à tout, même au métier de

roi. Ce qui dominait en lui, c'était le culte des lettres, la pas-
sion des choses de l'esprit. Et que l'on ne croie pas que ce fût

un goût factice que celui qu'il manifesta toujours pour les

lettres françaises~ Il avait été élevé par un Français de mérite

nommé Duhan qui lui avait inspiré l'amour de la langue et

de la littérature françaises et il avait trouvé parmi les réfugiés

"français protestants une sorte de tradition, fort amoindrie

mais encore efficace. Son modèle fut Louis XIV et il se pro-

posa de t'imiter en tout, et d'abord dans la protection qu'il
avait accordée aux lettres et aux arts. Il n'avait encore que

vingt-quatre ans et il était encore sous la tutelle tyrannique
de son père quand il écrivit pour la première fois à Voltaire,

inaugurant ainsi une correspondance qui devait durer tant

d'années, car s'ils se fâchèrent, ils se réconcilièrent aussi.

Elle est bien curieuse, cette première lettre. C'est l'amour
littéraire dans toute sa candeur, toute l'admiration dans ce

qu'elle peut avoir de plus frénétique. Cela aurait peut-être
continué très longtemps sur ce ton, si Voltaire n'avait pas
tédé à l'invitation du roi et si! n'était allé près de lui. Voltaire,

'disait Frédéric, est l'unique héfitier du grand siècle qui vientt

de finir, c'est le plus grand homme de France, ,un mortel qui
fait honneur à la parole. Il disait encore « Je compte pour
&ndes plus grands bonheurs de ma vie d'être né contempo-

rain d'un homme d'un mérite aussi distingué que le vôtre. o

Et tout cela n'était pas Hatterie, mais expression d'une sincé-
rité évidente. Il faut d'ailleurs reconnaître que Frédéric est<

\ 

. ', ,•1 ' •. - .. ., . • :~,,. ·•. 
TROIS ESSAIS • . 619, 

• 
I • 

sur l'éloge de la langue française que lança en\ 1784 l'acadé- · 
mje de Berlin, et on sait que Rivarol y remporta le prix par 
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l'homme le plus sincère qui fut jamais, sinon dans sa politi-

que, du moins dans ses écrits desintéressés. La flatterie, d~ns
cette première phase de la correspondance, est bien plutôt du

côté de Voltaire, qui traite le jeune prince de Lycurgue et de y

Soton, le compare tantôt à César et tantôt à Catulle, ,ce qm.

permet à Frédéric de lui répondre avec simplicité :« Je ne suis,

je vous assure, ni une espèce ni un candidat de grand hon-

neur je ne suis qu'un simple individu qui n'est connu que
d'une petite partie du continent, et dont le nom, selon toutes

w

les apparences, ne servira jamais qu'à décorer quelque arbre'

de généalogie, pour retomber ensuite dans l'obscurité et dans y
l'oubli. » Le jeune prince, sage comme Tétëmaque~ ajoute
« Quand les personnes d'un certain rang remplissent la moi-

tié d'une carrière, on leur adjuge le prix que les autres ne,

reçoivent qu'après l'avoir achevée. » Et il s'indigne franche-

ment de cette différence de mesure. Comme Voltaire, une au-

tre fois, lui a déclaré qu'il écrit mieux que Louis XIV, lequel
d'ailleurs ne savait pas l'orthographe, il s'attire cette réponse

qui est~une leçon de tact, dit Sainte-Beuve « Louis XIV était

un prince grand par une inanité d'endroits; un solécisme,
une faute d'orthographe, ne pouvaient ternir en rien l'éctat
de sa réputation, établie par tant d'actions qui l'ont immorta-

lisé. Il lui convenait en tout sens de dire Ce~ay est supra

grammaticam. Je ne suis grand par rien. Il n'y a que mon

apptication qui pourra peut-être un jour me rendre utile à ma

patrie et c'est là toute la gloire que j'ambitionne. D\0n ne

prétendra pas que ces sentiments simples ont toujours été

les mêmes à l'égard de la France comme à l'égard de lui-

même. Il y a un Frédéric plus compliqué, qui à aussi des'

parties moins agréables et même un peu barbares. A l'admi-

ration qu'il eut toujours pour la civilisation française se mêl~

plus tard beaucoup d'envie et aussi beaucoup de présomption.
Il crut un peu vite et un peu tôt qu'il avait formé un peuple
capable d'en produire une autre qui l'égalât, mais du moins
ce n'est pas là un sentiment indigne ni qui mérite la réproba-
tion. Voltaire, qu~ après les années de ferveur répandit tanU
de mauvais bruits sur Frédéric, a, le premier, cherché à don-~
ner à l'Europe une idée erronée surt'homme dont il avait été

longtemps l'ami autant que le courtisan. Et c'est dans les

pamphlets, d'ailleurs pleinement amusants, de Voltaire qu'on
i
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je vous assure, ni une espèce ni un candidat de grand_ hqn- · .• 
neur; je ne suis qu'un simple individu qui n'est connu que ': 
d'une petite partie du continent, et dont le nom, selon toutes · 
les apparences, ne servira jamais qu'à décorer quelque arh,·e • • 
de généalogie, pour :retomber ensuite dans l'obscurité el dans . 
l'oubli. » Le jeune prince, sage comme Télémaque, ajoute : · 
« Quand les personnes d'un certain rang remplissent la moi-· 
tié d'une carrière, on leur adjuge le prix que les autres ne, 
reçoivent qu'après l'avoir achevée. )) Et il s'indigne franche- : 
ment de cette différence de mesure. Comme Voltaire, une au­
tre fois, lui a déclaré qu'il écrit mieux que Louis XIV, lequel 
d'ailleurs ne savait pas l'orthographe, il s'attire celte réponse 
qui est ,un:e leçon de tac{, dit Sainte-Beuve : « Louis XIV était,. 
un prince grand par une infinité d'endroits; un solécisme, · 
une faute d'orthographe, ne poùvaient ternir en rien l'éclat 
de sa réputation, établie par tant d'actions qui l'ont im1norta­
lisé. Il lui convenait en tout sens de dire : Cœsar est supra· 

' grammaticam ... Je ne suis grand par rien. Il n'y a que mon· 
application qui pourra peut-être un jour me rendre utile à u1a 
patrie ; et c'est là toute la gloire que j'ambitionne. i> \On nC_ · 
prétendra pas que ces sentiments simples ont toujours été·. 
les mêmes à l'égard de la France comme à l'égard de lui• · 
même. Il y a un Frédéric plus compliqué, qui à aussi des-,, 
parties moins agréables et même un peu barbares. A l'admi- . 
ration qu'il eut toujours pour la civilisation française se mêltil 
plus tard beaucoup d'envie et aussi beaucoup de présomption.··.• 
Il crut un peu vite et un peu tôt qu'il avait formé un peuple· 
capable d'en p.r;oduire une .autre qui l'égalât, mais du 1noiQs, 
ce n'est pas là un sentiment indigne ni qui mérite la réprohà- :: 
tion. Voltaire, qul après les années de ferveur répandit tant~. 
de mauvais bruits sur Frédéric, a, le premier, cherché à don-:-, 
ner à l'Europe une idée erronée surl'.homme dont il avait été·, 
lo~1gtemps l'ami au.tant que le courtisan. Et c'est dans les , 
pa1nphlets, d'ailleurs pleinement amusants, de Voltaire qu'on' 

' . .. 
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a périodiquement exhumé un portrait caricatural et satirique
du grand homme. Brouillés, ils se traitèrent l'un l'autre

comme d'anciens amants sans délicatesse, mais c'est Voltaire

qui, ayant le plus d'esprit, lança les mots les plus cruels.

J'estime que, même aujourd'hui, un Français qui se respecte
'doit aller chercher le portrait de Frédéric ailleurs que dans

un pamphlet qui n'a d'autre mérite que d'être extrêmement

méchant et extrêmement spirituel. La plus grande défaveur

qui puisse aujourd'hui atteindre Frédéric est d'avoir été l'i-

nitiateur de la grandeur d'une nation qui aujourd'hui ne peut

plus être estimée, mais ce serait être bien sot que de vouloir

faire remonter le cours des responsabilités. Faisons preuve
de plus de bon sens en essayant de rendre justice à un homme

qui fut un des beaux exemplaires de l'humanité, un fils spiri-
tuel de la France, un élève de Voltaire, de d'Alembert, des

'philosophes français. N'est-il pas mille fois vexant pour l'Al-

lemagne que son plus grand prince et l'un des deux hommes

~éminents qui précédèrent Goethe furent des produits de l'es-

prit français? Leibniz, le représentant du génie allemand au

xviî" siècle, est un écrivain français; Frédéric, le représentait

du génie allemand au xvimesiècle, est un esprit français. Est-

,ce que nous voudrions renier cette double preuve de notre

ancienne prééminence ? Quelle bêtise Comment ne pas voir

que c'est une des belles victoires spirituelles que nous ayons

remportée dans le passé? Oui, il y avait vers !y5o un grand

esprit en Allemagne, mais il pensait en français, il s'était

abreuvé aux sources de l'esprit français, et ne regardait au

delà de la France que pour s'arrêter à l'antiquité, à Polybe,
avec lequel il a tant de rapports comme historien, à Lucrèce

dont découle une partie de sa philosophie.

Frédéric, qui croyait avoir policé son peuple, et qui l'avait

?e'n eitet tiré de la barbarie, en lui ouvrant l'Europe, avait lui-

'même fait si peu de progrès dans les lettres allemandes, dans

la connaissance du génie allemand, que, sur la fin de sa vie,
il n'était pas en état de comprendre IVerther. Qu'aurait-il dit,
devant ~H~-? Il avait annoncé pourtant une floraison du gé-
nie allemand à cette époque, mai's il entendait sans doute une

floraison à la française, une imitation des anciens, comme

celle qui avait fait la gloire de notre xvue siècle. Ce grand
Allemand fut, quoi que l'on puisse dire, soit en Allemagne,

. ' ,· . .. , ' 
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1 a périodiquement exhurné un p•-rtrait caricatural et satirique 
. du grand homme. Brouillés, ils se traitèrent J'un . l'_!lutre 
comme d'anciens amants sans délicatesse, mais c'est Voltaire 
qui, ayant le plus d'esprit, lança les mots les plus cruels. 

· J'estime que, même aujourd'hui, un Français qui se respecte 
·doit aller chercher le portrait de Frédéric ailleurs que dans 
un pamphlet qui n'a d'autre mérite que d'être extrêmen1ent 
'méchant et extrêmement spiritùel. La plus grande défaveur 

. qui puisse aujourd'hui atteindre Frédéric est d'avoir été l'i­
'nitiateur de la grandeur d'une nation qui aujourd'hui ne peut 
plus être estimée, ll_lais ·ce serait être bien sot que de vouloir 
faire remonter le cours des responsabilités. Faisons preuve 

. de plus de bon sens en essayant de rendre justice à un homme 

. qui fut un des beaux exemplaires de l'humanité, un fils spiri­
'tuel de la France, un élève de Voltaire, de d'Alembert, des 
:Philosophes français. N'est-il pas mille fois vexant pour l' Al­
lemagne que son plus grand prince et l'un des deux hommes 

~éminents qui précédèrent Gœthe furent des produits de l'es­
.. prit français? Leibniz, le représentant du génie allemand au 
• xvn6 siècle, est un écrivain français; Frédéric, le représenta'nt 

du géni,e allemand au xv111e siècle, est un esprit français. Est­
,ce que nous voudi:ions renier cette double preuve de notre 

•. ancienne préé1ninence? Quelle bêti,;e ! Comment ne pas voir 
que c'est une des h@lles victoires spirituelles que nous ayone 
remportée dans le passé? Oui, il y avait vers 1750 un grand 
esprit en Allemag.ne, mais il pensait en français, il s'était 
_abreuvé aux sources de l'esprit français, et ne regardait au 
delà de la France que pour s'arrêter à l'antiqùité, à Polybe, 
avec lequel il a tant de rapports comme historien, à Lucrèce 

: dont découle une partie de sa philosophie. 
Frédéric, qui croyait avoir policé son peuple, tt 9ui l'avait 

;;e'n eflet tiré de la barbarie, en lui ouvrant l'Europe, avait lui­
: 1nême fait si peu de progrès dans les lettres allemandes, dans 
la connaissance du génie allemand, que, sur la fin de sa v~e, 
il n'était pas en état de comprendre lVerther. Qu'aurait-il dit, 
devant Faust·? Il avait annoncé pourtant une floraiso,n du gé­
nie allemand à cette époque, mai's il entendait sans doute une 
tloraison à la françai~e, une imitation de.s anciens, comme 
celle qui avait fait. la gloire de notre xvue siècle. Ce grand 

· Allemand fut, quoi que l'on puisse dire, soit en Allemagne, ,, . . ' . 
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quand on veut l'exalter, soit en France, quand on veut le dé-

nigrer, fut aussi peu Allemand que possible. Je voudrais, et

cela à la fois d'une élégante justice et d'une ironie presque
cruelle pour les Germains rétrogrades d'aujourd'hui, que l'om

comprît les œuvres de Frédéric, comme celles de Liebniz dan~
la collection des grands écrivains français. La patrie littéraire

d'un homme n'est-elle point celle dont il a adopté la langue
et l'esprit? II ferait vraiment bonne figure, celui dont disait
d'Alembert « Il est presque la seule personne de son royaume
avec qui on puisse converser, du moins de ce genre de con-

versation que l'on ne connaît guère qu'en France, et qui est

devenu nécessaire quand on la connaît une fois. » Ce serait
une manière de prouver aux Allemands cette vérité que si, on

peut être un grand homme allemand, pour être un grand écri-

vain il faut s'exprimer en français et, quand ce n'est plus la

mode, il faut du moins, pour acquérir dans le monde une ré-

putation solide, être, comme Gœthe ou comme Nietzsche, des
hommes qui ont subi, aussi fortement que possible, l'inUaence
des lettres françaises, de la civilisation française.

,> REMYDE GOURMONT.
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quand on veut l'exalter, soit en France, quand on veut le dé~ 
nigrer, fut âussi peu Allemand que possible. Je voudrais, et 
cela à la fois d'une élégante justice et d'une ironie presque 
cruelle pour les Germains rélrogratlés d'aujourd'hui, que l'on · 
comprît les œuvres de Frédéric, comme celles de Liehniz dans· 
la collection des grands écrivains français. La patrie littéraire .. 
d'un homme n'est-elle point celle dont il a adopté la langue 
el l'esprit? li ferait vraiment bonne figure, celui dont disait 
d'Alembert:« Il est presque la seule personne de son royaume · 
avec qui on puisse convcrs·er, du moins de ce genre de con­
versation que l'on ne connart guère qu'en France, et qui est 
devenu nécessaire quand on la connaît une fois. » Ce serait 
une manière de prouver aux Allemands cette vérité que si. on . 
peùt être un grand homme allemand, pour être un grand ·ëcri- . 
vain il faut s'exprimer en français; et, quand ce n'est plus la 
mode, il faut du moins, pour acquérir dans le monde une ré~ 
pntation solide, être, comme Gœthe ou comme Nietzsche, des 
hommes qui. ont subi, aussi fortement que possible, l'infl.ùence 
des lettres françaises, de la civilisgtion française . 
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