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LA CULTURE ALLEMANDE

Je ne suis pas de teux qui Ja nient et qui lui refusent une
place dans I'évolution de la civilisation en Europe, mais jesuis
~de ceux qui n’en ont jamais reconnu la suprématie. A vrai
, dire, je n’ai jamaisreconpua aucun peuple d’Europe ou d’A-
 mérique une suprématie absolue au point de vue civilisation.
1l n'y a, dans le monde qu’on appelait autrefois la chrétienté,

. qu’une civilisation a laquelle participent plus om moins les
- hemmes. Cependant les Allemands donnaient aussi a leur
- « Kultur » une signification spéeiale qui se rapprochait beau-
coup de ce que nous appelons éducation nationale et, en ce

. sens, la « Kultur » est bien Pensemble des qualites, naturelles
 qQu aequises, propres au Germain. On 2 vu par le Manifeste
«des Intellectuels allemands & quel point professeurs, savants,

- artistes, écrivaing allemands étaient fiers de cette culture un .
- peu spéciale et a quel point ils se vantaient d’en demeurer so-
. “lidaires, méme quand elle avait about: 3 des actes aussi ré-
- prouvés par les aulres nations, méme neutres, que les mas-
. sacres de Dinant, la destruction de Louvain . et en général la
- violation et le ravage de la Belgique. La force de cette « Kul-
tur » est donc indéniable autant que sa légitimitéest suspecte.

~ Mais elle n’a aucun rapport avec, la civilisation a laquelle, au
" contraire, elles’oppose nettemént. Tandis que la culture, au
 sens européen, au sens mondial du mot, est I'effort des peu-
- ples et des individus vers un sentiment objectif du bien et du
~mal, la « Kultur » est I'effort allemand vers un sentiment
- subjeétif du bien allemandet dumal allemand. C’est da moins

-~
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ce que J'ai cru comprendred la suite de toutes les discussions
sur cette question. Mais les Allemands n’ont pas réussi abso-.
lument 2 s’isoler dans leur orgeuil. Ils ont aussi beaucoup de - -
vanité et ils n’ont jamais renoncé A prendre une place, qu’ils
voulaient aussi la premiére, dans la civilisation générale. Ils .
ont méme cru l'avoir conquise et on a vu leurs intellectuels
prouver sur ce point la naiveté de leur infatuation. Considé> -
rons donc cette civilisation générale et observons quelle figure
y fait le génie allemand. Le génie allemand avait été un pro-
duitromantique et le romantisme impliquait la liberté et la .
fantaisie. Avec I'unité de I'empire la liberté a disparu, et avec .
la conscience de plus hautes destinées ou vit disparaitre, pres- -
que en tous les genres d’activité, la traditionnelle fantaisie
allemande, celle qui souriait sur la face d’'un Geethe. Peu & |
peu, le génie allemand est devenu discipliné, sérieux, una- .
nime, d’an fonctionnement mécanique. Mais cela n’a pas tou-
jours été. Cette transformation est récente. Avant de devenir
la proie d’'un orgueil maniaque qui a dévoré leur sensibilité, -
les Allemands vivaient et pensaient en hommes. Ils ont no-
tablement participé 4 [a civilisation universelle. Je prendrai
pour exemple Frédéric Nietzsche. .
- (était avant leur grande victoire de 1870-71. Quelques es-
prits, antérieurement formés, comme Nletzsche, se dévelop-
pérent encore apres cette pérlode, et c’est par eux que se
perpétue dans le monde la vieille influence allemande. Nietz-
sche est encore romantique, on peut méme dire qu’il est le
plus romantique des Allemands. Ses conceptions philosophi-
ques s'adressent peu & I'Allemrgne, qui, d’ailleurs, nelesa
pas comprises. Il écrit pour ’humanité toute entiére. Son in- _‘_~
fluence dans le monde ne commenga guére & se manifester
que lorsque sa pensée, traduite en frangais, fut devenue ac-
cessible & ceux qui participaient de la civilisation ,frangaise.'
Il s’en rendait compte. La pensée allemande n’a pas de -
rayonnement en dehors de 'Allemagne, n’a de prise que sur -,
les cerveaux allemands. Comme il voulalt quand méme parler -
aux autres hommes, il avait plus d’une fois tenté de se faire
traduire en frangais. Ses démarches auprés de Taine n’avaient
pasd’autre but, Ce n’est qu'aprés sa mort intellectuelle qu’el-
- les réussirent et le nom de Nietzsche ne devjnt umversel qua -
partirde ce moment-la, qui fut au551 celui o les Allemands ¢,
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commengaient & croire que leur récente victoire,. toute maté-

rielle, leur avait conféré un droit & la maitrise intellectuelle du
monde entier. Nietzsche ne p'lrtlclpa aucunement a la grande
. folie germanique gu’il n’avait préparée en rien. Il révait au-
~dessus du bien et dumal et ses réves n'étaient pas des réves

allemands, mais des réves de demi-dieu. Pour mesurer [a dis-

tance qui sépare sapensée de celle de M. Ostwald, chimiste
~ et philosophe comme Nietzsche était philologue et phllosophe
il faut comprendre que Nietzsche, théoricien du surhomme,

'+ veut grandir I'individu au-dessus des lois chrétiennes et que

M. Ostwald, théoricien de ’énergie, veut développer Iénergie
v :.de la masse allemande, en vue dela discipline allemande, de
" la force allemande, de la domination allemande. L’idée d’Ost-

- wald s’opposea celle de Nielzsche, comme une thése politique

s’ oppose a une conception de 'esprit. Ostwald 'a commentée
lui-méme dans un nouvel écrit que, vu le mallieur des temps,
" T'université de Leipzig s'est empressée de désavouer. Comme

" elle et approuvé, sila force avait du premier coup triom-

phé !

Je ne voudrais pas que l'on situit Nietzsche dans PAlle-

magne nouvelle. Par son éducation, la tournure de son es-
prtt, tout 4 fait- spéculauf, il appartient franchement & une
pérlode allemande ol n’avait pas encore éclos le véritable es-
pritallemand, tout de domination et d’ égoisme national. On
~pouvait lire Nlelzsche sans méme s’apercevoir, sinon par la
tournure nuageuse de quelques phrases, que c’était un Alle-
- fhand. Nietzsche, et lui-méme s’en est vanté bien des fois,
,._.éta.u; un Européen Une de ses phrases favorites est : « Nous

" . autres Européens... » Il est tout 4 fait au-dessus de I'idée na-

3
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‘tionale allemande. 11 lui faut une patrie plus large et surtout
plus kibre. Il faut & Zarathoustra une patrie romantique : il
-~ etit étouflé dans celle qu’ont créée les nouvelles idées alle-

" mandes, celles qui prirent naissance a la suite des victoires de

1870-71 et quise développerent dans les ' années suivantes.
~ Mais Nietzsche était mort a la raison quand elles acquirent

| .s.audam un développement inattendu, quand, sortant de la

civilisation européenne, les Allemands entrérent pour n’en
. plus sortir dans la’prison de leur culture nationale. Il n’é-
~crivait plus et rien de ¢ce qu’il avait écrit antérieurement n’est
marqué au sceau de légoasme allemand, 1l est de méme le

_ | | | ,
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dernier Allemand qui appartienne franchement & la civilisa-
tion européenne. | :

On adit, un peu inconsidérément, il me semble, que Nietz-

_sche avait &6 Pun des éducateurs de Guillaume II. Il a, en * -

tout cas, bien mal profité de-ses legons, car Nietzsche préche
aux hommes non pas la domination sur leurs semblables,
mais bien’ plutét la domination sur eux-mémes. Qu’on se sou-

vienne dua portrait qu’il a donné du vrai philosophe, du phi- -

losophe des nouveaux temps, qu’on réfléchisse & ce qu’il hu
. demande de force d’dme et méme d’abnégation. Clest aussi
cela qu’il exige d’abord de ceux qui veulent maitriser leurs
fréres, et jamais, méme en ses pages les plus brutales, on ne
trouve I’éloge pur et simple de la force. De ce qu’il distinguela
morale des maitres et la morale des esclaves,il ne faut pas con- .
clure gu’il reconnaisse le droit d’étre maitre' & qui ne posséde
que la force toute nue.Cet admirateur de la Renaissance savail
de combien d’éléments impondérables se paraitla cuirasse d’un
condottiere et que, pour dominer les hommes, il y faut autre
chose que la croyance en son épée. Mais les directeurs de
'idée allemande ont pris I'habitude d’attirer & eux tous les
écrivains allemands anciens et moderdes et de leur faire dire
tout ce qu’il faut en faveur de leur thése. Il est bien possible
que Guillaume Il ait lu Nietzsche 4 'envers et que le conseil
mystique : « Soyez durs! » il Iait compris & la lettre, comme
une incitation & la cruauté. Ne le dirait-on pas vraiment?

Il reste que pour mol, loin d’'incarner certaines tendances de
Pimpérialisme ou de la culture allemande, Nietzsche s’y oppose
nettement. Il représente une tout autre forme de la civilisation, -
celle qui part des Grecs et vient rejoindre les Frangais, ou,
pour étre parliculariste, les Européens du dix-neuviéme siécle.
Ne P'a-l-on pas vu railler celte méme « Kultur » dont on veut
qu’il soit un des maitres ? Lui qui a pleuré 4 la nouvelle du
bombardement de Paris, comment avoir 'audace de 'impliquer
dans Tapprobation de la destruction de Louvain ?

LES DEUX CULTURES

Voiei un sujet sur lequel on a tant écrit au cours de ces
derniers temps que je dois dire d’abord mes raisons pour le
reprendre. La premiére est qu'il vient de paraitre, sous ce.
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méme titre, une excellente étude de M. Louis Dumur (1), écri-
- vain frangais, mais citoyen suisse, qui a subi l'influence des
deux cultures, qni peut les comparer et les juger. La seconde
raison est que je voudrais faire a ce propos quelques remar-
- ques qui n’ont pas encore été faites. Il faut d’abord définir ce
.gu’on entend par culture. Le mot est latin, les Allemands s’en
sont emparés et, par l'influence de Nietzsche, il a passé en
francais et dans toutes les langues earopéennes. On le confond
souvent avec le mot cw'l;satton dont il n’est qu'un des élé-
ments. En frangals il n’a vraiment qu’un sens, celui de cultu-
re du sol, celui qu’on retrouve dans le mot cultivateur. Avant
w’il n’att été détourné de sa vraie signification, il n’a jamais
_signifié autre chose. Il y avait la culture de la vigne, la culta-
re du blé, la culture de la betterave. Tout ce qu'on entend
maintenant d’intellectuel par le mot culture, on P'exprimait
~ autrefois par les mots civilisation, éducation, esprit. La civi-
lisation est quelque chose d’humain d’européen, qui ne saurait’
* apparlenir & aucun peuple particulier de I'ancien ou du nou.
veau monde. Il y a des civilisés, des demi:civilisés et des non-
- civilisés, voila tout. L’éducation est plus variable. Elle com.
porte beaucoup de nuances, jusqu'a la nuance individuelle,
Enfin, pour qualifier la nature intellectuelle d’un peuple, on
- s’est servi, autrefois, du mot esprit, qui est trés bon. Il est.
clair que les esprits des différents peuples qui appartiennent
au monde civilisé different profondément entre eux. L’esprit
est francais, anglais, allemand, américain (avec beaucoup de
nuances), espagnol, italien, etc. On pourrait se servir de ce
mot, mais il a des sens trop divers et trop obscurs aussi. Jadis
il voulait dire ce qu’il y a d’essentiel dans une intelligence. Il
voudrait surtout dire aujourd’hui la maniére originale de s’ex-
primer et ne serait compris que dans un sens trés restrictif
Je reconnais que culture vaut mieux. Mais je voudrais aussj
que l'on reconndt que ce qui vaudrait mieux encore, c’est le
mot génie. Cest le sens qu’il a pour les Allemands. Dire la
culture allemande, c’est dire le génie allemand. Ils opposent la
culture 3 ce qu’ils nomment Bildung et qui est proprement &
Ia fois l'instraction et la maniére de s’en servir, ia méthode,
- Les Allemands étant plus studieux que spontanés, ils ont plus

(1) Lounis Dumur : Caltare frangaise et cu!ture allemande, « Cahiers Vaudois »,
Lausanne, 1715.— N. D, L. R..
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" ‘de Bildung que de culture, déclare Nietzsche qui va jusqu’a 1a -
leur refuser tout entiére. Cependant cela nese comprend pas
bien dans nos langues latines ou I'idée de eulture, méme intel-
lectuelle, 1mphque Vidée de travail et ou un esprit cultivé est
Juslement un homme qui a regu une trés bonne instruction et
qui I'a augmentée par ses propres études. Il est absurde de
vouloir exprimer dans nos langues I'idée du géaie naturel par

~le mot culture qui exprime I'idée opposée. Comme je tiens
particuliérement 4 écrire en frangais, c’est donc le' mot génie

que je voudrais employer; mais comme toute la théorie des
deux cultures repose sur la définition qu’en a donnée Nietzsche |
et que Nietzsche, d’esprit plus allemand qu’il ne croyait, s’est

- servi du mot culture, employons-le pour nous demander s’il y

‘a une culture allemande et quelle est sa valeur.

« Savoir beaucoup de choses, dit-il, n’est ni un moyen
nécessaire pour parvenir & la culture, ni une marque de cette
culture et, au besoin, cette science s’accorde au mieux avec le

- contraire dela culture avec la barbarie, c’est-a-dire le manque
de style ou le péle—méle chaotique de tous les sty!es. L’exemple
des Allemands est la pour le prouver, car c’est précisément

‘dans ce péle-méle que vit 'Allemand d’aujourd’hui. Comment
se peut-ll qu’il ne s’en apergoive pas, malgré son savoir pro- -

‘\ fond ? Tout devrait pourtant 'instruire : chaque regard jeté

sur-ses vétements, son intérieur, sa maison, chaque promenade

a travers les rues de ses villes, chaque visite dans ses magasins

d’objets d’art et de mode. L’Allemand amoncelle autour-de lui

les formes et les couleurs, les produits et les curiosités de tous,
les temps et de toutes les régions et engendre ainsi ce moder-
nisme bariolé qui semble venir d'un champ de foire. » [l ya un
autre nom 3 ce que Nietzsche accumule ici comme preuve de
manque de culture antique. C’est ce qu’on appelle le mauvais
godt, et malheureusement, que cela soit ou non sous la mau-
vaise influence allemande, presque tous les peuples modernes,
et les Frangais aussi en ont été atteints. Le chaos des styles .
n’est pas un travers exclusivement allemand. Et méme on peut
dire que nous ne connaissons pas le style, que nous sommes
incapables d’en créer un qui satisfasse 4 la fois la raison et le
bescin indéfini de nouveauté 'qui caractérise Vesprit humain et
qui fait qu’un objet usuel, tout en demeurant le méme, change
légérement de forme a chaque génération. Il faut dire cepe;i - -

- Y
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dant que si le géme franq,axs a beaucoup perdu de sa sens1b1hlé
artistique et de sa faculté créatrice, il a gardé un remarquable
sens critique et a délibérément rejeté, non sans horreur, le b
“style allemand, le style de Munich, symbole méme du mauvais
goﬁt et de la prétention. Il I'a rejeté, mais pas assez L4t pour

.- n’en étre pas légérement infecté. En réalité, quand la guerre a.

éclaté, nous éuons peut-&tre en train de nous y laisser prendre.

" Notre besoin de nouveau avait capitulé et acceplé, faute d’autre

chose, comme des créations, le mauvais godt allemand. Tout
suit le canon. Aprés la guerre de 1870, nous ne pouvions plus

: 1mposer grand chose au monde et nous nous sommes laissé

nous-mémes imposer par le vainqueur tout ce qu’il-a voulu
avec lénacilé, et cela 'sans le vouloir, par la force des choses.
Nietzsche est mort.trop t6t pour avoir vu I'envahisssment de-la

France par le godt allemand, maisil connaissait bien la qua-

lité de ce godt, il a bien défini et-par avance nous avait mis en

‘garde contre lui. Pour lui, qui voyait de trés prés ce qui man=-".

que aux Allemands, il disait surtout qu’ils n’ont pas de culture,
parce qu’il zdent:ﬁalt la culture et ‘le style, ce qui serait assez
difficile & comprendre, si nousn’avions précisément cité le pas-
"sage ou il expose son idée et ce qui, mala'ré tout reste un peu
abscur.

- M. Louis Dumur a bien vu que dire : la culture c’est le

- style, pour faire suite au mot de Buffon : le style, c’est

- Phomme, n’est pas suffisant. I1 a donc cherché une autre
définition et il propose celle-ci : « La culture, disons-nous,

c’est une civilisation créatrice, ou, pour nous exprimer en une '

formule moins bréve, mais plus exphcxte, la culture, c’est un
" mouvement cmhsateur favorisant la production, dans tous
les domaines ou dans un grand nombre de domaines, de
formes originales, d’idées nouvelles, de sentiments caractéris-
tiques, pour aboutir 4 la création d’un vaste ensemble stylisé
et cohérent, offrant d’'une fagon reconnaissable entre toutes
~le mode d’un peuple de vivre, d’enwsager la vie et de 'éxpri--
mer par ses arts, par sa pensée, par ses métiers et par ses
meeurs. » C’est trés clair. Il n’y a qu’un mot qui détonne dans

_'cette phrase et c’est précisément le mot méme de culture.
M Doamur a donné excellemment la définition méme de ce

que I'on doit appeler le génie des peuples. Mais encore une
fots, laissons et acceptons | inévitable. En suivant cette défini-
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tion, on verra du moins trés nettement qu’il entend donner &

la culture un réle actif qui la différencie parfsitement de la -

Bildung : « Elie crée, dit-il, un ordre de choses qui n’existait

pas avant elle; elle forme quelque chose de nouveau, colore

différemment Ia vie, apporte usne autre note & la civilisation
et lui découvre un aspect. » C’est ce que les Allemands d’au-
jourd’hui ne semblent pas avoir compris; mais ne semble-t-il
pas q0’aucun peuple moderne ne l'ait compris davantage ?
Est-ce que nous ne voyons pas partout I'instruction confon-
due non seillement avec U'intelligence, mais avec la moralité
méme ? Est-ce que partout l'idéal de la civilisation n’est pas
d’apprendre et encore apprendre? Un « civilisé » complet,

digne de tous les diplémes et, par conséquent, de I'estime et

méme de la vénération umverselle, ne sort définitivement des
écoles que vers I'dge de trente ans, quelquefois plus, beaucoup
plus. Alors est-ce que ’Allemagne, o0 ce régime est poussé
& Pextréme, n’avait pas quelques droits & se croire & la téte
de la civilisation? Les autres peuples sentent bien maintenant
qu’il y a autre chose, dans la république de lesprit, que ce
qui s’apprend, mais tous ont participé a la méme erreur.
' L’avenir est probablement a la nation qui s’apercevra la pre-
miére qu’il est plus important de vivre que d’apprendre et
- qu’il y a'plus de choses daus la vie que dans toutes les scaen-
ces. Le présent débat sur le ridicule mot culture n’aura pas
été inutile s1l fait réfléchir sur ce point.

Il est bien certain que si on donnait aux mots le sens qu’ils

devraient avoir, la France, I'Italie, ’'Espague seraient plutdt
des pays d’esprit spontané et des pays de génie, et I’Alle-
magne un pays de culture, un pays de méthode. Clest aux
nations celtiques et latines qu’appartient Vinventiou et la fan-
taisie. Les pays germaniques doivent se contenter de coordon-
ner, de perfectionner peut-étre les inventions des autres. En
- art et littérature ou 'invention de la forme est & peu preés tout,

ils se borneront & Pimitation. Dans la science, 11 en sera de

. méme, mais leurs travaux en ce genre pouront acquérir une

certaine lmportance par leur activité, leur accumulation, leur -

logique. Par exemple Pastear invente de toute piéce la bacté-
riologie et cela ne veut pas dire que les travaux allemands

sur ce sujet soient méprisahles, mais ils seront presque tou-

jours de second ordre. En poésie, aprés Geethe qui doit tout

£
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aux Grecs et aux classiques frangais, ils ont Heme, qui était
~si pea Allemand qu’il était Juif. En art, peu de chose qui soit
vraiment original. Ils semblent trlcmpher en musique et,

quoi que dise M. Dumur et d’autres qui veulen! que Beetho-
ven soit d’origine flamande, je reconnais volontiers pour ma

part que la musique allemande est incontestablement supé-
rieure aux musiques italienne et frangaise. Prés de Beetho-
ven et peut-étre au-dessus il faut placer Mozart et le doute
sera impossible. Il n’y a aucune musique au monde qui puisse
remuer 'dme comme une sonate de Mozart, et qu’est-ce que
la marche funebre de Chopin, quoiqu’elle soit un chef-d’euvre

i

aussi, auprés de celle de Beethoven? Il y a encore une bran-

che de Pactivité intellectuelle ot il ne semble guére possible
de surpasser les Allemands. Le pays qui a prodait Kant,
Schopenhauer et Nietzsche est assurément au premier rang
des créateurs en philosophie. Il n’est pas de point de vue

patriotique qui puisse me faire dire le contraire. {l v’y a peut-~

étre au-dessus*de ces trois qu'un philosophe moderne que I’on
puisse nommer, c’est Spinoza; mais de celui-la aussi ¢e n'est
pas une aulre nation vivante qui puisse s’en prévaloir, puis-
qu’il appartient, comme Heine, & une race qui forma jadis le
peuple de Dieu. Les Allemands ont dd regretter souvent que

Spinoza ne lear appartint pas. En vérité ils auraient dd pos-

séder celui qui est le philosophe de la métbode par excellence.
Spinoza devrait étre Allemand, comme Heine devrait é&tre
Frangais. Tous les deux sont des paradoxes de Vesprit, des
jeux de la nature, comme on disait autrefois. Finalement,
c’est aussi un paradoxe de dire qu’il n’y a pas de culture
allemande, parce que I’Allemagne n’a pas en beaucoup de
brilants écrivains, ni beaucoup de brillants poétes, ni beau-
coup de créateurs dans le domaine des arts plastiques ni dans
celai des sciences qui demandent de Uinvention. Qu'il ne soit
pas absolameyt certain que ce soit Allemand Gutenberg qui
inventa I'imprimerie, que ce soit peut-étre le Hollandais Lau-
rent Coster ou méme un Juif d’Avignon resté inconnu, c’est
ce qui ne diminuerait pas beaucoup la part de 1’Allemagne
dans la civilisation, car il est bien certain que ni Gutenberg,
ni Coster, ni le Julf d’Avignon n’eurent conscience de la va-
leur intellectuelle et civilisatrice de leur invention. En virent-

\

ils méme la portée mdustrlelle C’est peu probable et d’ail-
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leurs bien‘peu quinziéme sidcle. En somme, la civilisation

allemande n’a ét¢ créatrice que dans deux domaines, trés

éloignés l'un de I'autre, la musique et la philosophie. Le

mouvement romantique, qui a envahi ’Europe an commen-
cement du siécle dernier et dont les romantiques faisaient
honneur & 'Allemagne, ne lui appartient guére, sauf pour un
certain tour sentimental qu’ils 'avaient d’ailleurs puisé dans

les écrits de J.-J. Rousseau. Le sentimentalisme de Rousseau

fut introduit en Allemagne par Geethe, I’homme le moins sen-
timental du monde, et 'auteur de Faust, qui mettail au-des-
sus de tout les tragiques grecs, devint en France le patron du’

romantisme. Ce ful un quiproquo, mais qui n’en eut pas
‘moins une grande influence sur la littérature frangaise et

toutes les littératures méridionales.

M. Dumur, auquel on fera hien de ne pas attribuer toules®

les remarques qui précédent, conclut dans son étude remtar-

- quable & ce que l'on ne-dénie pas toute culture, c’est-a-dire,
au sens ot il prend le mot, tovt génie créateur 4 I’Allemagne
et, queiqu’il mette bien des restrictions dans cette conclusion, -

Jaurai le courage d’étre de son avis, mais avec beaucoup
moins de réserves. Ce génie n’est pas, comme ils le croient,
universel et digne de toute suprématie. Il est, au contraire,
trés limité, mais profond et n’a pas été sans rayonnement.

LE ROI DE PRUSSE
. . I ‘
On ne connail pas généralement Yorigine des locutions qui

ont cours dans une langue et qui y oul pris droit de cité. Il
est évident, tout de méme, que 'expression « traveiller pour le

- roi de Prusse », qui veut dire travailler pour rien, ne peat pas
remonter plus haut que le dix-hoitiéme. (Vest & ce moment-1a, -

en effet, que le ro1 de Prusse commenca a étre un personnage
trés connu, en la personne de Frédéric 1, qui ne passait pas
pour généreux et qui ne I’était pas en effel. Son pére Iétait
bien moins encore, élait méme avare, ne faisant aucune dé-

‘pense que pour son armée, si bien qu’il laissa 4 Frédéric la
‘meilleure armée de Europe et le coffre-fort le mieux garni.

Frédéric-Guillaume avait rendu son fils trés malheureux,
comme d’ailleurs il readait malheureux tous ceux qui 'appro-
chaient. Il était d’une brutalité extréme, d’'une méchaunceté de
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tous les instants, d’une mrrémosué 4 s’enrichir aux dépens de

. SEes sujets qm avaient & souﬂr:r de véritables apohat:ons Je
.. ne suis pas si, comme son fils, il jovait de quelque instrument

de musique, mals il jouait supérieurement des amendes mili-

- taires dont il taxait riches et pauvres, surtout les riches qui
" ‘d’ailleurs étaient assez rares dans un pays qui passait & ce
- moment pour le plus misérable de I'Europe. A ce méltier, il
 avait amassé plus de soixante millions en or, somme alors

trés importante et qui, si elle ne lui servit & rien, permit du

. moins & son fils de faire la guerre sans crainte de se ruiner. Il

n’avait p’as d’ailleurs le tempérament 3 se ruiner et sur plus

+ d’un point il ressemblail & Frédéric-Guillaume. Le pére et le
*fils, moins éloignés de caractére qu’ils ne croyaient, se détes-
- {aient, se reprochant I'un, ses vélléités de révolte, l'autre, sa
_ tyrannie. Cela alla si loin que, sous un prétexte assez futile,
“le pére voulut faire tuer 'son fils et le faire tuer légalement, en

. lelivrant & un tribunal qui lui obéissait et qui n’aurait pas’

’

~hésité & le condamner & mort, sans:!'intervention de 'empe-

reur Charles VI qui envoya exprés un ambagsadeur pour
apalser le forcend. Ils n’eurent presque plus de relations, jus-
© qu’a ce que la mort du pére lui edt mis la couronne sur la

| ‘_t_ét._e., Frédéric-Guillaume était mort désespéré de la laisser a
. un tel prince qu’il méprisait et qu’il avait écarté du gouver-
" nemeént. Bon exemple de la maniére dont les péres compren-

‘nent leurs fils! Cependant, ces histoires-1a nous importeraient

peu si nous n’avions mille raisons pour nous intéresser a ces
hommes qui ont été les créateurs de la Rrusse politique, V'un
-en la dotant d’une armée, Pdutre en faisant de cellte armee
lusave que pouvalt en faire un grand genéral Il y a encore
¢ une autre raison, c’est que Frédéric est, quoique roi de Prusse,

‘ “un écrivain et un philosophe frangais, un homme qui puisa

 dans le commerce des meilleurs esprits de la France, non

; sans doute son géme, mais la meilleure maniére de |'utiliser.
-1l faut étre venu jusqu’aux temps troublés que nous vivons
| pour entendre déprécier Frédéric le Grand. Mais cela passera.
" Ce n’est qu’une nécessité politique et patriotique du moment.
"On ne peut pas laisser croire & un peuple qui lutte pour la vie

.qu'un des prédécesseurs de Guillaume fut un ami des philo-
~sophes qui préparérent la Révolution frangaise. Ce sont des
hzstou'es bien compliquées pour un « poilu »,quoique le monde

b
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en ait vu de tout temps d’aussi singuliéres. Au dix-huitiéme -
siécle et bien longtemps aprés, Frédéric “II fut appelé en

France le Roi-philosophe et on a toujours reconnu qu’il n’a
guére réussi a inculquer & son peuple de vraies idées philoso-

Du moins ils n’ont pas su trouver dans sa vie 'exemple de

4

phiques. Il ne ’a guére réussi non plus pour ses successeurs.

‘modération et de sagesse montrées, pas toujours dans sa vie,

mais toujours dans ses écrits, car ce fut un grand écrivain.
Ecoutez ce qu’il disait, en commbnlant la guerre de Sept Ans

qui fut si désastreuse pour P'Allemagne : « Ne parait-il pas.'

étonnant que ce qu'il y a de plus rafﬁné dans la prudeneé’ .
humaine jointe & la force soit si souvent [a dupe d’événe-
ments inattendus ou des coups de la fortune ? Et ne paraft-il
pas qu ‘il y a un certain je ne sais quoi qui se joue avec mé-
' prls des projets des hommes ?» Son petit-neveu,Guillaume II,
n’a peut-éire pas médité ce Passage comme il le faudrait. Il
. abonde d’ailleurs en counsidérations philosophiques sur les
changements de fortune des hommes et des empires. Aprés
les désastres de la guerre de Sept Ans, il écrivait: « Le temps,
¢ui guérit et qui efface tous les maux, rendea dans peu sans

doute aux Etals prussiens leur abondance, leur prospérité et .
leur premiere splendeur ; les autres puissances se ré.tabliron_t
- de méme; ensuite, d’autres ambitievx exciteront de nouvelies

guerres et causeront de nouveaux désastres; car c’est le pro-

pre de l'esprit humain, que. les exemples ne corrigent per-
sonne; les sottises des péres sont perdues pour leurs enfants; .

1l faut que chaque génération fasse les siennes.» Tout ce qu’un ‘
historien frangais a troavé 4 dire de Frédéric I, dont il avait

Poccasion de parler récemment & propos d'un livre d’silleurs

singulier du Dr Cabanés, est qu’il avait la haine de la France -
et des rangais. Voild comme maintenant parient, en France,
les meilleurs esprits. Cela en est presque honteux,mais il fayt
excuser le trouble profond éu les a jetés la 'guerre, bien que -
J'estime qu’un homme d’intelligence la doive garder intacte?
au milieu des pires circonstances. Frédéric, et c’est précisé--
ment sa marque, fat de tout temps attiré par la France, sa

civilisation, sa langue, sa littérature. Le premier acte de 58

vie de rot fut d’appeler a lui le grand écrivain et le mell!e!ﬁ' '

représentant de Vesprit francais, Voltau'e et 'un des derniers”

fuy d’approuver et méme de provoquer ce fameux concours



TROIS ES$AIS = - s " G1g,

‘sur lélun'e de la langue frangaise que langa en™ 1784 Pacadé--
~mie de Berlm, et on sait que Rivarol y remporta le prix par
- son discours, sur 'universalité de la langue frangaise. Singu-
. lier ennemi de la France et de.son génie! Il nous fit la guerre,
- il est vral, mais il fut également notre allié, car cet homme

é&tonnant fit toujours passer ses ambitions politiques avant ses
goﬁts mémes, et, véritable homme d’Etat, ne laissait pas ses
opinions lui dicter sa conduite. N'est-ce pas & d’Alembert
qu’il disait, comme celui-ci lui parlait de sa gloire militaire,
- quil n’en. faisait plus ¢ grand cas et qu'il donnerait toutes ses
~vietdires pour avoir ecmt Azhalze‘? Il était un peu capricteux et

~ce ne fut la sans doute qu'une opinion dd moment, Mais,

corfme Va bien vu Sainte-Beuve, il y avait én lui un homme

de lettres, un écrivain préexistant & tout, méme au métier de .

~ roi. Ce qui dominait en lui, ¢’était le culte des lettres, la pas-
. sion des choses de 'esprit. Et que I'on ne croie pas que ce fiit
- un godt factice que celui qu’il manifesta toujours pour les

laures francaises. Il avait été élevé par un Francais de mérite
“pommé Dahan qui lut avait inspiré 'Tamour de la langue et
de 1a littérature francaises et il avait trouvé parmi les réfugiés

“francais protestants une sorte de tradition, fort amoindrie
" mais encore efficace. Son modéle fut Louis XIV et il se pro-
. posa-de U'imiter en tout, et d’abord dans la protection qu’il
- avait accordée aux lettres et aux arts. Il w’avait encore que
' vingt-quatre ans et il était encore sous la tutelle tyrannique
‘de son pére quand il écrivit pour la premiére fois & Voltaire,
- Inaugurant ainsi une correspondance qui devait durer tant
. d’années, car §'ils se fichérent, ils se réconciliérent aussi.

Elle est bien curieuse, cette premiére lettre. C’est Pamour

o littéraire dans toute sa. candeur, toute 'admiration dans ce
' gqu'elle peat avoir -de plus frénétique. Cela aurait peut- -étre
" continué trés lonfrtemps sar ce tom, si Voltaire n’avait pas

" ¢édé 3 Vinvitation du roi et §'il n’était allé prés de lui. Voltaire,
“'disait Frédéric, est I'unique héritier du grand siécle qul v1ent
de finir, c’est le plus grand homme de France, un mortel qui
* fait honneur 3 la parole. 1l disait encore : « Je ccmpte pour
"un des plus grands bonheurs de ma vie d’étre né contempo-

~rain d’un homme d’un mérite aussx distingué que le votre. »

Et tout cela n’était pas flatterie, mais expression d’une sincé-

~rité évidente. Il faut d’ailleurs reconnaitre que Frédéric est

A
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Phomme le plus sincére qui fut jamais, sinon dans sa politi-
que, du moins dans ses écrits désintéressés. La flatterie, (fém;
cette premiére phase de la correspondance, est bien plutét du~.
cité de Voltaire, gui traite le jeune prince de Lycurgue et de -
Solon, le compare tant6t & César et tant6t a Caltulle, ce qui -
permet & Frédéric de lui répondre avec simplicité :« Je ne suis;
je vous assure, ni une espéce ni un candidat de grand hon--
neur; je ne suis qu'un simple individu qui n’est connu que =
d’une petite partie du continent, et dont le nom, selon toutes -
les apparences, ne servira jamais qu’a décorer quelque arbre-
de généalogie, pour retomber ensuite dans I'obscurité et dansj
Poubli. » Le jeune prince, sage comme Télémaque, ajoute :

« Quand les personnes d’un certain rang remplissent la moi--
tié d’une carrlére, on leur adjuge le prix que les autres ne
regoivent qu’aprés l'avoir achevée. » Et il s’indigne franche-
ment de cette différence de mesure. Comme Voltaire, une au- -
tre fois, lui a déclaré qu’il écrit mieux que Louis XIV, lequel
d’ailleurs ne savait pas Porthographe, il s’attire celte réponse
qui est.urne legon de tact, dit Sainte-Beuve : « Louis X1V était ..
un prince grand par une infinité d’endroits; un solécisme,
une faute d’orthooraphe, ne pouvaient termr en rien lécla;t
de sa réputation, établie par tant d’actions qui 'ont immorta- .
lisé. Il lui convenait en tout sens de dire : Ceesar est supra-
grammaticam... Je ne suis grand par rien. Il n’'y a que mon -
application qui pourra peut-étre un jour merendre utile & ma -
patrie ; et c’est la toute la gloire que j'ambitionne. » \On ne -
prétendra pas que ces -sentiments simples ont toujours été
lées mémes & I’égurd de la France comme 4 'égard de lui-
méme. Il y a un Frédéric plus compliqué, qui a aussi des .,
parties moins agréables et méme un peu barbares. A l'admi- .
ration qu’il eut toujours pour la civilisation frangaise se mél®
plus tard beaucoup d’envie et aussi beaucoup de présomption. :
Il crut un peu vite et un peu t6t qu’il avait formé un peuple -
capable d’en produire une auatre qui I'égalat, mais du moins .-
ce n’est pas 1A unsentiment indigne ni qui mérite la réproba- |
tion. Voltane, qu} apres les années de ferveur répandit tant;
de mauvais bruits sur Frédéric, a, le premier, cherché a don-
ner & ’Europe une idée erronée sur ’homme dont il avait &té
longtemps 'ami aatant que le courtisan. Et c’est dans les
pamphlets, d’ailleurs pleinement amusants, de Voltaire qu'on’
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‘a périodiquement exhumé un pdrtrait caricatural et satirique
-du grand homme. Brouillés, ils se traitérent .I'un .I'autre
comme d’anciens amants sans délicatesse, mais c’est Voltaire
~qui, ayant le plus d’esprit, langa les mots les plus cruels.
' Jestime que, méme aujourd’hui, un Frangais qui se respecte
‘doit aller chercher le portrait de Frédéric ailleurs que dans
‘un pamphlet qui n’a d’autre mérite que d’étre extirémement
‘méchant et extrémement spiritiel. La plus grande défaveur
qm puisse aujourd’hui atteindre Frédéric est d’avoir été I'i-
nitiateur de la grandeur d’une nation qui aujourd’hui ne peut
plus éire estimée, mais ce serait éire bien sot que de vouloir
faire remonter le cours des responsabilités. Faisons preuve
~de plusde bon sens en essayant derendre justice & un homme
_qui fat un des beaux exemplaires de ’humanité, un fils spiri-
“tuel de la France, un éiéve de Voltaire, de d’Alembert, des
philosophes frangais. N’est-il pas mille fois vexant pour TAL-
‘lemagne que son plus grand prince et 'un des deux hommes
*émments qui précédérent Geethe furent des produits de I'es-
~ prit frangais? Leibniz, le représentant du génie allemand au
. xvii¢ siécle, est un écrivain francais ; Frédéric, le représentant
du génie allemand au xvin® siécle, est un esprlt frangais. Est-
€e que nous voudrions renier celte double preuve de notre
_ancienne prééminence ? Quelle bétise ! Comment ne pas voir
que c¢’est une des belles victoires spirituelles que nous ayons
‘remportée dans le passé? Oui, il y avait vers 1750 un grand
esprit en Allemagne, mais il pensait en francais, il s’était
_abreuvé aux sources de lesprlt frangais, et ne regardail au
" dela de la France que pour s’arréter & l'antiquité, "2 Polybe,
avec lequel il a tant de rapports comme historien, 4 Lucréce
> dont découle une partie de sa philosophie. |
Frédéric, qui croyait avoir policé son peuple, et qui 'avait
+en eftet tiré de la barbarie, en lui ouvrant 'Europe, avait lui-
méme fait si peu de progrés dans les letires allemandes, dans
la connaissance du génie allemand, que, surla fin de sa vie,
‘il n’était pas en état de comprendre Werther. Qu’aurait-il dit,
devant Faust? Il avait annoncé pourtant une floraison du gé-
‘nie allemand & cette époque, mais il entendait sans doute une
floraison & la francaise, une imitation des anciens, comme
célle qui avait fait. la gloire de notre xvne siécle. Ce grand
~ Allemand fut, quoi que V'on puisse dire, son en Allemag gne,

N
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quand on veut I'exalter, soit en France, quand on veut le dé-
nigrer, fut aussi peu Allemand gue possible. Je voudrars, et
cela & la fois d’une élégante justice et d'une ironie presque
cruelle pour les Germains rétrogradés d’aujourd’hui, que Pon
comprit les ceuvres de Frédéric, comme celles de Liebniz.dans
la collection des grands écrivains frangais. La patrie littéraire.
d’un homme n’est-¢lle point celle dont il a adopté la langue
et Pesprit? 1l ferait vraiment bonne figure, celui dont disait
d'Alembert :« Il est presque la seule personne de son royaume -
avec qui on puisse converser, du moins de ce genre de com-
versation que ’on ne connatt guére qu’en France, et qui est
devenu nécessaire quand on le connatt une fois. » Ce serait
une maniére de prouver aux Allemands cette vérité que si on
peut étre un grand homme allemand, pour étre un grand écri-
vain il faut s’exprimer en frangais; et, quand ce n’est plus la
mode, il faut du moins, pour acquérir dans le monde une ré-
putation solide, &tre, comme Goethe ou comme Nietzsche, des
hommes qui ont subi, aussi fortement que possible, I'inflaence
des lettres francaises, de la civilisation francaise.

a REMY DE GOURMONT.



