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Les peux cLers pu corFre. — M. Albalat vient
d’entreprendre. encore une fois de nous guiderpar
la main vers la conquéte du style. 1l nous donne
le manuel du métier d’écrire, aprés en avoir rédigé
d’abord- la théorié¢ (1). Ce manuel porte un titre
redoutable, tout pareil 4 ceux que I’on épelait avec -
effroi jadis sur les grimoires et les clavicules, ou
naguére au front chauve des traités d’économie
politique. Le voici, formidable; c’est toute une
physiologie, c’est un monde : De la Formation du
style par Passimilation des auteurs (2). |

‘1l y a un maitre et des apprentis. La lecon com-
mence et développe ce principe : il faut lire. Tout
le monde lit, pour se divertir, pour s’instruire; ce
n’est pas cela. i1 faut lire Bien. Lire bien, c’est lire
avec fruit. Lire ave¢ fruit, c’est « lire les auteurs
dont le style peut apprendre a écrire et laisser de
cdté ceux dont le style n’apprend pas a écrire ».

(1) En un p -emier ouvrage : L°Ari d’ecnre, enseigné en vingt
lecons.

(2) Paris , A. Colm, édllcur, Igor, in-18. |
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Car il s’agit de s’assimiler des procédés; et ]a ou il
n’y a point de procédés, 1a ot le génie fleurit dans -
toute 'innocence de sa sensibilité, la lecture sera
improductive. Alors, & quoi bon ? La simplicité de -
ce raisonnement charmera tout d’abord les intel-
ligences pratiques. Il est d’ailleurs irréfutable. S’il
y a un art d’écrire, et sicet art'se peut apprendre,
1l faut fréquenter les écoles ou on I'enseigne. C’est
avec des déductions de cette netteté et de cette
force que M. Albalat a réuni autour de'sa chaire,
ses livres, un auditoire fidéle et. reconnaissant.
Ainsi jadis du Bellay, mais sur un autre ton, tout
de méme, et pour des besognes un peu différentes,
‘poussait au pillage la troupe ardente des jeunes
poétes : « L& dencques, Frangois, marchez coura-
geusement vers cete superbe cité romaine: et des
~ serves despouilles d’elle (comme vous avez fait
plus d’une fois) ornez vos templeset autels... Don-
nez en cete Grece menteresse, el y -semez encore
un coup la fameuse nation des Gallogrecs. Pillez-
Iol, sans conscience, les sacrés thresors de ce tem-
~ple Delphique... » Du Bellay ne fut que trop bien
compris. M. Albalat, venant, & son tour, nous
enseigner la formation du style par l'assimilation -
des procédés homériques, vient-il & sonheure ? Est- -
il un héraut ou un nécrophore? | b .
- Donc, et encore gomme du Bellay qui rejetait
toute la vieille- littérature frangaise, éducalrice de
PEurope au profit de la France, vous mépriserez,
candidats a Passimilation, tous ces inutiles dont Ila.
compagnie est sans bénéfice. Vous ne lirez point
Descartes; il n’a que des idées, el pas de style
visible. Sa pensée a une. peau qui tient a la chair
et point de robe & ramages ; et celle de Pascal non
plus: elle est toute nue et parfois suante de fiévre,
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jaunie par le jedne, ou tout d’'un coup rouge d’un
sang qui fuit le cceur et le laisse glacé. Elle est nue
comme une &me. Vous ne lirez point Pascal. Vous
ne lirez pasnon plus ce dédaigneux Retz, qui n’est
couvert que d’une impudeur transparente, ni au-
cun de ces -écrivaing qui se rapprochent de la na-
ture jusqu’a parfois se confondre avec elle. C’est
du temps deé perdu. Autant vaudrait presque vivre
" et sentir par sol-méme, ouvrir les yeux, tendre les
oreilles, exercer'ses mains, méthode lente qui n’ap
prend a écrire qu’'a ceux qui en ont regu le don. -

Ces écrivains nus ont un autre défaut, nous dit
M. Albalat. IIs n’ont pas de goit. Or le gmlt c’est
1a clef de la méthode.. -

Qu’est-ce que le gott?

« On le définit : un discernement spécml un juge-
ment raplde, l’avantage de dlstmguer certains rap-
ports...

Mais j _]e me récite Bouvard et Pécuchet. Repre—
nous. |

Qu’est-ce que le goﬁt? .

Rien dutout, ceci: trahit sua qaemque vo(uptas.
Cependant, on arriverait, en décomposant cette
notion, a I'idée de beauté (Pécuchet aussi y arrive),
el le goiit serait la tendance 4 ressentir certaines
émotions qui éveillent P'idée de beauté. Ce que
donne cette derniére idée a l’analyse, on le sait.
La beauté, pour faire un emprunt 4 la mythologle
transcendantale de M. Jules de Gaultier, c’est un
des piéges que nous tend le génie de I'espéce. Elle -
est variable, hormis en sa forme primitive, qui est
le corps humain, et le godt, organe, varie selon ce .
- qu’il doitgotter, paraccommodation. Il yatoujours
accord, & une certaine heure de 1’évolution litté-
raire, entre la beauté et le godt; cela prouve bien
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qu’ils se modifient de concert et qu’ils réagissent
inttmement I'un sur ’autre. Cependant, M. Albalat
eroit qu’il ¥'a un goftabsolu, de méme qu’il tient
pour trés probable ’existénce d'un beau 1mmuable.
Va-t-il le dire? 11 le dit, et j’en suis tout ébloui:

-~ .« Leg beautés. littéraires sont fixes. »

11 ajoute, 1l -est'vrai, que- levirs formes sont di-
verses. Mais qu’est-ce donc que ce beau en soi ét
qui hante le-cerveau des esthéumens,tel le fantéme
d’Hippolyte, sans forme et :sans couleur? Un mot
et, pour préciser, un mot collectif. Nous donnons ce
méme nom de beauté littéraire & des' sources dér
motion. fort différentes, tellement qu’il y a la un
abus de langage. Si M. de Pourceaugnac est une
belle chose, qu’est-ce que le Lac? Une belle chose.
Avouons plutét que nous n’avons qu’un seul groupe
de sons pour exprimer cinquante ou soixante sen~
sations différenteset parfms contradictoires. Proféré -
isolément, sans aucun déterminatif, ce groupe de
sons n’a pas un sens beaucoup plus clair que tel
préfixe abstrait,arte, cum, ou pro.l faut un com-
plément. Ici il sera & la fois de temps et .de lieu, et
la formule générale se dira ainsi : Les beautés litté-
raires varient avec les royaumes etavecles époques.

- Cependant, M. Albalat harnache,las de chevau-
cher P'absolu, cétte maigre haquenée s Il y a un
godt dominant, il y-a aussi des godts particuliers,
on:les négligerd, et méme le sien’ propre, pour se
mettre en quéte-de la rose qui:parle, du godt en
sol. Le'moyen de-découverte: est la lecture des li-
vres «:ou il-ya du talent ». Cest-en-les lisant
qu’on' se forme le gott. Mais comme il faut déja du
godt pour discerner le talent;me- voil enfermé dans
une piste de cirque. ou la ‘haquenée me proméne-
rait, pendant ’éternité,si M. Albalat ne venait obli-
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geamment m’ouvrir la| porte de la prison. 1l prend
ma monture par la. bride; nous guide et nous sert
des rafrafchissements.« 1l faut, nous dit-il lire beau-
coup d’auteurs du premier, du deuxiéme et du
troisiéme ordre. » On comimencera par les grands
cris, afin de se fagonner un critére pour déguster
les autres « qui pourront alors étre lus SanS'pérlln

Hé! Dieu, comme dit le pauvre Frangois Villon,
que n’ai-je .eu un tel mafire « au temps de ma
jeunese follen» ! Je n’aurais pas pris la mauvaise
habitude de lire. sans discernement, sans souci des
trois ordres, allant jusqu'au dixiéme, jusqu’au
centiéme peut-&tre! Victor Hugo prétendait ne lire
que les livres que personne ne lit. J'ai une ten-
dance a lamémedépravation. M. Albalat saitoucela
méne,qul se connaft en belies-lettres. Mais quoi? Je
n’ai-pas remarqué - que les livres que personne ne
lit ‘soient plus absurdes .que ceux que tout le
monde lit. Quant 4 la peur de se giter le style, c’est
bon pour un Bembo, qui use d’une langue factice.
Le style peut se-fatiguer, comme 'homme méme; 1l
vieillira, de méme que Vintelligence et la sensibili-
té dont il-est.le signe; mais,pas plus que lindivida,
il ne changera de personnahlité, 2 moins d’un cata-
clysme psychologique. Le régime alimentaire, le
séjour & la.campagne ou a Paris, les occupations
sentimentales et.leurs suites, les maladies ont bien
plus d’influence sur un style vrai que les mauvai-
-ses lectures. Le style est un produit physiologi-
que, et Pun des. plus stables, quoique dans la dé-
pendance des diverses fonctions vitales.

« Les littératenrs, mous-dit M. Albalat, lisent
pour godter le talent, les savants, pour s’instruire,
et les femmes pour sentir. » Mais de quelle sorte
est-il donc, ce littératear qui ne veut pas s’instruire
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et qui n’a pas de joie A séntir? Est-ce Geethe, par
hasard, ou Sainte-Beuve, ou Flaubert? Suivons
notre maitre sans plus de questions indiscrétes.
Goiter le talent, c’est, paraft-il, s'assimiler I'art.
A quoi cela est-il bon? Nous le saurons, patience.
S’assimiler l'art, c’est la seconde clef du coffre.
Lire les bons auteurs, comment? M. Albalat nous
conseille une aimable lenteur et sa propre méthode,
qui est de ne pas prendre de notes, mais de « sou-
ligner d’un coup de crayon les passages 3 retenir».
- Voila enfin un trait de caractére. M. Albalat aime -
a lire ; il n’aime pas les livres.

II

LA PATE ET LE LEVAIN. — On voit, toutde lonn- de
cet élégant traité, confondues avec persevérance,
I'imitation dans l’mteneur d’une méme littérature
et Vimitation entre deux littératures différentes..
Il y a'donc peu a retenir de. ce que nous dit
M. Albalat sur Virgile imitant Homére, Racine
imitant Euripide, Corneille imitant Sénéque. Les
uns et les autres se choisissent dans une. littéra-
ture vénérée un maitre selon leor tempérament;.
les classiques francgais furent les-éléves des Latins .
et des Grecs, comme les romantiques furent les
éléeves des Anglais et des Allemands. Une noa- -
veauté en littérature, en art, en politique, en
meeurs, rie peut jamais sortir du groupe ethnique
méme. Chaque groupe, une fois formé, une fois
individuahisé, est astreint 4 une producuon uni--
forme, ou du moins systématisée en variétés fixes; .
la race; le sol, le climat déterminent la nature parti-
culi¢re de ses actes et de ses ceuvres et en limitent
la diversité. L’homme a cette faculté de pouvoir
changer, mais 1l ne peut changer spontanément:
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un ferment extérieur 2 la. pite est Loujours néces-
saire. Des botanistes ont admis cependant la
« variation spontanée »’ si cela veut dire « varia-
tion sans cause, » cela.est absurde; si cela impli-
que une cause, la cause étant nécessairement
extérieure & I'objet, on lira tout bonnement dans
cette expressmn un aveu d’ignorance. La Chine
- murée n’a que fort peu changé au cours des siécles.
une fois son ossification achevée. Les peuples qui
c:angent le plus sont ceux qui regoivent le plus
d’étrangers ; 1c1 le botaniste pourrait penser aux
plantes qui regoiventle plusd’insectes.I’ Angleterre, -
dont plusieurs parties de l'organisme semblent
immuables, est moins visitée, en la plupart de ses
provinces, que I’Afrique centrale ou I Amazonie; -
un étranger y ameute. la populace les paysans de
quelque Coventry crurent naguére i ane invasion
de Boers. L’Australie, 4 peine formée, est en
'dégénérescence, faute de fermenits; fermés a 'im-
migration, les Etats-Unis tomberaient en lan-
gueur, sans les voyages en Europe de leur aristo-
cra'tie, sans la diversilé extréme des climats, des
sols ef par conséquent des races en évolution dans
ce vasle empire. Les échanges entre peuples sont
aussi nécessaires 4 la revigoration de chaque
peuple, que le commerce social A I’exaltation de
I’énergie individuelle. On n’a pas pris garde a cette
nécessité quand on parle avec regret de l'influence
- des littératures étrangéres sur notre littérature. Il
n’est pas un siécle, depuis le onziéme, ot la pensée
francgaise n’ait été ranimée par un nouveau ferment;
sa force fut de supporter sans peine tant de bouil- .
lonnements successifs et de se montrer, aprés
chaque crise, plus fraiche et plus vive. Des femmes
pareillement (et des hommes aussi) sont rajeunies
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par un nouvel amour- et trouvent en des passions
presque ininterronpues ‘le principe méme de leur
activité vitale. Au douzieme siécle, c’est la légende
celtique, le cycle  de la-Table Ronde, a quoi on
rattacha Fristan, qui rénova la chanson de geste ;
puis la légende - grecque, Eneas, Alexandre; puis
la courtoisie provengale avec Chrestien de Troyes;
plus tard, ce sont les fabliaux, qui viennent de
loin, du fond de 'Orient, et jusqu’a la Renaissance,
ot il gonfla en torrent, Paftflux étranger ne cessa
d’enrichir normalement la littérature frangaise,
d’en permettre le renouvellement. continuel, de
multiplier sur la vieille tige les jeunes fleurs.
L’esprit national n’est pas plus contrarié par ces
apports que le sang d’un"homme n’est vicié par
une nourriture saine; il suffit que la nourriture soit
saine. Si elle est-mauvaise, 'organisme qui souffre
fait un effort et. s’en’ débarrasse. Nous avons failli,
il n’y a pas longlemps, étre empoisonnés par le
lichen scandinave;il n'y paraft plus: Les particules
alimentaires que contenait Ibsen ont été absorbées,
non sans profit; mais Bjorason. a été vomi, qui
nous faisait mal a l’estomac. Une maladie n’est
pas toujours inutile, ni une débauche; Vinfluence
dynamique d’une mauvaise littérature éirangeére
vaut encore mieux que Yatonie et que I'ennui ol
s’endort une pensée solitaire. I faut agir, n’im-
porte en quel sens; or, et c'est le principe méme
de la loi d’inertie, il n’y a pas de mouvement sans
cause. Une force n’agit pas. sur soi-méme, mais sur
d’autresforces. La riviére coule:én vain, si lesaubes
d’une roue ne surgissent en fravers de son courant.
Mais quand on entend le tic-tac du moulin, la
riviere se devine; chaque fois que vous voyez un
mouvementdans une littérature, cherchez endehors
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de cette littérature la force qui 'anime. 1l faudrait,
si tel était 'objet de ces notes, distinguer entre
Pinfluence d’une littérature sur une autre,qui pre-
voque un plein virement, un téle-d-queue, et I'in-
fluence d’'un mouvement lilléraire sur un esprit
particuhér, laquelle peut se produire dans l'in-
térieur d’une littéralure donnée. Ainsi, le génie de
Flaubert est surexcité par le romantisme, précisé-
ment parce que le romantisme représentait pour
Flaubert, mi-normand, mi-champenois, une véri-
table littérature étrangére. De la le choc. On pour-
rait presque déterminer scientifiquement quel
devrait étre, relativement & sa vitesse et & sa masse,
I’éloignement initial d’un influx littéraire, pour que
son contact soit fécondant. Une petile nouveauté
venant de trés loin peut fort bien valoir, en force
utile, une Innovation plus considérable, mais d’ori-
gine trop prochaine.

Il semble que 'on comprendra facilement main-
tenant qu’imiler Euripide, ce qui, avec du génie,.
donne Racine, n’est pas la méme chose, pour un
poéte francais,que d’imiter Racine, ce qui, avec un
peu de génie aussi, donne Voltaire.  Aujourd’hui,
I'influence d’Euripide pourrait encore déterminer,
en un esprit original,d’ intéressantes ceuvres; I'imi-
tateur de Racinedépasserait & peinele comiqueinvc-
lontaire. L’étude de Racine ne deviendra profitable
qué dans plusieurs siécles et seulement & condition
que, complétement oublié, il semble entiérement
nouveau,entiérement étranger,telsque sont devenus
pour le public d’aujourd’hui Adenésli Rois ouJean
de Meung, Euripide était nouveau au dix-sepliéme
siécle; Théocrltel étaitalors que Chénier le trans po-
sait. « Quand je fais des vers, insinuait Racine, je
songe toujours & direcequi ne Sest point encore dit



 §/ S MERCVRE DE FRANCE—VII-tgoa

—
—

dans notrelanﬂrue »André Chéniera vouluex rimer
. cela aussi dansunephrasemaladrmte ;s’ik ne ’a dit,
il I’a fait. Horace abafoué lés serviles imitateurs;il
n’imitait pas les -Grecs, il les étudiait. Un artiste
'n’imite pas un pemtre en faisant de ses tableaux

" - des gravures ou des dessins. « Dieu dont I’arc est

d’argent » n’était pas une mitation; cela ne s’étalt
Jamals lu en frangais. ,
M. Albalat confond aussi l’lmltatlon des sujets
et Yimitation du langage, .quol qu’il n’y ait rien de
‘plus différent. Le sujet, en art, n’a d’intérét que
‘pour les enfants et les illettrés. Quel est le sujet du
~ plus beau poéme de la langue frangaise, de notre
Od yssée, P Education Sentimentale? L’imitation des
sujelsn’est pas seulement permise,elle estinévitable.
M. Georges Polu a catalogué les situations dra-
matigues et n’en a trouvé que trente-six. On a
classé les thémes des. contes popnulaires; leur
nombre est fort limité. J’ai dit quelque part que
Maupassant avait invenlé presque tous les sujets
de ses récits; c’est inexact. A les bien étudier, on
les reconnait presque tous; ce qui les dénatu:e
superficiellement, c’est le dénouement pessimiste
que leur impose le romancier, alors que dans la
littérature orale, le conte finit toujours « bien ».
Cette disette des sujets est m@me le grand obstacle
aux recherches sur Porigine des contes populaires,
la méme histoire ayant pu étre inventée dans plu-
sieurs pays différents. La peinture et la sculpture
ne vivent que- de traiter éternellement lés mémes
sujets. Nous vivons dans un relatif dont la circon-
férence n’est pas trés grande; le changement n’est
gu'un retour au pass¢ et le futur, plein d’inconnu,
ne contient, en somme, que des vieilles lunes.
Laissons donc de cé6té Pimitation des sujets;
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Goelhe imitait un sujet en écrivant Faust et 1l v
eu, depms Geethe, cinq ou six Fausts dont I'infé-
riorité ne tient pas 4 ce qu’ils reposent sur une
fable devenue banale. Laissons. M. Albalat s’est
engagé A nous donner d’heureux exemples d’imi-
tation stylistique entre écrivains de méme langue. .
Cela est excitant. Ecoutlons, car il s’agit de nous
laisser persuader que Voriginalilé s’acquiert par
I’imitation. Voici un exemple : « La Bruyére, qui
a immortellement imité Théophraste.. » Hélas!
la - confusion continue! M. Albalat n’arrivera-’
.~t-1l donc jamais & comprendre que La Bruyére,
écrivain frangals, n’a pu, au sens réel et péjoratif
du mot, imiter Théophraste, écrivain grec? Il 1'a
traduit, 1l 'a commenté, voila-tout. Il ’'a traduit en
La Bruyére il a transposé son style en un autre
style, tout différen! et trés personnel. Et encore je
songe, en écrivani cela, a la traduction méme des
Caractéres de Théophraste la suite, les Carac- .
téres de La Bruyére ne doivent au grec que ce que
lauteur frangais en a pris, non par nécessité, mais
par superstition. Lamanie de I'antiquité poussaltles
écrivains de ce temps-1a a des actes et A des profes-
sions de modestie qu’il ne faut accepler qu’avec
crainte. Inconnu, -La- Bruyére se couvre d’un nom
célébre ;ainsiavaient fait Corneille, Boiledu, Racine.
La mode était a se défier de soi-méme; il en fallait
" au moins la feinte. L’imitation des anciens n’est,
au -dix-septiéme siécle, qu'un- prétexte a des
créations dont on n’osait prendre la responsabilité.
- Jamais, en somme, I’originalité du style ne fut plus
- nette qu’a cette époque mervellleuse ol des maitres
- naifs se traitaient humblement en pauvres écoliers.
Voici enfin une allusion au véritable sujet du
hvre M. All)alat cesse d’éludcr la difficulté et n he-—
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sile pas & nous apprendre que Chateaubriand, en -
écrivant « la palpilation des étoiles », ne fait qu'i-
miler une expression antérieure, « le scintillement
des étoiles ». Parler desttoiles, c’est imiter plusieurs
milliards d’étres humains, vifs ou morts; en parler
dans les termes gu’emplole Chateaubriand, c’est
‘nimiler personne, en un cas ou limitation. et la
banalit¢ seraient 'écueil des plus grands écrivains.
De tous les exemplés que pouvait choisir, pour
défendre sa thése, M. Albalat, celui-ci est 4 coup
sir le plus mauvais. La sénsation -vulgaire éprou-
vée par le monsieur (ou la dame) qui contemple la .
« vohle éthérée »,est celle de lumiére. L’éléve de
M. Albalat consulte en vain le dictionnaire des
lieux communs littéraires; celui de Goyer-Linguet,
par exemple, qui s’appelle mirifiquement /e Génie
de la Langue frangaise (1846); il verra les étoiles;
s’allumer, briller, scintiller, rayonner, ﬂamboyer,
étinceler, rire, rougir, pélir; il apprendra qu’elles
ont des yeux, des regards, qu’elles lancent des
lueurs, qu’elles sont pareilles 2 des diamants,
qu'elles sont la parure du firmament; il pourra
méme noter cette expression « les tremblantes.
étolles », et ce sera toujours.I'tdée de Iumiéré. Dans
Chateauhrland c’est 'idée de vie;  elles brillent et
elles tremblent mais comme un collier de diamant
sur une gorge nue; le monde s’animé, la nuit est
une femme couchée au-dessus de l.n terre... On
trouve cela, quand on a une grande sensibilité- et
quand on a longtemps, depuis son enfance, con-
templé le ciel nocturne; on ne trouve pas: cela en
g’essayant, selon la méthode Albalat, a réparer de
viellles phrases, comme on répare de vieux souliers,

en leur mettant des épithétes neuves, en leur met-
tant des semelles neuves. ~
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Nous retrouverons Chateaubriand plus d’une fois,
car c’est Vun des principaux personnages de la
.comédie du style. C’est en I'imitant, parait-il, que
- Lamarline est devenu unm grand poéte. .Comme
M. Albalat ne spécilie jamais ce qu’il entend par
imitation, on ne sait que dire. Sans doute, Lamar-
“tine, comme tous les jeunes gensde son ﬁﬂ*e a subi
Chateaubriand. Comment y aurait-il échappé’" Cela
est sensible en certains morceaux, le Crucifix,
't’lsolement. D’avoir . feuilleté ses ceuvres, il est
resté comme une odeur de Chateaubriand aux
doigts du. podte. Est-ce donc imiter que d’avoir été
‘ému et d'incorporer 4 son ceuvre un peu du souve-
nir de-son émolion? On ne le dirait que par un
abus.des mots, et dans le sens oui tout n’est qu’i-
~ muation, Vivre, c’est imiter. Il y aune forme géné-
rale de la sensibilité qui s'impose a ‘tous les hommes
d’une méme période. Il arrive aussi que des ceuvres
qu’ona tropadmirées on demeure comme imprégné.
Alors il y aunesorie d’imitation lointaine quidevient
tatale; elle est trés différente de Uimitation voulue
et systématique, préconisée par M. Albalat. « ‘Le
grand écrivan, dit Hello, doane son style, c’est-a-
dire la parole. 1l est permis de s’en nourrir. »
~ Celte nourriture est trés capable, surtout ver-
~:sée en-des organismes trés délicats, de déterminer
une tendance a l'imitation involontaire ou sub-
consciente. Nul écrivain, nul grand écrivain méme,
n’y échappeases débuts.Celui qui va devenir le plus
-orguellleux novateur commence trés souvent par
imiter humblement, avecdévotion, avec naiveté. On
répéte un' air, layaat entendu avec plaisir; il y a
dans le beau style une mélodie quis’impose au sou-
venir. Avec I'Age, le cerveau devient plus dur,
moins docile, plus riche aussi en mouvements pro-

2
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pres issus des sensations accumulées, et il résiste
mieux aux suggestions de-I'amour et.de 'admira-
tion. On voit- pourtant des écrivains de ‘talent ori-
ginal conserver longtemps une impressionnabilité
presque juvénile; ce sont les plus ouverts, les-plus
‘curieux de nouveauté, les plus fiévreux: un livre lu
les trouble comme un paysagecontemplé. Un pein-
tre, brusquement, « change de maniére, » parce
qu’ill a été¢ ému par une ceuvre qui jusque-la lui
était demeurée mystérieuse. 1l ne s’agit pas de
volonté, ils’agit d’émotivité. Sous les influences de
Lamartine, de Théophile Gautier,  de Leconte-de
Lisle, Victor Hugo, lui aussi, changea de maniére,
‘en demeurant toujours orlgmal il n’elit pas, sans
les Mystéres de Paris, écrit les Misérables, et
quelle distance pourtant de couleur. et de style
entre ces deux romans. Il faut accepter 'influence
des ceuvres au méme degré que-l'influence de la
vie, dont elles sont I’expression ; il ne faut nila
fuir, ni la chercher volontairement.

Ce n’est pas Tavis de M. Albalat, qui nous
adresse cette admonestation : « On doit toujours
avoir devant les yeuxles grands modeles classiques,
sepréoccuper incessamment de leur pensée, de leur
forme, de leur style... Il faut se demander aprés
Longin : comment est-ce qu’Homére aurait dit .
cela? » Mais non. C’est absurde et Longin estun
bas rhéteur. Il faut se demander : comment est-ce
" que je sens cela, comment est-ce que je voiscela? Et
ne s’occuper ni des Grecs, ni des Romains, ni des
classiques, ni1des romantiques.. Un écrivain ne doit
songer, quand il écrit, ni & ses maftres, m méme a
son style. §’1l voit, s’il sent, 1l dira quelque chose;
cela sera intéressant ou non, beau ou médiocre,
chance a courir. Mais travailler a duper les igno-
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rants ou les imbéciles en transposant avec adresse
quelque morceau célébre! Le vil métier et la sotte

attitude ! Le style, c'est de sentir, de voir, de pen~
ser, et rien de plus '

gl .

La visioN Er L’EmoTiON. — (’esl avec nn sang-

froid redoutable que notre guide en I'art d’écrire,
aprés le chapitre de I'amplification ( « D’une idée
en faire deux. — Dédoubler les points de vue. —
Ajouter des traits frappants. — Surenchérir »),
aborde la question de la naturedu style. 1l le divise
en deux sortes: il ya le «style descriptif oule style
de couleur » et le « style abstrait oustyle d’idées ». -
11 faut donc, siM.Albalat ne setrompe pas, que Flau-
bert, ayant de la couleur, manque d’idées et que
Taine, ayant des idées, manque de couleur. Cela ne
va pas trés bien. C’est qu'une telle classification
n’a rien de scientifique. Souvenez-voustoujours du
mot de Buffon qui, malgré M. Albalat, avait de la
couleur & la fois et quelques idées. Buffon faisait
‘de lascience. «Le style est ’homme méme » est un -
propos de naturaliste, ‘qui sait que le chant des
oiseaux est déterminé par la forme de leur bec,
Pattache de leur langue, le diamétre de leur gorge,
- la-capacité de leurs poumons. La question du style
n’est du ressort des grammairiens que s’ils veulent
bien s’appuyer sur de solides nollonspycho-physm—
logiques.

Il y-a bien deux sortes de styles elles répondent |
& ces deux grandes classes d hommes, les visuels et
lesémotifs. D’un spectacle, le visuel garderale sou-
venir sous forme d’une image plus ou moins netle,
plus ou moins compliquée ; I'émotif se souviendra
seulement de I'émotion que le spectacle avait sus-
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citée en lui. Aipsi encore, ayant lu un roman, le
‘visuel en retracerait facilementles scénes successives
qui semaintiennentdanssoncerveanalétat depano-
rama ; I'émotif pur sait seulement que ce livre est .
beau, spnrlluel el ennuyeux, mais quelquefois il en
pourra réciter des pages. Le savant Maury feuille-
tait una livre dans sa mémoire etle lisaitavec autant
de certitude qu’un’ livre réel. Restreinte aox seuls
caractéres d'umprimerie, lamémoire visuellene peut
- aucunement jouer dans I'élaborationdu st,yle le role
des mémoires réellement concrétes; s'il s’agissait
d’un paysage et non d’un livre, ceux qui la possé-
dent ne se souviendraient plus que de 'tmpression
~ que le paysage a pu faire sur leur sensibilité. Au
point de vue du style, ce sont des émotifs. .

Il peut arriver, mais cela est trés . rare,.que la
mémoire visuelle et la ‘mémoire émotive régnent
équilibrées dans le méme cerveau. Le résultat don-
nera, seion la physiologie parucuherede cethomme,
selon sarace, selon le sol qui I'a nourri;unChateau-
briand, un Flaubert. Chez Flaubertl'équilibre est
si parfait qu'ondemeure, "ayant bienétudié, frappé
d’étounement. Dans Chateaubriand, la mémoire
visuelleest dominante: C’est pourquoiil fut jusqu’ala
.fin de sa vie la proie du style, tandis que Flaubert,
dans sa derniére ceuvre, avait pu le restreindre a
son vrai role, qui est de second plan et d’accom pa-
gnement.

Ecrire bien, avoir du style, et, selon M. Albalat,
user d’un stvle « descriptif ou de couleur », c’est
peindre. La faculté maftresse da st_yle, c’est donc la
mémoire visuelle. Si I'écrivain ne .voit pas ce qu’il
décrit, ce qu’il raconte, paysages et higures, mouve-
ments et gestes, comment aurait-il du style, c’eslt-
a-dire, en somme, de V'originalité? Le peintre qui
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travaille « de chic » adevant les yeux la scéne ima-
ginaire- qu’il traduit & mesure. De fort belles
ceuvres ont été failes ainsi. Qui dit peintre, dit-
visuel. M. Jules Claretie a noté, 4 propos de Ziem,
que presque tous les peintres « écrivent bien »;
c’est inévitable : ils racontént ce qu'ils voient et
“cherchent un & un les mots qui traduisent leur vi- -
sion, comme ils feraient des couleurs, s’ils avaient -
a peindre. Si, 4 la mémoire visuelle, 'écrivain joint
la mémoire émolive, s’il a le pouvoir, en évoquant
un-spectacle matériel, de se replacer exactement
dans |’état émotmnnel qui suscita en lui ce specta- :
cle, il posséde, méme ignorant, tout ’art d’écrire.
Des illettrés savent faire des récits ou-rien ne man- *
que que le goit, c’est-i-dire I'art de conformer un
don esthétique paturel & la mode littéraire et aux
- préjugés du jour. L'instructionralourdit souvent ce
talent de prime saut, 'écrase méme, Pétoufle; et
ce sont les éléves de M. Albalat qui brillent aux
concours et dans les journaux, ayant acquis « par
' Passimiiation »-ce style composite et baroque qui
appartient. & tous les « bons esprlts » et & per-.
sonne. | » . ‘
Sansla mémoire visuelle, sans ce réservoir d’ima-
ges ou -puise llma-:rmatlon pour de nouvelles et
infinies combmalsons, pas de style, pas de création
artistique. Elle seule permet, non seulement de
peindre au moyen de figures verbales les divers
mouvements de la vie, mais de transformer aussi-
tot en visions toute association de mots, toute mé- -
taphore usée, tout mot 1solé méme, de donner en
somme la vie & la mort. C’est de ce pouvoir que . .
sont nées les allégories, les littératures, telles que
le Pasteur d’Hermas, la Consolation phz(asopﬁz-
que, la Vita nuova, le Romant de la Rose, le

-
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Palais de ¥ Amour divin; le style. de Michelet, celui
de Taine (comme on le verra plus loin) sont le pro-
duit de cette faculté trés heureuse de métamorpho-
ser I'abstrait en concret, de faire respirer la pierre
méme et « palpiter les étoiles ». La langue est pleine
de clichés (1) qui furent & I’origine des.i images har-
dles, d’heureuses trouvailles du pouvoir métapho-
rique. Tous les mots abstraits sont la figuration
d’un acte matériel : penser, c’est peser. L’expres-
sion de Quinte-Curce, pensare animi consulta, mon-
tre comment, appliqué 4 une opération qui sem-
blait alors sans lien avec la matliére, un mot s’est,
par cela méme, peu a peu dématérialisé. Tout n ‘est |
quimages dans la. parole; le discours le plus uni

est un tissu de métaphores plus rugueuses qu’une
page de Goncourt ou de Saint-Pol-Roux. On a dit :

médailles usées; c’est presque juste. Mais, usées ou
neuves, médailles; avec un avers qui est le sens de
départ et un revers, qui est le sens d’arrivée. Il est
des avers et des revers si effacés que 'imagination
la plus tyrannique ne peut plus les animer. Cepen-
dant beaucoup de ceux qui se servent de ces mon-
naies avec prédilection se servent aussi de leurs
yeux au moins pour classer les ternes richesses ver-
bales entassées dans.leur mémoire. Au lieu qu’au
prononcé du mot océan, une immensité glauque ou
une plage de sable ou des falaises, ou telle vision
surgisse devant eux, ils voient, simplification admi-
rable! le mot méme écrit dans ’espace en caractéres
d’imprimerie, Ocgan. Plus avancés intellectuelle-
ment que les visuels, ces individus privilégiés se

(1) Voir I'étude sur le Cliché, dans I'Esthétique de la Langue
francaise, et celle sur le Style ou [’ Ecrilare dans la Cullare des
Tdées. La présente étude a pour but de rectifier et de compléter les
deux premleres de la quelques répétitions indispensables.
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groupent au péle.négatif de 'aimant dont les artis-
tes occupent le pdle positif. Un grand pas a été
fait vers la simplification ; au monde des choses s’est
substitué le monde des signes. Mais le progrés est
plus grand encore quand le-monde des signes n’ap-
parait aux yeux sous aucune forme perceptible,
qudnd les mots enfermés dans le cerveau; comme
dans un appareil de'distribution, passent directe-
"ment de leurs cases au. bout des lévres ou au bout
de la plume, sans' aucune interventiou deé la con-
science et de la sensibilité. C’est merveilleux, non
moins que l'agitation systématique d’une fourmi-
litre ou d’une ruche. Tandis que les visuels doi-
vent, méme dans les'phases subconscientes, traduire
leur vision exactement comme un peintre, et cher-
cher les mots et les combinaisons de mots comme
un peintre les couleurs et les combinaisons de cou-
leurs; aux mécanistes, les mots, les épithétes vien-
nent sans heurt; flutdement, tout le travail de pas-
sage du réel-a I'idée et de Pidée au réel ayant été
fait d’avance pour eux par les écrivains antérieurs.
Ils se servent volontiers de tout ce qui a éié sacré
par 'usage, des phrases connues, riches de fer-
ments émolionnels pour avoir trainé partout, des
locutions, des proverbes, de tout ce qui abrége, de
tout ce qui résume-.

Mais, et voici le'point capital, dans un début de
roman aussi vulgaire que : « (Vétait par une ra-
dieuse matinéede printemps, » il peut y avoir une
émotion vraie. €ela affirme, sans .aucune contra-
diction- possible; que I’auteur n’est pas un visuel,
n'est pas un artiste, mais non pas qu’il soit dé-
pourvu de sensibilité ; au contraire, il est par excel-
lence un émotif! Seulement; incapable d’incor-
porer cette sensibilité personnelle en des formes

[
-
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stylistiques de formation originale, il choisit des.
phrases qui,l’ayant ému lui-méme, doivent encore,
croit-il; émouvoir ses lecteurs. Il est méme inu-
tile de supposer un calcul 13 ou il 'y a, en réalité,
que I’association ingénue d’unmotetd’un sentiment.
Les mots n’ont de sens que par le sentiment quils
‘renferment et dont on leur confére la représenta-
tion. Les propositions géométnques inémes devien--
nent sentimentis,a dit Pascal,en une de ces phrases
prodigieuses que 'on a mis troissiécles 3 compren~
dre. Un théoréme peut étre. émouvant et, résolu,
faire battre le cceur. Il est devenu sentiment, en ce-
sens qu’'il n’est plus pergu qu’associé 4 un senti-
ment; il peut contenir un monde de désirs, étre un
objet '&amour. Les mots les plus inertes peuvent
dtre vivifiés par la sensibilité, peuvent « devenir
sentiments ». Tous ceux dont abusent certaines
philosophies politiques, justice, vérité, égalité, dé-
- mocratie, liberté, et cent autres, n’ont de valeur
que par la valeur sentimentale que leur attribue °
. celui qui les profére. Non seulement le contenu du
mot est devenu sentiment pour celui qui emploie,
'mais sa forme matérielle méme, et 'atmosphére
qui ’entoure. Tout mot, toute locution, les pro-
verbes mémes, les clichés vont devenir pour I’écri-
vain émotif des noyaux de cristallisation sentimen~
tale. Ne possédant pas ‘de jardin, il achéte des
fleurs et réve qu’il les a cueillies. Inutilisée a créer,
sa sensibilité demeure abondante; et d’ailleurs 1k
n’en répand que des parcelles autour des mots
qu’il veut embaumer; il lui en restera pour la vie,
pour amour, pour toutes les passions. L’écrivain
de style abstrait est presque toujours un sentimen-
- tal, du moins un sensitif. L’écrivain artiste n’est
presque jamais unsentimental, et trés rarement un.

-
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sensitif; c’est-a-dire qu’il incorpore A son style
‘toute sa sensibilité, et quil lui en reste irés peu
pour la vie et les passions profondes: L’un prend
une phrase toute faite ou rédige une phrase facile,
& laquelle 1l suppose,trompé par sapropre émotion,
une:valear émotive; 'autre, avec des mots qui ne’
sont rien que des poignées de glaise, construit les
membres de son ceuvre et dresse une statue qui,
“ belle ou.gauche, lourde ou ailée, gardera tout de
méme, en son attitude,un peu de la vie qui animait
les mains dont ellé fut pétrie. Cependantlevulgaire’

. ressentira plus d’émotion devant la phrase banale
 que devant la phrase originale; et ce serala contre-
- épreuve : au lecteur qui tire son émotion de la sub-
- stance méme de sa lecture s’oppose le lecteur qui
ne sent sa lecture qu'autant qu’il peut-en faire une
application d sa propre vie, 4 ses chagrins, 2 ses
espérances. Celul qui godte la beauté littéraire d’un
sermon de Bossuet n’en peut pas étre.touché reli-
' gieusement, et celui qui pleure sur la mort d’Ophé-
lie n’a. pas le sens esthétique. Ces deux- catégories
paraliéles d’écrivains et de lecteurs constituent les
-deux grands types de ’humanité cultivée. Malgré. .
les nuances et les enchevétrements aucune entente
n’est possible entre eux; ils se méprlsent. ne se
comprenant pas. Leur animosité s’étend en deux
larges fleuves, parfois souterrains, tout le long de
l’hlstmre littéraire.

IV,
LE STYLR EST UNE SPECIALISATION DE LA SENSIBI-
LITE. — Pour que nous puissions nous en servir,

il faut qu’un mot représente quelque chose.
Laissé de coté le cas ou il est le symbole d’un
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objet réel, nettement déterminé, ce qui est fort
rare (vie usuelle sciences), il ne peut corres];)ondre
qu'a une sensation et, d’abord, & une vision, ou 2
une émotion, ou, dermére_ ressource, a4 une notion.

J'omels A dessin la source auditive, 2 cause de Ié-
quivoque, mais Je ne-la méconnais pas. Je sais tout
ce ‘que doivent a leurs oreilles les poétes musicaux
et les ‘bons prosateurs, L’areille est & la porte d’en~
trée des impressions rythmiques; par elle aussi
toules.sortes d’idées pénétrent en nous, et méme
des'images a P'état de reflet, déji transposées en
vérbe; c’est-a-dire qu’en dehors de son: réle propre
de pereeption des sons elle- poss¢de, comme I'ceil,
la propriété. de recevoir, sous.la forme de signes,
une représentation du monde éxtériéur.

Porte des sons, elle a une influence capitale sur
tout ce qu'dl y a de musical dans le style ; porte des
idées ou des images verbales, elle ne peut pas plus
influer sur le style que I'ceil considéré comme ins-
trument . de lecture. Il y a l& deux organes qui ont
des fonctions absolument. différentes selon qu'il
sont considérés; dans leur réle primitif ou dans
leur rdle secondaire, C’est faute d’avoir songé a
ce -dualisme. que M. Victor Egger a pu écrire :
« L’homme de. Jettres, prosateur ou poéte, est
‘toujours. plus auditif - ..ql]e;-?ViSlleI; au fond, en
principe, toute sa vie, il est un auditif, Quand il
se compare au sculpteur ou au peintre, 1l se
trompe ou il s’amuse. C’est au musicien qu’il
ressemble; il est un compositeur qui remplace les
notes par des mots, et la mélodie par des propo-
sitions plus ou moins complexes, versifiées ou non,
et qui, en conséquence, compose des suites d’idées
en méme temps Jue des suites de mots. » Cette
analyse est incompléte de tout le commencement
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de Popération. M. Egger confond deux choees-
voir la wvie -et traduire sa vision. -

Un musicien peut fort bien étreun visuel, quand
il se souvient; et ne devenir un audilif que quand
il veut noter ses souvenirs ou les combiner imagi-
nativement.

Il R’y a aucune contradlclmn initiale entre les
deux types. Quand Beethoven compose une « sym-
phonie pastorale », on peut supposer qu’il voit les
arbres, les prés et les animaux en méme temps

u'll les entend vivre; & moins que le musicien
n’ait la faculté de localiser des souvenirs auditifs
sans le secours de la mémoire visuelle. C’est pos-
sible (1). La mémoire auditive est fort utile au ro-
mancier .et surtout au poéte dramatique; mais sans
la mémoire et sans I'imagination visuelle, les pa-
roles dé leurs personnages seraient de purs échos
aptes-& étres proférés par des murs aussi bien que
par des étres humains. Quant a 'auditif pur qui
se mélerait d’écrire,ce serait un simple perroquet;
de méme que le type visuel (celui qui voit les 1dées
et les choses sous Ja forme d’'un mot imprimé)
serail un simple copiste. Sans doute, la vision des
écrivalns se transforme en mots, c'est-a-dire en
paroles, c'est-a-dire en sons; mais tous sont-ils
conscients- de la derniére dé¢ ces mélamorphoses?
On ne le croit pas. Il y a des styles si rudes qu’ils
n’ont certainement pas été contrélés par Uoreille.
D’excellents écrivains, d’autre part, D ont aucune
mémoire auditive, ne peuvent retenir ni un vers, ni
douze notes de musique. Enfin il est constant qu’il

(1) De mauvais musiciens furent des visuels plus peat-étre que
des auditifs. Je me souviens d'une .phrase d’Adolphe Adam ot 1'on
voit, dessinée comme avec le doigt, la « voite sombre »de feuillages,
sous laquelle, I2 construction aC?IE'?'ét' il s’assied et s’endort.
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¥ a des hommes en qui tout mot.suscite une vision

et qui n’ont jamais rédlgé la plus imaginaire des-
‘cription sans en avoir le modéle exact sous leur
regard intérieur. - -

Il peut arriver que le souvenir visuel passe
inapercu de la conscience et que la phrase surgisse
toute faite des limbes ot s’élaborent. les phrases-
ce ne sera pas un molif suffisant pour nier la vision
iniliale ; et, en somme, un expert en styles la recons-
tituera trés facilement. Le style fait de « choses
vues » se reconnail entre tous, non pas nécessal-
rement A sa beauté, mais A une certame mgénunté .
inaccessible aux mmulateurs. |
~ Cette digression sur la mémoire auditive n’est
qu’une parenthése ; nous ferons maintenant comme
M. Albalat, qui semble ignorer son existence et son
réle irés grand dans la poésie et Ia prose rythmée,
et nous attendrons que ce maitre de tous les styles,
et méme du non-style, nous donne « la formation
du vers par I’assimilation des poétes ». |

Les autres sens, le gout, 'odorat et le toucher,
ont leur influence en littérature; des écrivains ont
traduit par des mots les impressions qu’ils leur ont
fournies ; mais cela ne va pas trés loin, la visiop—
et Fémotion demeurant les deux grandes sources
du style. Selon ce qu’il symbolise, le motsera donc.
plastique ou émotif; cela dépend de la construclion
de la' phrase, encore bien plus que de sa_sonorité,
de sa rareté ou de la pureté de sa race (qui cons-
titue la beauté propre des mots, et peut-étre toute
beaulé) A Pétat de notion pure, le mot représen-
terait une idée; - qu’est-ce qu’une idée? Si cela est -
immatériel, comment cela peut-il &tre senti par les
-cellules nerveuses, qui sont de bonne et réelle ma-
tiere? Une idée n’est pas une chose immatérielle,il
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n’y a_pas de choses immatérielles; c’est une image,
mais usée et dés lors sans force; elle glgst util:isable -
qu'associéé & un sentiment, que « devenue senti-
ment ». Les deux calégorles se, reforment’ encore
une fois, pour rejoindre définitivement les deux
divisions de M. Albalat : style concret, style ou la’
sensibilité s’incorporeetpermetl’art ;style abstrait,
style ot la sensibilité restée extérieure, seulement
associée par contact, ne permet pas Vart, ou ne
permet qu'une sorte d’art trés particulier, presque -
géométrique, d’insinuation, plus que de réalité.
De ces deux catégories, la seconde ne sera dis-
qualifiée quesi Yon attribue, comme M. Albalat,une
importance extréme 3 une certaine maniére d’é-
crire,au « styleen soi ».Maisil faut se hater de faire
observer 4 M. Albalat lui-méme et & ses nombreux
éléves, que, si déplaisant que soit trés souvent le
style abstrait, la plupart des styles concrets sont
bien plus mauvais encore. La qualité du style ima- .
gérépond 4 la qualité de ’cedl, - 4 la qualité de la
mémoire- visuelle, et aussi a la qualité dela mé--
moire verbale.On apprenda dessiner,on n’apprend
pas_a peindre; le sens de la couléur est inné¢ et le
' sens. de I'équilibre est une acquisition. D’ailleurs,
la plupart des styles excellents que M. Albalat
qualifie d’abstraits sont réellement concrets. Vol-
- laire, type banal de I’écrivain abstrait, est certaine-
ment un visuel, presque autant qu'un €motif. Que
'on ouvre sa correspondance : « ... Depuis (Edipe,
il (Saint-Hyacinthe) m’a toujours suivi comme un
roquet qui aboie aprés un homme qui passe sans
le regarder. Je ne lui ai jamais donné le moindre
coup de fouet, mais enfin je lui las... (Cirev, 16
février 173g9). » Les choses de ‘la vie ne sont point
réparties symétriquement en de petites. cases; elles



30 - MERCVRE DE FRANGE—V1i-1902

chevauchent, elles s emmélent presque- aucune
n’est assez mdisonnable pour se tenir 4 la place
que lui assignent les professeurs de philosephie et -
de belles-lettres. Quand on a, avec beaucoup de
peine, établi des cntégones, i} faut- bten souvent se
résigner 4 n'avoir rien .2 enfermer dans I’enclos :
les Johes bétes s’échappent et vont jouer dans la
forét voisine. C’est cependant une grande satisfac~
- tion pour ’esprit que I'établissement des catégories :
on est rassuré ; on regarde la nature avec calme ;
on garde l'intime convictionque les troupeaux fa-
tigués de leur liberté, regagneront un jour ou I'au-
tre les délicieux bereails ou le foin de la logique
pend a toutes les créches. Qui dit siyle dit mé-
moire visuelle et faculté. métaphenque, combinés
en proportions variables avecla mémeire émotive
et tout l’apport obscur des autres sens. Doser la
proportion, c’est analyser les styles; on n'en trou-
'vera.aucun qui soit pur d’éléments hétérogénes. J'ai
expliqué ailleurs que le style du visuel pur, le style
. créé de toutes pitees, composé d’images inédites,
serait absolument  incompréhensible; il faut du
banal et du -vulgaire pourlier comme parua ciment
les pierres taillées. Les ‘deux catégories, abstl'alt.
et concret, ne sont que des limites.
Renan a écrit : « L’ouvrdge accompli est celui
ou il n’y a aucune arrlére-pensée littéraire, ou l'on
ne peut soupconner un momeunt que ’auteur écrit
pour écrire ; en d’autres termes, ou il n’y a pas
trace de rhétorigue. Port-Royal est le seul réduit
du dix-septi¢me siécle ou la rhétorique n'a pas pé-
nétré. » Emporté par sa haine rationaliste de Vart
(qu'il appelle rhétorique, par confusion volon-
taire), il ne recherche pas la cause réelle de cette
immunité apparente de Port-Royal ; mais s’1l I'a-
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~ vait cherchée, peut-étre ne I’edt-il pas trouvée. Elle
est maintenarit des plus faciles & formuler. Les
solilaires écrivaient d'un style tout extérieur, ot
ils w’incorporaient'presque aucune parcelle de leur
sensibilité, la gardant toute pour leur vie, pour
leur activité rehgleuse.

Ce n’est pas-14 un titre de gloire ; c’est un fait
de psychologie, et riende plus. Leurs livres avaient
un but édifiantou démonstratif. Ils voulaient prou-
ver la bonté de leur cause-ou gagner des fidélés a
leur foi particuliére ou encore, tout bonnement,
travailler & la gloire de Dieu. L’art est incompati
ble avec une préoccupation morale ou religieuse ;
le beau ne porte ni a la piété, ni ala contrition, et
la gloire de Dieu éclate principalement en des ou-
vrages de la mentalité la plus humble et de la rhé-
tonque la plus médiocre. Exempt d’art, & un degré
inconcevable,” Port-Royal cultiva, quoi que dise
Renan, une rhétorique spéciale et glaciale ou la
ferveur de la foi;se congélé en des phrases immobi-
les, en des épithétes paralysées. Que l’on prenne le
discours préliminaire des « Vies des Saints Péres
des déserts », d’Arnaud d’Andilly; on y verra tous
les artifices de-la- rhétorique pieuse : « La sainte et
bienheureuse retraite ou il a plu & Dieu de m’ap-
peler par son infinie miséricorde — les délices
saintes — les grands prodiges — "les plus fideles
serviteurs — les &mes si pieuses —ces belles vies—
les plus célébres auteurs — ferventes priéres —
puissantes exhortations » — et pendant de longues
pages mornes chaque substantif malingre est atla-
chéa sontuteur par un brin d’osier pourri! Vilai-
nes fléurs de rhétorique dans un triste jardin ! Il
n’est pas loyal de confondre P’art’ avec la rhéto-
rique, Bossuet avec Arnaud. Lm aussi, Bossuet,
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écrit pour édifier ou pour convaincre, .mais "sa
sensibilité générale est'si riche, sa vitalité s1 pro-
fonde, son énergie si violente, qu’il peut se dédou-
bler, et rester un écrivain en ne voulant étre qu’un
apotre. La rhétorique est la mise em ceuvre des
procédés del’art d’écrire préalablement décomposés
par un habile homme — tel M. Albalat; I'art est
I’exercice spontané et ingénu d’un talent naturel.
Saint-Simon, extraordinaire artiste de style, est
put de toute rhétorique. Quand il écrivait, toute sa
sensibilité passait dans ses longues et dures écri-
tures, et avec elle toules ses rancunes, toute sa
‘rage d’étre un duc si obscur, tout le dédain secret
de ’homme qui juge pour des gens dont Pimpor-
tance, par le jugement méme qu’ils subissent, est
amoindrie et limitée. Saint-Simon est un grand
écrivain parce qu’il fut un médiocre homme d’ac-
tian ; trés loin de son écriture, il devait étre ﬂros-
sier, mécbant raide et maladroit.

La hittérature francaise viendrait 1out entiére,
sl le fallait, témoigner que le style est une spécia-
lisation de la sensibilité et que plus un écrivain se
rapproche de ’artiste, moins il est apte a faire
figure dans les diverses manifestations de Tactivité
humaine. Dés qu’ll commence & écrire, Jean-Jac-
ques change de caractére; sa sensibilité tout entitre
passe dans son -style. Il trouble et reste calme.
Dans ses livres, il se montre passionné et discou-
reur; dans sa vie, il est revéche et muet. C’est un
- ours sensible; ours en réalité, sentimental en fic-
tion. Elles ne sont pas absurdes, ces vieilles locu-

~tions : « écrire avec amour — caresser ses phrases
~ amoureusement ». Racine, dont le style estsirare-

ment plastique, garde pour ses maitresses d’abord,
pour Dieu ensuite, presque toute -sa sensibilité.
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Le sentiment profond de I'amour, qui était en lui,
n’a passé que dans les acles ‘de ses personnages;
ils expriment des passions exirémes en un style
abstrait, glacé et diplomatique. Musset : le senti-
ment se gonflait autour d= ses vers; ils répandaient
comme un parfum de volupté. L’association, tout
extérieure, a été fugitive, le parfum s’est évaporé
‘et il reste des poémes transparents, flacons dédo -
rés qui laissent voir l'absence d’art intérieur et
intime. Nul n’a jamais incorporé moins de sensibi-
lité dans une ceuvre pourtant sentimentale; il vivait
trop « avec amour », pour écrire eNncore « avec '
amour ». Pourtant il lui est arrivé, en des périodes
sans doute de vie réelle moins intense, d la’sser
filtrer jusqu’au fond de son style un peu de cette
sensibilité vagabonde : et c’est son théitre. Type
littéraire absolument opposé ‘2 Musset, Cha-
teaubriand est d’'une séréniié sentimentale ibsolue.
C’est dans ses phrases qu’il met son ccear. Il est
tout en sensations; ses organes sont en communi-
calion constante avec le 'monde extérieur : il re-
garde, il écoule, 1l sent, il touche, et cette moisson
sensorielle, il la verse sans réserve dans son style.
Baudelaire est de la méme famille physiologique,
avec une prédominance des sensations de lome,
du gott, de Podorat et du tact. Victor Hugo, au
centralre représente le type visuel presque pur.
11 est si peu audquu il ne peut figurer une sensa -
tion musicale qu’en la transformant en visioq :

Comme sur la colonne un fréle chapiteau,
La flite épanouie a monté sur l'alto.

L’un et Pautre, Hugo et Baudelaire, miis Hugo
plus absolument, incorporérent a lear style toute
la sensibilité génerale dont ils d:sposalenl Hugo

-3
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" est d’'un mécanisme simple, presque élémentaire,
et parfait. Toutes les sensations qu’il éprouve, et
‘ce sont les yeux surtout qui Penrichissent, il les
traduit en verbe au moyén d’images visuelles, uni-
formément; et de méme toute notion acquise par
la lecture ou la parole devient, dés qu’il veut I'ex-
primer, une vision. Il dira, pour caractériser son :
influence linguistique, qui fut immense :

J’at mis le bonnet rouge aux vieux dictionnaires.

Avec une telle faculté, on peut avoir un style bar-
“bare, . excentrique; incompréhensible; on ne sera
- jamais banal. Placé devant le spectacle qu’évoque
sa mémoire ou son imagination, ’écrivain doit de-
venir un peintre, ou s abstemr. It lui serait plus
difficile d’user de clichés que d’ordonner des com-
‘binaisons de mots nécessairement nouvelles. Ce-
pendant le type paradoxal du visuel écrivant par
clichés est possible; mais I'examen seul du style
ne permet pas de le découvrir.

Toute sensation actuelle ou emmagasinée dans
les cellules nerveuses est propice a ’art. Si, au lieu
de sensations, de souvenirs malériels, le cerveau
n'a gardé que I'empreinte d’'une émotion, ou sila
perception des sens s’est rapidement transformée
- en une nolion abstraite, ou én une idée émotive,.
I’art n’est plus possible, car il n’y a d’art que plas- -
tique et la matiére a fui, ne laissant que sa trace
le long du chemin. On pourrait donc généraliser
et diviser les écrivains en deux classes : les senso-
riels et les idéo-émotifs; en d’autres termes : les
plastiques et les senumentaux. Laissant de coté la
question du style, un peu-étroite et accidentelle,
on appliquerait assez bien, en tenant compte des
nuances, ces deux couleurs fondamentales a toute
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’humanité c1v1hsée. On saurait alors presque exac-
tement ce que veulent dire les mots réalisme et
idéalisme, ou plutdt splrltuahsme (1). Récemment
un groupe politique s'est lui-méme appelé : les in-
tellectuels. En .réalité, ces intellectuels sont  (oun
étaient) des ldeo-émoufs des sentimentaux, des
spiritualistes. 11 n’y a-pas de type intellectuel, I'in-
telligence pure ne pouvant entrer dlrectement en
contact avec la vie; tout son labeur, quelle qu’en
soit la complexité apparent,e, se borne a prendre -
‘et reprendre étecnellement connaissance du prin-
cipe d’identité. Dans la’ vie, ce. principe n’est vala-
ble qu associé -4 des émotlons qui le corrompent.
Il n’y ade certitude queé dans-les chiffres sans.con-
tenu; les réalités sont mcomparables et rebelles a
lldenuﬁcatlon. C’est pourquoi le témoignage des
sens est supérieur au temownaﬂ'e intellectuel, tou-
jours vicié par une émotion née A propos de. l’obJet
et'non sortie de . I’obJet méme. Méme- fausse une
sensation est vraie physiologiquement et peut avoir
les effets mémes de la réalité; I'idée~émotion, tou-
| JOIII’S hallucmatmre, ne donne du monde extérieur
qu’une image fantastique, vaine et inapte 4 réagir
franchement sur la physiologie. Revenons au style'
les idéo-émotifs s épanomssent en déclamations;
les sensoriels en descriptions. La matiére aux
uns est parfms trop abondante; aux autres, elle
manque : c’est Ia disette, et ils poussent. des cris
-de famine. |

S REMY DE GOU_BMON'Et
(A suivre.} :

(1) Il conviendrait en effet de réserver le mot idéatisme pour un
état d'esprit philosophique beaucoup plus voisin d'un certain maté-
rialisme que d'un idéalisme vulgaire: Nietzsche est idéaliste, c’est-
a-dire phenomenaltste ; M. Brupetitre est zdealzste, c'est-a-dire
-szrctaalzste. : '



