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A travers les Concerts

W//4 OGIVES ET VITRAUX.

1. A PROPOS DU « MARTYRE DE SAINT SEBASTIEN ».

En écoutant le Mariyre de Saint Sébastien (1), j’imagine que la courbe du style
debussyste pourrait bien se noter ainsi : des « reflets dans U'eau » aux « reflets dans le
vitrail » — en ce sens que pour le « dernier » Debussy (si incomplétement connu),
toutes évanescences sonores, irisations d’harmonies et de timbres, dépouillent 1’or-
gueil impressionniste de constituer en soi une forme musicale, et jouent désormais
sur un dessin ferme, sur des formes nettement découpées. Comme le jour sur le vitrail,
les touches debussystes y portent lumiéres ou ombres. Ces jeux sont la raison d’étre
du dessin : mais ils ne le dissolvent, ni méme ne I’entament. Et la profondeur de I'art
le plus sinueux et chatoyant, ¢’est de savoir montrer ce dessin nu et immobile comme
le vitrail par temps gris.

Le style de Pelléas, d’Indy le comparait, avec assez de justesse, 2 un art d’enlu-
minure. Au Marlyre, convient le vitrail, plus grave parce que architectural, plus léger
parce que translucide.

II. TEL UN VITRAIL, LA MUSIQUE...

Prolongeons un instant 1’allégorie du vitrail : elle me semble apte & rendre dis-
tincts certains éléments qui se confondent dans le complexe organique qu’est une
ceuvre musicale, mais dont il convient d’élucider I’ordre et les relations.

Le vitrail a pour sujet tel texte sacré ou légendaire, épisode présent et familier
4 tous, qu’il s’agit d’inscrire en bonnes proportions dans telle ogive. Science et ima-
gination du vitraillier équilibrent les contours, et les rouges, et les bleus. Mais tout
cela reste du domaine de la technique, si virtuose et artiste soit-elle. La réalité, la
lumiére, c’est seul le temps qui la pourra donner au vitrail — le temps en deux moda-
lités, I’'atmosphérique et Phistorique : le vitrail, dessin froid et plat transfiguré
par les gammes du soleil et des nuages, le vitrail, étincellement polychrome, transformé,
adouci par le vieillissement, par les mille fissures qui sont comme la trace de tant
de regards vers les fenétres porteuses de consolants apologurs, et qui ont marié les
légendes inchangées avec Vhistoire de la paroisse.

Or ce n’est pas de I’ouvrage du vitrail que j’entends rapprocher la musique, mais
du destin d’un vitrail enchassé. Au motif du vitrail, correspond le motif musical, le
fonds de figures tonales et modales, bien plus expressives en soi et plus limitées en
nombre qu’on n’a coutume de penser ; Yogive c’est 1a forme choisie ou imposée ; les

"couleurs, le revétement instrumental : éléments dont l’appropriation réciproque
s’enseigne et s’apprend, et se discute entre techniciens. Mais tel le jour ambiant, & la
fois extérieur et assujetti au filtre fenestral, réveille la 1égende du vitrail et la trans-
figure, tel, dépassant l’analyse, I’accent humain, ethnique ou personnel, basque
ou tudesque, mozartien ou debussyste, réveille et interpréte les motifs et les formes.

(1) Aux Goncerts Siohan,
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Enfin, au prestige du vitrail ennobli d’ombres et de fissures, répondrait la justesse
d’une musique « qui vient en son temps », qui obéit a la loi harmonique la moins
écrite et la plus imprescriptible, laquelle défend 4 chaque époque d’user du langage
des précédentes avant d’y avoir mélé un dissolvant qui, par un paradoxe constant
en l'histoire de la musique, le renouvelle en le vieillissant.

Je laisse a votre imagination de meubler le paraliéle, d’élaborer les analogies du
chissis dont les barres de plomb soutiennent et brisent le dessin comme les barres
de mesure enchissent et contrecarrent le rythme. Et de préciser la définition de
quelques espéces du genre musicien : ’'académique qui ne pense qu’a combler I'ogive
d’un motif bien équilibré, mais dont ’Ame blafarde désole la lumiére ; le romantique
trop convaincu que le bon soleil de ’accent redressera les proportions hasardées —de
1a son goiit des éclairages violents;le moderniste-polémiste qui n’a soin que des stries,
hachures et zébrures prouvant que son vitrail n’est pas d’hier ni d’en marge du temps.

III. LES PSAUMES DE LILI BOULANGER.

L’allégorie vaut ce qu’elle vaut. Nous n’en ferons ni manie ni systéme. Cependant
elle fut encore secourable pour nous expliquer I’étrange et vivace grandeur des psau-
mes de Lili Boulanger.

Jeunesse et hardiesse dictérent a cette merveilleuse musicienne le choix des motifs
les plus simples ; anxiété des lents ondoiements chromatiques, symbolisme direct
des montées, des hésitations psalmodiées, joie par cuivres et cymbales. Mais les belles
ruses de ’art viennent éclairer I’image d’un clair-obscur savant et fascinant ;si le chant
a le don de la naiveté,’harmonisation, avec non moins de naturel, a celui de I’ambi-
guité. Charmants et émouvants contrastes, dans l’art de la géniale lauréate, (mi-
slave, mi-latine par surcroit), de I’habileté scolaire et assimilatrice, de la fraicheur
d’invention et d’un instinct qui saura tourner la science en trouvaille. Voici un
conduit canonique — mais & la quinte diminuée. Voici un plan trés logique, réalisé
en une architecture heurtée, sans scolastiques rabotages des angles et cassures. Voici
Porchestre qui surmonte la « bonne instrumentation » pour aller vers les mélanges
et dialogues nouveaux.

Ces vitraux, la jeune fille les dessine, la musicienne les expose en juste lumiére, et
Vartiste qui fut trés grande en diapre la nalveté moussorgskienne et la science
debussyste.

Cortot nous en montra inoubliablement le souffle, la musique, la signification.

IV. PSAUMES STRAVINSKIENS.

Autres psaumes chez Siohan qui offre des programmes excellents, divers et diffi-
ciles en des exécutions de trés bonne assise : }a Symphonie de Psauries de Stravinsky.
Nous aurions mauvaise grice a en bouder la mise en ceuvre prestigieuse : unit¢
soutenue de la dure grisaille d’'un langage qui tend 4 une fruste grandeur. Le dédain,
la peur presque, de toute suavité a rageusement et consciencieusement dépoli le vi-
trail. Ces voix dont le contrepoint parle plutét qu’il ne chante, au lieu du méandre
éloquent, nous présentent quelque chose qui, & 1a maniére des fameuses pancartes du
. théatre élisabethain, nous déclare : « ceci est un exaudi », « ceci est un laudate ».
Et pourtant, ’ceuvre, comme pour interrompre le préche négatif et ascétique, sen-
timentalise subitement les accents : ainsi dans la fugue (2¢ partie) entre le début en
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septieémes escarpées et 1’étonnante pédale non moins gothique de la fin, lesdites sep-
tiemes, renversées, s’inscrivent dans une trame assez molle de degrés conjoints et chro-
matiques multipliés...

i (Euvre bien amortie pour ce qu’elle a de volontaire, bien ingénieuse pour ce qu’elle
a de dépouillé. On nous dit que notre esprit chagrin s’en prend au triomphe de I'équi-
libre et de la sagesse. « Féte du dosage, sagacité au gofit de cendres, non moins néga-
trice quand elle décharne les formes que quand elle les fracasse », réplique I’esprit
chagrin, chagrin a regret devant la belle ouvrage.

V. MUSIQUE TRES-ANCIENNE.

A YEcole Normale, aux Concerts Privés de Cortot, — ainsi nommés par antiphrase
parce qu’il n’en est point de plus universels, et ot on est toujours certain de ren-
contrer quelque extraconventionnel chef-d’ceuvre — rapide et magnifique exposition
de vitraux trés anciens, mis au jour par le valeureux Yves Tinayre et chantés parla
cloche sensible et sans faille qu’est sa voix : Organum «haec dies » de Maitre Léonin
(x1® si¢cle) tel qu’on le trouve dans ’étude du Dr Ludwig (1), Sonnet de Pefrarque,
de Dufay (xve) Néerlandais primitif, et Motel de Gombert (xvi®) Néerlandais pré-
palestrinien.

Edt-on, avant Debussy, saisi la beauté statique de ces accents lointains mais dont
les si¢cles n’ont pu éteindre la signification précise? Guére. C’est le novateur qu’on
croyait «fin-de-siécle» qui en délivrant la musique des dramaturgies du développement
que ce si¢cle avait idolatré en technique et en esthétique, apprit du méme coup 2
retrouver, dans le vitrail des musiques passées, 4 travers les reflets mouvants des
styles, la permanence humaine des motifs.

Sans la lecon debussyste, Schumann et Chopin auraient continué d’étre,
pour maintes oreilles, pauvres minstrels » qui ne savaient pas développer » Bach
un talentueux précurseur de Franck et de Parsifal, et les maitres au dela de Bach de
pitoyables tresseurs de neumes aussi peu doués pour la bonne perspective que I’ceil
astigmate du Greco. : F. G.

weowrs. WEINGARTNER. (Messe en ré de Beethoven, concerts Pasdeloup.)

M. Weingartner conduisait en maitre de chapelle ; son geste demandait précision
rythmique, ampleur grandiose, je ne sais quelle confiance dans des exécutants
audacieux A prévenir ses intentions, et non timides et paralysés par leur liberté.
Des solistes se détachait Mme Hcerner, douée d’une voix trés séduisante et trés
puissante, trop meéme, puisque Yamen final du Credo, pianissimo dans le texte,
retentissait par elle dans une étrange solitude, tandis qu’un crescendo in nomine
Domini se déroula paisiblement. Style théitral ; mais le reprocher 4 des solistes
a’est-il pas le reprocher 4 I’ccuvre, si Paccompagnement orchestral du début du
Kyrie rappelle 4 s’y méprendre un théme de 1'Orphée de Gluck, si le Gloria finit en
symphonie sur une mesure a trois temps, si enfin le Miserere ne nous parait pas
assez intérieur? La parole sacrée du Credo, plus religieusement serrée, provogue a
YIncarnalus un commentaire psalmodique mystérieux du chceur, et dans I’Agnus,
Beethoven semble hypnotisé par Bach.

(1) Adler, Handbuch der Musikgeschichte.



