
travers les Concerts 
Q//A OGIVES ET VITRAUX. 

I. A PROPOS DU « MARTYRE DE SAINT SÉBASTIEN ». 

En écoutant le Martyre de Saint Séba:stien (1), j'imagine que la courbe du style 
debussyste pourrait bien se noter ainsi : des • reflets dans l'eau • aux • refle/3 dam le 
vitrail • - en ce sens que pour le « dernier » Debussy (si incomplètement connu), 
toutes évanescences sonores, irisations d'harmonies et de timbres, dépouillent l'or
_gueil impressionniste de constituer en soi une forme musicale, et jouent désormaia 
sur un dessin ferme, sur des formes nettement découpées. Comme le jour sur le vitrail, 
les touches debussystes y portent. lumières ou ombres. Ces jeux sont la raison d'être 
du dessin: mais ils ne le dissolvent, ni même ne l'entament. Et la profondeur de l'art 
le plus sinueux et chatoyant, c'est de savoir montrer ce dessin nu et immobile comme 
le vitrail par temps gris. 

Le style de Pelléas, d'lndy le comparait, avec assez de justesse, à un art d'entu,. 
minure. Au Martyre, convient le vitrail, plus grave parce que architectural, plus léger 
parce que translucide. 

II. TEL UN VITRAIL, LA MUSIQUE .•• 

Prolongeons un instant l'allégorie du vitrail : elle me semble apte à rendre dia
tincts certains éléments qui se confondent dans le complexe organique qu'est une 
œuvre musicale, mais dont il convient d'élucider l'ordre et les relations. 

Le vitrail a pour sujet tel texte sacré ou légendaire, épisode présent et familier 
à tous, qu'il s'agit d'inscrire en bonnes proportions dans telle ogive. Science et ima
gination du vitraillier équilibrent les contours, et les rouges, et les bleus. Mais tout 
cela reste du domaine de la technique, si virtuose et artiste soit-elle. La réalité, la 
lumière, c'est seul le temps qui la pourra donner au vitrail - le temps en deux moda
lités, l'atmosphérique et l'historique : le vitrail, dessin froid et plat transfiguré 
par les gammes du soleil et des nuages, le vitrail, étincellement polychrome, transformé, 
adouci par le vieillissement, par les mille fissures qui sont comme la trace de tant 
de regards vers les fenêtres porteuses de consolants apologulls, et qui ont marié lei 
légendes inchangées avec l'histoire de la paroisse. 

Or ce n'est pas de l'ouvrage du vitrail que j'entends rapprocher la musique, mais 
<lu destin d'un vitrail enchassé. Au motif du vitrail, correspond le motif musical, le 
fonds de figures tonales et modales, bien plus expressives en soi et plus limitées en 
nombre qu'on n'a coutume de penser; l'ogive c'est la forme choisie ou imposée; les 

· couleurs, le revêtement instrumental : éléments dont l'appropriation réciproque 
s'enseigne et s'apprend, et se discute entre techniciens. Mais tel le jour ambiant, à la 
fois extérieur et assujetti au filtre fenestrai, réveille la légende du vitrail et la trans
figure, tel, dépassant l'analyse, l'accent humain, ethnique ou personnel, basque 
-0u tudesque, mozartien ou debussyste, réveille et interprète les motifs et les formes. 

(1) Aux Goncerta Siohan. 
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Enfin, au prestige du vitrail ennobli d 'ombres et de fissures, répondrait la justesse 
d'une musique • qui vient en son temps », qui obéit à la lol harmonique la moins 
écrite et la plus imprescriptible, laquelle défend à chaque époque d'user du langage 
des précédentes avant d'y avoir mêlé un dissolvant qui, par U!l paradoxe constant 
en l'histoire de la musique, le renouvelle en le vieillissant. 

Je laisse à votre imagination de meubler le parallèle, d'élaborer les analogies du 
châssis dont les barres de plomb soutiennent et brisent le dessin comme les barres 
de mesure enchâssent et contrecarrent le rythme. Et de préciser la définition de 
quelques espèces du genre musicien : l'académique qui ne pense qu'à combler l'ogive 
d'un motif bien équilibré, mais dont l'âme blafarde désole la lumière; le romantique 

·trop convaincu que le bon soleil de l'accent redressera les proportions hasardées -de 
là son goût des éclairages violents; le moderniste-polémiste qui n'a soin que des stries, 
hachures et zébrures prouvant que son vitrail n'est pas d'hier ni d'en marge du temps. 

Ill. LES PSAUMES DE LILI :BOULANGER. 

L'allégorie vaut ce qu'elle vaut. Nous n'en ferons ni manie ni système. Cependant 
elle fut encore secourable pour nous expliquer l'étrange et vivace grandeur des psau
mes de Lili Boulanger. 

Jeunesse et hardiesse dictèrent à cette merveilleuse musicienne le choix des motifs 
les plus simples ; anxiété des lents ondoiements chromatiques, symbolisme direct 
des montées, des hésitations psalmodiées, joie par cuivres et cymbales. Mais les belles 
ruses de l'art viennent éclairer l'image d'un clair-obscur savant et fascinant; si le chant 
a le don de la naïveté, l'harmonisation, avec non moins de naturel. a celui de l 'ambi
guïté. Charmants et émouvants contrastes, dans l'art de la géniale lauréate, (mi
slave, mi-latine par surcroît), de l 'habileté scolaire et assimilatrice, de la fraîcheur 
d'invention et d 'un instinct qui saura tourner la scienœ en trouvaille. Voici un 
conduit canonique - mais à la quinte diminuée. Voici un plan très logique, réa lisé 
en une architecture heurtée, sans scolastiques rabotages des angles et cassures. Voici 
l'orchestre qui surmonte la • bonne instrumentation ,. pour aller vers les mélanges 
et dialogues nouveaux. 

Ces vitraux, la jeune fille les dessine, la mui;icienne les expose en juste lumière, et 
l'artiste qui fut très grande en diapre la nalveté moussorgskienne et la science 
debussyste. 

Cortot nous en montra inoubliablement le souffle, la musique, la signification. 

IV. PSAUMES STRA VINSKIENS. 

Autres psaumes chez Siohan qui offre des programmes excellents, divers et diffi
ciles en des exécutions de très bonne assise: la Symphonie de Psaumes de Stravinsky . 

Nous aurions mauvaise grâce à en bouder la mise en œuvre prestigieuse : unilt'.· 
soutenue de la dure grisaille d'un langage qui tend à une fruste grandeur. Le dédain, 
la peur presque, de toute suavité a rageusement et consciencieusement dépoli le vi
trail. Ces voix dont le contrepoint parle plutôt qu'il ne chante, au lieu du méandre 
éloquent, nous présentent quelque chose qui, à la manière des fameuses pancartes du 

. théâtre élisabethain, nous déclare : « ceci est un exaudi •, " ceci est un laudale ». 

Et pourtant, l'œuvre, comme pour interrompre le prêche négatif et ascétique, sen
timentalise subitement les accents : ainsi dans la fugue (2" partie) entre le début en 
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septièmes escarpées et l'étonnante pédale non moins gothique de la fin, lesdites sep
tièmes, renversées, s'inscrivent dans une trame assez molle de degrés conjoints et chro
matiques multipliés .•. 
;.:.; Œuvre bien amortie pour ce qu'elle a de volontaire, bien ingénieuse pour ce qu'elle 
a de dépouillé. On nous dit que notre esprit chagrin s'en prend au triomphe de l'équi
libre et de la sagesse. • Fête du dosage, sagacité au goût de cendres, non moins néga
trice quand elle décharne les formes que quand elle les fracasse », réplique l'esprit 
chagrin, chagrin à regret devant la belle ouvrage. 

V. MUSIQUE TRÈS-ANCIENNE. 

A l'École Normale, aux Concerts Privés de Cortot_, - ainsi nommés par antiphrase 
parce qu'il n'en est point de plus universels, et où on est toujours certain de ren
contrer quelque extraconventionnel chef-d'œuvre - rapide et magnifique exposition 
de vitraux très anciens, mis au jour par le valeureux Yves Tinayre et chantés par la 
cloche sensible et sans faille qu'est sa voix: Organum « haec dies• de Maître Léonin 
(xue siècle) tel qu'on le trouve dans l'étude du D• Ludwig (1), Sonnet de Pelrarqae, 
de Dufay (xv0 ) Néerlandais primitif, et Motet de Gombert (xv16 ) Néerlandais pré
palestrinien. 

Eût-on, avant Debussy, saisi la beauté statique de ces accents lointains mais dont 
les siècles n'ont pu éteindre la signification précise? Guère. C'est le novateur qu'on 
croyait «fin-de-siècle» qui en délivrant la musique des dramaturgies du développement 
que ce siècle avait idolatré en technique et en esthétique, apprit du même coup à 
retrouver, dans le vitrail des musiques passées, à travers les reflets mouvants des 
styles, la permanence humaine des motifs. 

Sans la leçon debussyste, Schumann et Chopin auraient continué d'être, 
pour maintes oreilles, pauvres rninstrels • qui ne savaient pas développer •,Bach 
un talentueux précurseur de Franck et de Parsi/al, et les maîtres au delà de Bach de 
pitoyables tresseurs de neumes aussi peu doués pour la bonne perspective que l'œil 
astigmate du Greco. F. G . 

., __ WEINGARTNER. (Messe en ré de Beethoven, concerts Pasdeloup.) 

M. Weingartner conduisait en maître de chapelle; son geste demandait précision 
rythmique, ampleur grandiose, je ne sais quelle confiance dans des exécutants 
audacieux à prévenir ses intentions, et non timides et paralysés par leur liberté. 
Des solistes se détachait Mme Hœmer, douée d'une voix très séduisante et très 
puissante, trop même, puisque l'amen final du Credo, pianissimo dans le texte, 
retentissait par elle dans une étrange solitude, tandis qu'un crescendo in nomint 
Domini se déroula paisiblement. Style théâtral ; mais le reprocher à des solistes 
n'est-il pas le reprocher à l'~uvre, si l'accompagnement orchestral c:l:u dl"lmt du 
Kyrie rappelle à s'y méprendre un thème de l'Orphée de Gluck, si le Gloria finit en 
symphonie sur une mesure à trois temps, si enfin le Miserere ne nous paraît pas 
assez intérieur? La parole sacrée du Crr.do, plus religieusement serrée, provoque à 
l' Jncarnatus un commentaire psalmodique mystérieux du cbœur, et dans l' Agnus, 
Beethoven semble hypnotisé par Bach. 

(1) Adler, Handbuoh der Muslkgeschichte. 


