Enesco le Rhapsode

I

Rhapsodique est le méandre qui lui appartient : nostalgique, trés
archet-a-la-corde, et comme hésitant, en ses rythmes suspensifs, entre
récit et danse; inaccompagné volontiers et, & I'antique, penché vers le
grave. Mais, tout d’abord, la soif de noblesse architecturale et d’expérience
contrapuntique plia ces souplesses tourmentées a I’école d’'un Brahms
maugréant et des Franckistes austéres et cellulaires. L’époque est a 1’écri-
ture étoffée en diable. Les portées fléchissent sous la sixte et I'appogiature.
La construction et I'expression se mesurent a I'aune tétralogique.

Pourtant la liberté rhapsodique est d’un grand secours contre les
erreurs desdites écoles. Le Développement, o elles achoppent, lui permet,
au contraire, retours inattendus, détours inespérés, arborescences heureuses,
parce que le caprice d’'un théme ou la fantaisie d’un instrument 1’y emporte
sur la trame abstraite. Et, quand l'initial et trés-rhapsodique
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nous revient, au finale, ainsi transfiguré :

Atcohs
| v S— |
J.n: fﬁisvhﬁfdiﬂﬁ’-“ﬂ v \Pﬁ_ -E!# N——
e M orop bbb led el 19519:00:9:9:%: 38

nous croyons entendre, au travers de la formule cyclique, et un bondis-
sement plus latin, et un souffle plus asiatique.

Outre, 'esprit de la rhapsodie écarte le complaisant étalage de mélan-
colies particuliéres et ce confortable dans le pathétique qui marquent le
romantisme déclinant. Le rhapsode a I'horizon et I'orgueil plus vastes :
il réserve I'accent de la déploration au tourment d’une race, non d’un
homme.

II

Or déja, (datant de quelque vingt ans) la Suite d’orchestre, op. 9 mariera
originalité et influences d’Enesco dans une ceuvre de grande et solide
beauté. Prélude a4 'unisson, rhapsodie pure, tendue gravement et tumul-
tueusement, dans un glissement de modes divers, autour de la « finale » sol.
A quoi est enchainé, avec un étrange naturel, un menuet lent, d’allure
trés-francaise, et ol se rencontre ce contour ramiste et quasi-dukassien :
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Suivent I'Interméde, méditation brahmsienne, mais transposée en
plein air; et le finale, franckiste de branle-bas forain, mais ou, ¢a et 1a,
hors du manége de Saint-Gilles, se rueraient, vivants, de petits valaques,
coursiers de 1’évasion rhapsodique...
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III

N'ayons garde de confondre le rhapsodique avec I'improvisé.

L’improvisation suppose une forme aisée, préte d’avance, et prestement
meublée de I'invention du moment. Au lieu que la forme rhapsodique
prétend adhérer strictement & I'invention jaillie avec elle.

L’improvisation est jeu de rouages et de roueries. La rhapsodie prétend
a la mouvante souplesse des organismes. L’improvisateur pastiche, en un
artifice de virtuose, le respect et la liberté du classique devant la forme,
Le rhapsode prétend réaliser de vieux réves d’art immédiat, longuement
miri et brusquement éclos, et dont la formule fit cachée comme racines
de la plante.

L’improvisateur tient du jongleur : s’il rate son tour, il risque quelque
hilarité a ses dépens. Le rhapsode tient du thaumaturge : il encourt foudres
et fagots si I'incantation vient a faillir.

Enesco, musicien auquel une légendaire universalité de talent et
permis toutes les improvisations, a choisi la part dangereuse et difficile.
Et nous tenons pour signe de profondeur si, doué comme il V'est, il a par
surcroit le don précieux de l'inégalité. Seul I'improvisateur est toujours
prét. Le rhapsode, 'esprit le visite 4 son heure.

v

J’ai sous les yeux, en épreuves, le texte de la Troisiéme Sonafe, pour
piano et violon, dans le caractére populaire roumain. 11 me confirme le
souvenir de deux auditions: de porter en lui, comme nulle autre ceuvre, le
frisson, la magie, d’'une musique encore indomestiquée, revenue, fluide et
sauvage, du pays des « méres » faustiennes de la musique.

Un souffle torride a ici décharné la matiére sensuelle. Le clavier est
devenu cymbalum flGté et strident. Dans le violon, le méandre rhapsodique
voyage, tournoie, en feu-follet, & travers les tessitures. Des secondes orien-
tales, augmentées ou subdivisées, naissent les dessins thématiques, dis-
continus et serpentins tour & tour, fredonnés ou arrachés. Des accords
majeurs, fenétres de douceur, ombrent davantage encore la complainte
alentour.

Rien de moins « développé » que cette sonate (1), ni rien de plus convain-
cant, de plus envoftant, que son déroulement de réve fol et explicite. Chef-

(1) Encore que le schéma sous-jacent s’y découvre sans trop de peine.
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d’ceuvre (qui & lui seul, classerait son auteur) du style rhapsodique. Splen-
dide incursion, dans notre art grice aux dieux raisonnable, de la dimen-
sion non tempérée de la musique.
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En bref délai, nous espérons entendre I'(Edipe d’Enesco. Le rhapsode
a choisi, 4 bon escient, la plus inexorable des tragédies, la grave anti-
cipation antique du quidquid latet apparebit.

Nul doute que le drame rhapsodié n’en saisisse et I’angoisse et le rythme.
Car, le signe et I’enjeu de toute Rhapsodie, est-ce pas, précisément, la pré-
sence du Tragique ?

FREDERIK GOLDBECK.
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