
Enesco le Rhapsode 

1 

Rhapsodique est le méandre qui lui appartient : nostalgique, très 
archet-à-la-corde, et comme hésitant, en ses rythmes suspensifs, entre 
récit et danse; inaccompagné volontiers et, à l'antique, penché vers le 
grave. Mais, tout d'abord, la soif de noblesse architecturale et d'expérience 
contrapuntique plia ces souplesses tourmentées à l'école d'un Brahms 
maugréant et des Franckistes austères et cellulaires. L'époque est à l'écri­
ture étoffée en diable. Les portées fléchissent sous la sixte et l'appogiature. 
La construction et l'expression se mesurent à l'aune tétralogique. 

Pourtant la liberté rhapsodique est d'un grand secours contre les 
erreurs <lesdites écoles. Le Développement, où elles achoppent, lui permet, 
au contraire, retours inattendus, détours inespérés, arborescences heureuses, 
parce que le caprice d'un thème ou la fantaisie d'un instrument l'y emporte 
sur la trame abstraite. Et, quand l'initial et très-rhapsodique 
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nous revient, au finale, ainsi transfiguré : 

nous croyons entendre, au travers de la formule cyclique, et un bondis­
sement plus latin, et un souffle plus asiatique. 

Outre, l'esprit de la rhapsodie écarte le complaisant étalage de mélan­
colies particulières et ce confortable dans le pathétique qui marquent le 
romantisme déclinant. Le rhapsode a l'horizon et l'orgueil plus vastes : 
il réserve l'accent de la déploration au tourment d'une race, non d'un 
homme. 

II 

Or déjà, (datant de quelque vingt ans) la Suite d'orchestre,. op. 9 mariera 
-Originalité et influences d'Enesco dans une œuvre de grande et solide 
beauté. Prélude à l'unisson, rhapsodie pure, tendue gravement et tumul­
tueusement, dans un glissement de modes divers, autour de la « finale » sol. 
A quoi est enchaîné, avec un étrange naturel, un menuet lent, d'allure 
très-française, et où se rencontre ce contour ramiste et quasi-dukassien : 

Suivent l' 1 ntermède, méditation brahmsienne, mais transposée en 
plein air ; et le finale, franckiste de branle-bas forain, mais où, çà et là, 
hors du manège de Saint-Gilles, se rueraient, vivants, de petits valaques, 
coursiers de l'évasion rhapsodique ... 
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III 

N•ayoiis garde de confondre le rhapsodique avec !'improvisé. 
L'improvisation suppose une forme aisée, prête d'avance, et prestement 

meublée de l'invention du moment. Au lieu que la forme rhapsodique 
prétend adhérer strictement à l'invention jaillie avec elle. 

L'improvisation est jeu de rouages et de roueries. La rhapsodie prétend 
à la mouvante souplesse des organismes. L'improvisateur pastiche, en un 
artifice de virtuose, le respect et la liberté du classique devant la forme. 
Le rhapsode prétend réaliser de vieux rêves d'art immédiat, longuement 
mftri et brusquement éclos, et dont la formule fût cachée comme racines 
de la plante. 

L'improvisateur tient du jongleur : s'il rate son tour, il risque quelque 
hilarité à ses dépens. Le rhapsode tient du thaumaturge : il encourt foudres 
et fagots si l'incantation vient à faillir. 

Enesco, musicien auquel une légendaire universalité de ta-lent eût 
permis toutes les improvisations, a choisi la part dangereuse et difficile. 
Et nous tenons pour signe de profondeur si, doué comme il l'est, il a par 
surcroît le don précieux de l'inégalité. Seul l'improvisateur est toujours 
prêt. Le rhapsode, l'esprit le visite à son heure. 

IV 

J'ai sous les yeux, en épreuves, le texte de la Troisième Sonate, pour 
piano et violon, dans le caractère populaire roumain. Il me confirme le 
souvenir de deux auditions: de porter en lui, comme nulle autre œuvre, le 
frisson, la magie, d'une musique encore indomestiquée, revenue, fluide et 
sauvage, du pays des « mères » faustiennes de la musique. 

Un souffle torride a ici décharné la matière sensuelle. Le clavier est 
devenu cymbalum flûté et strident. Dans le violon, le méandre rhapsodique 
voyage, tournoie, en feu-follet, à travers les tessitures. Des secondes orien­
tales, augmentées ou subdivisées, naissent les dessins thématiques, dis­
continus et serpentins tour à tour, fredonnés ou arrachés. Des accords 
majeurs, fenêtres de douceur, ombrent davantage encore la complainte 
alentour. 

Rien de moins« développé »que cette sonate (1), ni rien de plus convain­
cant, de plus envofttant, que son déroulement de rêve fol et explicite. Chef-

(1) Encore que le schéma sous-jacent s'y découvre sans trop de peine. 
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d'œuvre (qui à lui seul, classerait son auteur) du style rhapsodique. Splen­
dide incursion, dans notre art grâce aux dieux raisonnable, de la dimen­
sion non tempérée de la musique. 

V 

En bref délai, nous espérons entendre l'Œdipe d'Enesco. Le rhapsode 
a choisi, à bon escient, la plus inexorable des tragédies, la grave anti­
cipation antique du quidquid latet apparebit. 

Nul doute que le drame rhapsodié n'en saisisse et l'angoisse et le rythme. 
Car, le signe et l'enjeu de toute Rhapsodie, est-ce pas, précisément, la pré­
sence du Tragique ? 

FREDERIK GOLDBECK. 


