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4//// « CREATION ET INTERPRETATION>.

Alfredo Casella est expert en les deux matiéres. Avec une tranquille pénétration
il étudie, dans la Rassegna Musicale (1931, IX), leurs rapports complexes, et quelques
« idées regues » les concernant.

11 est généralement admis, dit-il en substance, que le compositeur d’une ceuvre doive savoir mieux
que personne comment il faut I’interpréter : celui qui sous une impulsion lyrique, sous une inspiration déter-
minée a créé une acuvre, celui qui I'a captée dans le langage chiffré (simboli aritmetici) de la notation,
saura (pense-t-on) exactement quelles valeurs précises (nuances, timbres, etc.) ces « symboles » représentent.

Pourtant cette idée est une fausse vérité de La Palisse, qui repose sur une conception erronée quant
a4 la genése d’une ceuvre d’art. Beaucoup pensent que ’ceuvre apparait un beau jour par vertu divine
dans ’esprit du compositeur, armée de pied en cap comme Minerve naissant du front de Jupiter, et que
1’heureux créateur n’a en somme qu’a écrire d'un trait ce que la Providence lui dicte.

Dans la dure Réalité, il en va tout autrement, et le chemin est long et laborieux (pensez A Beethoven)
qui meéne de I'inspiration, de I’'impulsion lyrique, 4 cette forme transitoire et graphique quiservira dedocu-
ment & I'interpréte pour « I'exécution de I’ceuvre ». Le musicien qui compose procéde 4 une « organisation
musicale » de son inspiration premiére, & 1'aide de matériaux sonores qu'en partie il choisit parmi ceux
que lui a légués le passé, et qu’en partie il crée lui-méme, s’il veut (et s’il peut, ce qui n’arrive pas tous
les jours).

Mais alors il advient (et c’est un fait fort mal connu) que cetle premiire «organisation » et notation
de la pensée (impulsion) premiére ne préétablit en rien la fagon dont cette construction musicale devra
s’interpréter » : le compositeur lui-méme ne s’en fera une idée, plus ou moins précise, que par un processus
de réflexes et de réflexions distinct, et, en grande partie,indépendant du pr delacréation. Cette affir-
mation paraitra paradoxale & d’aucuns qui savent excellemment raisonner sur I'art mais ignorent ce qui
se passe dans l’esprit d’un musicien qui compose ; ils diront qu’il est impossible qu’une idée musicale
ne porte point en soi son interprétation précise. Leur erreur provient de ce qu’ils pensent que I'émotion
dans la musique a (musicalement) un sens précis ; alors qu’en fait, c’est Hanslick qui avait raison en pré-
tendant que notre art ne donne les émotions que dans leur aspect général.

Et en effet, de trés-différentes interprétations sont possibles de 1I'Hérolque et de sa Marche funébres
qui pourtant seront toutes « héroiques » dans le premier mouvement et endeuillées dans le second. Et
cette « marge de signification » d’une musique fait que le créateur devenu 'interpréte de son ceuvre n’est
plus qu'un interpréte parmi les interpreétes.

Le diagnostic est serré. Qu’une courte réflexion vienne le corroborer de biais.

Parmi les éléments d’organisation musicale « 1égués par le passé », il en est, nous
semble-t-il, o0l création et interprétation sont curieusement confondues. Ainsi,
le musicien qui choisit, pour organiser sa pensée musicale, la forme « valse », ce
faisant s’appréte a inlerpréler, en une valse, les multiples caractéristiques propres
A la valse. Interprétation libre quant a I’esprit « individuel » de I’ceuvre qu’il écrit,
mais serve quant A cet esprit « général » de la valse — dans la méme mesure que le
chef d’orchestre est libre et enchainé vis-a-vis de 1’Héroique.

De son c6té, I'interpréte de la nouvelle valse, fort de sa connaissance de la valse
« organisera » I’atmosphére-valse dans le nouveau morceau a trois temps et a basses
bondissantes qu’on lui propose...

Au fond, ce qui donne son aspect paradoxal au probl¢me, c’est le fait que I'on
classe les activités « créatrices » ou « interprétatives » d’aprés la question si le musicien
établit un texte nouveau ou s’il se tient & un texte donné.

Mais en pratique, celui qui « réalise » une basse fait, pour ’essentiel des choses,
exactement le méme usage de son sens du style et de sa culture technique que celui
qui « timbre » un accord ! Et, triste preuve par neuf de ce que nous avangons, combien
d’interprétations n’entendimes-nous pas, fort fidéles a la lettre du texte, mais qui
ne le rendaient guére moins méconnaissable que si toutes les notes avaient
été changées.
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« L’interprétation est une seconde création », dit Casella, et plus loin, passant du
général au particulier :

Quand on entend Pablo Casals exécutant I'une des Suites de Bach (ce qui représente pour moi ’acte
d’interprétation le plus haut que j’aie entendu de ma vie) on s’exclame : « mais pourquoi tout le monde
ne fait-il pas pareil? » tant cette interprétation parait simple, claire, limpide (...) et surtout humblement
conforme « & ce qui est écrit », et essentiellement impersonnelle. Mais cette apparente et miraculeuse simpli-
cité est celle qui fait, & premiére vue, paraitre égales et équidistantes les colonnes du Parthénon, alors
qu'un examen approfondi nous apprend que dimensions et distances sont subtilement différenciées...

Ainsi est I'art supréme quand, comme dit le vieux Rameau « I’art cache 1’art ».

Et Casella de résumer les faits compliqués en quelques théses bien frappées .
a) Les signes qul servent & fizer Uintuition lyrique ne représentent qu'une partie — et souvent pas la
meilleure — de ladite intuition.

b) L’ceuvre, en la forme définitive de I’exécution, résulte de deux « organisations sonores » dont la pre-
milre incombe au créateur, la seconde & Il'interpréte.

¢) L'auteur en face de son ceuvre, n’est qu’un interpréle parmi tant d’autres, et point toujours le meilleur.

d) L’interprétation d’une musique ne nafl pas au moment de sa créalion el de la méme impulsion
lyrigue, mais se développe en grande partie sur un plan indépendant.

c) Il n’est pas vrai que le compositeur « doit savoir » comment s’exécute sa propre musique. Aussi sur
bien des questions y ayant trait — et non les moins importanles, — il vaudra mieux ne lui demander aucun
conseil.

1) Les interpréles véritablement grands, qui allient les perfections du style el de la technique en leur
« phase ultime et impersonnelle » sont rares et peut-élre plus rares que les grands créateurs.
Ceci dit, et excellemment, Casella est prié de ne pas nous priver trop longtemps,
a Paris, de ses interprétations mozartiennes, inoubliées.
F. GOLDBECK.

Une lettre d’André Gide

Par suite d'un quiproquo d’épreuves, la note de la page 10 du numéro précédent a « passé» malgré
Ia volonté de 1’auteur des Notes sur Chopin. A ce propos, M. André Gide écrit & notre Directeur :

Si je vous avais demandé la suppression de ces quelques mols : « ses modulalions
(de Schumann) sont d’une écceurante banalité », ce n’est point seulement qu’ils me
parussenl injurieuxr pour Schumann, c’est aussi que ce reproche me paraissail, ainsi
que je vous le disais dans une lettre précédente, pouvoir étre adressé également @ nombre
d’aulres composileurs, el des plus grands; & Beethoven en particulier. Une des plus
grandes originalités de Chopin est d’avoir su douer la modulation d’une éloquence
jusqu’alors presque insoupgonnée. Il sembie parfois, dans sa musique, que chaque nole
d’une mélodie tenle d'échapper & la gamme qui U'englobe, pour prendre, a la faveur d’une
harmonie proposée, imposée par une basse inattendue, une éloquence nouvelle et sur-
prenanle. Sans doutle irouverait-on des exemples de cela chez.ses prédécesseurs; mais
lui seul semble s’élre avisé de la prodigieuse possibilité d’éloquence qu’offrail cette sorle
d’individualisation parliculiére de chaque note d’une mélodie, qui fail d’une phrase
de Chopin, souvent, une chose si frémissante et diaprée...

Lorsque Beethoven module, la phrase entiére est {ransposée dans un ton différent,
mais, une fois dans ce ton différent, chaque note reste bien assise dans la gamme et
garde toute la valeur que lui donne sa place dans I'échelle des sons. Je ne puis m’étendre
sur ce poinl el céde volontiers la parole a de plus compélerits que moi. Peul-élre ces
quelques lignes pourraient-elles amorcer un article sur la modulation, et c’est pourquoi
je vous laisse libre de les publier, si vous le jugez bon.

ANDRE GIDE.



