
Les Revues et la Presse 
W.//~ •CRÉATION ET INTERPRÉTATION• . 

Alfredo Casella est expert en les deux matières. Avec une tranquille pénétration 
il étudie, dans la Rassegna Musicale (1931, IX), leurs rapports complexes, et quelques 
• idées reçues • les concernant. 

Il est généralement admis, dit-Il en substance, que le compositeur d'une œuvre doive savoir m.leux 
que personne comment Il faut l'interpréter : celui qui sous une Impulsion lyrique, sous une inspiration déter
minée a crêé une œuvre, celui qui l'a captée dans le langage chUfré (simboli arilmeliclJ de la notation, 
aaura (pense-t-on) exactement quelles valeun précises (nuances, timbres, etc.) ces• symboles• repr~ntent. 

Pourtant celte ldl-e est une fausse vérité de La Palisse, qui repose sur une conception erronée quant 
à la genèse d'une œuvre d'art. Beaucoup pensent que l'œuvre apparait un beau jour par vertu divine 
dans l'esprit du compositeur, armée de pied en cap comme Minerve naissant du front de Jupiter, et qn<' 
l'heureux créateur n'a en somme qu'à écrire d'un trait ce que ln Providence lui dicte. 

Dans la dure Réalité, li en va tout autrement, et le chemin est long et laborieux (pense-.t à Beethoven) 
qui mène de l'inspiration, de l'impulsion lyrique, à cette fonne transitoire et graphique qui servira de docu
ment à l'interprète pour• l'exécution de l'œuvre •. Le musicien qui compose procède à une• organisation 
musicale • de son Inspiration première, il l'aide de matériaux sonores qu'en partie il choisit parmi ceux 
que lui a légués le passé, et qu'en partie Il crée lul-mèml', s'il veu.t (et s' il peut, ce qui n'arrive pas toua 
les joun). 

Mais alors il advient (et c'est un fait fort mal connu) que celle première •organisation• et notatlOD 
de la pensée (impulsion) première ne préétablit en rien la façon dont cette construction musicale devra 
s'interpréter • : le compositeur lui-même ne s'en fera une Idée, plus ou moins précise, que par un processus 
de réfiexes et de réfiexions distinct, et, en grandepartie, indépendantduprocessusdelacréatlon. Cette a~ 
matlon paraitra paradoxale à d'aucuns qui savent excellemment raisonner sur l'art mais ignorent ce qui 
se passe dans l'esprit d'un musicien qui compose ; ils diront qu'il est impossible qu'une Idée musicale 
ne porte point en sol son interprétation précise. Leur erreur provient de ce qu'ils pensent que l'émotion 
dans la musique a (musicalement) un sens précis ; alors qu'en fait, c'est Hanslick qui avait raison en pri· 
tendant que notre art ne donne les émotions que dans leur aspect général. 

Et en effet, de très-différentes interprétations sont possibles de l'Hérolque et de sa Marche /unlbre• 
qui pourtant seront toutes • héroïques • dans le premier mouvement et endeulllées dans le second. Et 
cette • marge de signification • d'une musique fait que le créateur devenu l'interprète de son œuvre n'est 
plus qu'un interprète parmi les Interprètes. 

Le diagnostic est serré. Qu'une courte réflexion vienne le corroborer de biais. 
Parmi les éléments d'organisation musicale «légués par le passé •, ii en est, nous 

semble-t-il, où création et interprétation sont curieusement confondues. Ainsi, 
le musicien qui choisit, pour organiser sa pensée musicale, la forme c valse •, ce 
faisant s'apprête à interpréter, en une valse, les multiples caractéristiques propres 
à la valse. Interprétation libre quant à l'esprit c individuel • de l'œuvre qu'il écrit, 
mais serve quant à cet esprit c général • de la valse - dans la même mesure que le 
chef d'orchestre est libre et enchaîné vis-à-vis de l' Héroïque. 

De son côté, l'interprète de la nouvelle valse, fort de sa connaissance de la valse 
c organisera • l'atmosphère-valse dans le nouveau morceau à trois temps et à basses 
bondissantes qu'on lui propose ... 

Au fond, ce qui donne son aspect paradoxal au problème, c'est le fait que l'on 
classe les activités c créatrices • ou c interprétaùves » d'après la question si le musicien 
établit un texte nouveau ou s'il se tient à un texte donné. 

Mais en pratique, celui qui c réalise • une basse fait, pour l'essentiel des choses, 
exactement le même usage de son sens du style et de sa culture technique que celui 
qui • timbre • un accord 1 Et, triste preuve par neuf de ce que nous avançons, combien 
d'interprétations n'entendîmes-nous pas, fort fidèles à la lettre du texte, mais qui 
ne le rendaient guère moins méconnaissable que si toutes les notes avaient 
été changées. 
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c L'interprétation est une seconde création •, dit Casella, et plus loin, passant du 
général au particulier : 

Quand on entend Pablo Casals exécutant l'une des Suites de Bach (ce qui représente pour mol l'acte 
d'interprétation le plus haut que j'aie entendu de ma vie) on s'exclame : • mais pourquoi tout le monde 
ae fait-il pas pareil? • tant cette lnterpretation parait simple, claire, limpide ( ••• ) et surtout humblement 
conforme• à ce qui est écrit •,et essentiellement impersonnelle. Mais cette apparente et miraculeusesimpll
clté est celle qui fait, à première vue, paraitre égales et· équidistantes les colonnes du Parthénon, alors 
qu'un examen approfondi nous apprend que dimensions et distances sont subtilement différenciées ••• 

Ainsi est l'art suprême quand, comme dit le vieux Rameau • l'art cache l'art •. 

Et Casella de résumer les faits compliqués en quelques thèses bien frappées : 
a) us signes qui -nt b fl:ur l'intuition l11rique ne représentent qu' une partie - et souvent pas la 

meilleure - de ladite Intuition. 
b) L'œuure, en la fonne définitive de l'ui'cution, résulte de deux •organisations sonores • dont la prr:

mli!re incombe au cllaleur, la uconde li l'interprète. 
c) L'auteur en face de un œuore, n'e.t qu'un interprète parmi tant d'autres, et point toujours le meilleur, 
d) L'interprétation d'uru musique ne natt pas au moment de sa création et de la mème impulsion 

l11rique, mals se développe en grande partie sur un plan indépendant. 
c) Il n'est pas oral que le compo.dteur • doit savoir • comment s'exécute sa propre musique. Aussi aur 

l>len des questions 11 a11ant tl'ait - tl non les moins importantes, - il vaudra mieux ne lui demander aucun 
conseil. 

f) Les lnterp~tes wrltab1ement grands, qui allient les perfections du 1t11te et de la technique en leur 
• phase ultime el imperaonnelle • sont raus et peul-être plus rares que les grands créateurs. 

Ceci dit, et excellemment, Casella est prié de ne pas nous priver trop longtemps, 
à Paris, de ses interprétations mozartiennes, inoubliées. 

F. GOLD BECK. 

Une lettre d'André Gide 
Par suite d'un quiproquo d'épreuves, la note de la page 10 du numéro précédent a •passé• malgr6 

la •olonté de l'auteur des Notes sur Chopin. A ce propos, M. André Gide écrit à notre Directeur : 

Si je vous avais demandé la suppression de ces quelques mots : • ses modulalioru 
(de Schumann) sont d'une écœurante banalité », ce n'est point seulement qu'ils me 
parussent injurieux pour Schumann, c'est aussi que ce reproche me paraissait, ainsi 
que je vous le disais dans une lettre précédente, pouvoir lire adressé également à nombre 
d'autres compositeurs, et des plus grands: à Beethoven en partic11lier. Une des plus 
grandes originalités de Chopin est d'avoir su douer la modulation d'une éloquence 
jusqu'alors presque insoupçonnée. Il semble parfois, dans sa musique, que chaque note 
d'une m:!lodie tente d'échapper à la gamme qui l'englobe, pour prendre, à la faz1eur d'une 
harmonie proposée. imposée par une basse inattendue, une éloquence nouvelle et sur
prenante. Sans doute lrouiierail-on des exemples de cela chez . ses prédécesseurs: mais 
lui seul semble s'llre avisé de la prodigieuse possibilité d'éloquence qu'offrait cette sorle 
d'individualisalion particumre de chaque note d'une mélodie, qui fait d'une phrase 
de Chopin, souvent, une chose si frémissante et diaprée ... 

Lorsque Beethoven module, la phrase enti~re est lransposée dans un ton différent, 
mais, une fois dans ce ton différenl, chaque note reste bien as.çise dans la gamme et 
garde toute la valeur que lui donne sa place dans l'échelle des sons. Je ne puis m'étendre 
sur ce point et c~de volonliers la parole à de plus compétents que moi. Peut-lire ces 
quelques lignes pourraient-elles amorcer un arlicle sur la modulation, et c'est pour11uoi 
je vous laisse libre de les publier, si vous le jugez bon. 

ANDRÉ GIDE. 


