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Dès lors, il composa lui-m ême les livrets des opéras suivants, poèmes lyriques eu 
prose, car Bruneau estimait avec r aison que « le vers a le tort d'introduire un rythme 
particulier dans un autre rythme " ; ce sont les t ermes employés par Zola dans une 
interview donnée au Temps le 16 février 1897. En wagnérien orthodoxe, Zola esti
mait qu il ne devrait y avoir qu'un seul auteur pour le poème et la musique. Mais 
sur les instances de Bruneau , il écrivit les livœ t de Mess idor, de l'Ouragan , de l'Enfan
Roi et d ' un L azare en un acte qui n'a jamais ét é interprét é. Dans un article publié 
avant la première de l' A ttaque du M oulin, il souhait ait que « le drame lyrique soit 
humain, sans répudier ni la fant aisie, ni le caprice, n i le m ystère ». Il réclamait 
• la vie partout, m ême dans l'infini du chant ». Il rêvait que « la musique en traduisît 
les passions, les douleurs et les joies », convaincu qu'au théâtre « la musique doit 
toucher et passionner avant tout ». Louise lui apparaissait comme un chef-d 'œuvre 
tout proch e de ses propres concept ions. 

L'Enfant-Roi ne fut joué qu'en 1903, après la mort de Zola. Bruneau poursuivit 
seul la t âche en composant de 1907 à 1914 La Faute de l'A bbé M ouret, Nais Micou in 
et les Quatre J ournées. 

André CŒU R OY . 

. Les Revues et la Presse 
UL.iZ' I TALIANI SME ET CLASS ICI SME. 

L' Italie est t rop belle pour que ses amis puissent t oujours s'entendre. 
Dans les Nouvelles Littéraires, M. Léon K ochnitzky rappelle la récente et cour

toise rencontre où se croisèrent le style mor clace de Suar ès et le docte ca lame de 
Prunièr es (1 ). E t , à son tour, nous parle, avec amitié et lucidité, de l'italianisme 
en musique. 

L'Eur ope d 'aujourd'hui a plus besoin d ' une • Scala • que d' tm Bayreuth ; d ' une • Scala • qui serait 
ce qu'elle devrait être e t non p as ce qu 'elle est : où R ossini serait h onoré d ans t outes ses œ uvres et noa 
pas seulem ent dans le B arb ier ; où les p lus b elles voix d' Italie, d e R ussie e t d ' E spagne feraient revivre 
les divin es mélod ies de Vincenzo Bellini ; où la grâce joyeuse de D onizetti tt·iomph erait (de cc D onizetti 
qu'An dré Suarès mépr ise m ais que R icbard Strauss affection ne), non d an s ses low-ds e t pré tentieux m élo
drames, m a is dans Don Pasquale, dans ce scint illant E lis ire d'amore a près lequel on aim e mieux la vie ; 
où, dans l 'œuvre t ouffue de Verd i, des musiciens raffinés sauraient m ettre en lumière les sommets : le 
dernier acte de la T rav iala, les ballets d'A ida, certaines pages de R igolello et de F alstaff, où enfin la danse 
r et rouver ait les soirs inoublia bles d e Vigano et de la Taglioni. 

Au foyer de cette • Scala • idéale, je voudrais que l' on püt v oir, p armi d' a utres effi gies glorieuses, 
celles de J ean-J acq ues Rousseau,: de St endhal et d e Gautier ; et que leur présence incite l'étranger à vénérer, 
à chérir les maib·es d 'Italie. 

Hélas ! le p rogramm e de la saison, l e Carlellone, n 'est p as celui que je souhaitera is ! A Milan, comme 
ailleurs , le • v"risme ' sévit encore, le • vérisme • pâtw-e favorite d es foules sottement m élomanes, I. 
• v érism e • dont le triomphe im bécil e n e cesse de nuire à l'Ita lie d epuis près de quarante ans . C'est le 
devoir d 'tm ami d'aimer avec clai rv oyance. C'est le d evoir d'un ami d' être franc. Si, dans l'opinion de tant 
d ' ignorants, le caractère ita lien passe pour emphatique, d éclamatoire, rarement capable d'élévation et 
platement sentimenta l, c 'es t l'op éra • v ériste • qui en porte pour une grosse part la responsabilité. lA 

(1) Vo ir Revue M usicale, juin e t juillet 1930. 
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public moyen n'a pas lu Dante, n'a vu n i Je-. Palais des Doges , ni le Pala is d ' Urbin, ignore juscru'aux nolllS 
<le Frescobaldi et de Piero della Franccscll; mals il a entendu, il a \ ' U jouer , il ira revoir jouer la Boh<!me 
Madame Butter{ly, la Tosca, Pai/la$.~e et Cavalleria Rrrsticana. Ce d ernier ouvrage, on peut J'épargner' 
ù cause de l'élément local , à cause de l'admirable livre t de Verga; c t pow·l'élan juvénile, enfin qui trans~ 
J'Orte l' aud iteur ct lui fait oublier les effu!ilons déb ordantes de la partition. Mais Puccini ... On ne peut pas 
dire qu'il n'ait pas eu de ta lent; il élail l'incarnation •·nème du talent. Qu'a- l -il fait de ses dons? Ils se 
manifes tent d'une façon indéniable dans Gianrti S chicclli , peti te œuvre délicieuse écrite sans doute par 
délassement , quand le souel du gros succès ne tourmentait plus l'auteur de la Fancirr/la del West. Le 
deuxième ct le troisicmc acte de la :rosrtt contiennent des pages syntphonlques pleines de charmes ; mals 
quand les chanteurs commencent ... Quant au déplorable Leoncava llo, il vaut mieux pour ltti qu'on l'oublie, 
à moins qu'il ne p1·enne plac.e dans c~ltc galerie • des Italiens inutiles "• eonstit)léC par l' excellent écri
vain floren tin Alberto Luchlni. . . . 

Depuis vingt ans, les jeunes musiciens ne cessent de réagir . Les uns se tournen t vers le passé, remontent 
au x source~ de la poly phonie vocale et de la monodie. L 'œuvre considérable d' Ildcbrnndo Pizzetti est 
encore t rop peu connue en France .Elle comprend une s(·rie de drames lyriques d'une gra nde noblesse 
de style et de pensée. Le vénitien 1\falipiero affectionne d avantage les tropes de la musique contem po
r a ine : a tonalite, sécheresse orrhestralc; il n'en est pas m oins a ttentif il l' ense ignemen t des maltres ita
liens des xvn' et xv m • siècles. D'autres ont voulu vivifier la tradition nationale en s'assimila nt les plUs; 
• r écentes inventions • musicales. Quelle habilet é surprcnanle da ns les • m anières • successives d 'Alfredo 
Casella c t, dans tous ses ouvrages, quelle séduction proprement italienne! Que de grâce, de langtteur 
et de science chez Castelnuovo-Tedesco ! Ses pièces lyriques pour Je piano annoncent-ell es un Chopin 
de notre siècle? On pourrait le croire. Si l ' œuvre de Rossini est la I>lus joyeuse flambée qui ai t éclairé la 
nnit des hommes, une flammèche d e ce brasier n'est-elle pas tombée dans le cœur de V ittorio Rieti? 

Voici en revanche l'Europe musicienne jugée par un Italien. Lequel est Alfredo 
Casella , dont il faut lire in exten$0 dans le Monde musical du 28 février, la conférence 
sur la musique italienne contemporaine faite à l 'école normale de musique ct ruisse
lante d'aperçus intéressants et de partis-pris fertiles : 

L'E urope musicale est actuellemoot dAns uno situation assez compliquée, qui parait même lnextri-
6able à d ' aucuns. Toutefois cette s ituation n'est pas si indéchiHrable pour les rares personnes qui peuvent, 
par leur culture et leur intell igence, s'élever au-dessus de la mêlée. L'on distingue a ujourd'hui en E urope 
deux grands courants. L'un que l'on pourrait appeler • bolchevik • est celui des musiciens qui t enten t 
lie faire table rase de tout le passé et de parTenir à un renouvellem ent radical de t ous les éléments musi
eaux. L ' autre que par logique déduetioa n ous appellerons • menchevik •, rallie t ous les musiciens qui 
à.és lrent conserver la tradition, tout en l'enrichissant avec les meilleures et plus sa ines conquêtes des 
<iernières années. La première t endance comprend les Autrichiens, une partie des Al lemands, les Tchéco
Slovaques, les R usses de Russie ct quelque~: Suisses et Hollandais (J'on pourr ait ajouter à ces Européens, 
leo Américains des Etats-Unis). L ' autre tendance rétmit tous les Latins, la deuxième partie des Allemands 
Cdont Hindemith), les Russes, Stravrinski et Prokofieff et enfin les Hongrois Bar tok et Kodaly. 

Hé quoi! Voilà donc toute l'Europe, en matière de musique, " bolchevik • ou 
• mencb.evik », j acobine ou girondine? Mais n 'interrompons-poillt . 

li est rl ifficil e de d ire la quello de• doux tendances l' emportera. J e pense d'ailleurs que les deux sont 
alleessaires . L'une, la tendance ex trémi•te, a, de t>ar la force des choses, tm ca rac tère plus e xpérimental 
et elle peu t u t il ement préparet· ù e nouToaux matériaux constructifs. Mais l' autr e t endance me parait 
citre celle r éelle de l' av enir, et la seule qui n it des chances de créer des œ uvres belles et durables. 
Car n'oublions pas que le public es t {ati t,,'ué tl es e .'tpéricnces, lesquelles ont d éjà trop duré, et qu'il demande 
surtout q u' on lui soumette des œ uvrea t'éussies et que les artistes gardent les expériences dans Jcw-s la bo
ratoires. De plus, l' art du x x • siècle (lequel commence, ne l'oublions pas, en 1918 ) a devant kui une tâche 
immense : celle de r estaurer la classieité dan11 l'a rt, ce tte classicité éternelle qui con siste dans l'équilibre 
parfait entre le sent iment et la représentation a rtis tique et que le romantisme a dé truit au profit tota l 
tle J'expression du sentiment immédiat et ù éllordonné. 

Excellente définitio11 de la c!assicilé . Mais la classicilé éternelle est-elle, en art, 
hien resiw~rublc ? Ne faut-il pai plutôt en saluer dans tout chef-d'œuvre la magni
Jl1q .. e permanence ? 
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Certes, toute classicité fait appel à la volonté de l'artiste, mais parmi les volontés 
de perfection , de mesure, d'ascèse (comme dit Suarès) il y en a une qui ne saurait 
avoir droit de cité en art : c'est précisément la volonté d 'être classique. Classique, 
il faut l'être de par l'âme et de par le goût, par le choix qui élague et non par la 
volonté restauratrice qui fabrique. 

Sans quoi " l ' équilibre parfait entre le sentiment et la représentation » sera 
rompu. C'est l'aventure d'aucuns néo-classiques, chez lesquels la représentation 
l 'emporte. · 

Debussy est classique, Saint-Saëns 1 ~ e l 'est poir,t . 
F. G. 

Variétés 

U /// POURQUOI AINIONS-NOUS LA MUSIQUE? 

Il semble qu'un malentendu persistant constitue la base de presque toutes les 
controverses ayant l'art pour objet. Tout d'abord, et étant donné la puissance de 
la tradition, la contagion de l' exemple d'autrui, le respect humain, la crainte de 
passer, en n'adoptant pas l'opinion généra le, pour un philistin, un esprit épais et 
grossier ,il est bien difficile d'aimer, d'apprécier une œuvre absolument pour elle-même, 
de la juger dans fiOn essence, sans que ri en vienne s'interposer entre elle et nous. 
Seul, l'homme inculte, l ' être cérébral ement fruste ct artistiquement vierge, pourrait 
expri mer un avis impartial, désintéressé et personnel. Mais là, on se heurte aussitot 
à un autre obstacle, infranchissable. L'être inculte est d 'ordinaire, de par son igno
rance foncière, dans l 'i mpossibilité de s'analyser, inapte, sinon à l'émotion, du moins 
à l'émotion lucid e et consciente, capable de s'extérioriser sous la forme d'une opinion. 
Et l'amour d'un art suppose, non point forcément sa pratique, mais t out au moins 
- chacun en conviendra - une certaine intimité avec lui. 

Il est des arts devant lesquels l'emploi d' un crit érium, non r igoureux d 'ailleurs, 
n'est pas impossible. La critique littéraire a ses loi s, si contestées soient-elles. Plusieurs 
hommes, à cult ure, à intell igence et à sincérit é égales, placés devant le Rouge d le· 
No ir, Cousine B ette, A la recherche du temps perdu , exprimeront des avis qui pounont 
être assez aisément • réduits à de grandes lignes présentant entre elles de nombreux 
points de con tact. De même, devant la Victoire de Samothrace, l 'Embarquement 
pour Cythère, le Bon Samaritain, la Femme à l'éventail ou le Portra it de M. Fournaise, 
les réz.ct ions rl.e dix hommes cultivés et loyaux ne sont pas inconciliables. On ne 
saurait en dire l;! Utant de celles que provo quent un qua tuor de Debussy, une sympho
nie de Beethoven ou une pièce de Ravel. 

Certes, beaucoup de gens possèùent une ap titude cer taine à (, découvrir •> les inten
t ions d' u ne œuvre musicale, après en avoir lu l'explication, de même qu'ils excellent 


