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Deés lors, il composa Iui-méme les livrets des opéras suivants, poémes lyriques eu
L ose, car Bruneau estimait avec raison que « le vers 2 le tort d’introduire un rythme
jculier dans un autre rythme » ; ce sont les termes employés par Zola dans une
snterview donnée au Temps le 16 février 1897. En wagnérien orthodoxe, Zola esti-
" mait qu il ne devrait y avoir qu’'un seul auteur pour le poéme et la musique. Mais
sur les instances de Bruneau, il écrivit les livret de Messidor, de I’Ouragan, de 1’ Enfan -
" Roi et d’un Lazare en un acte qui n’a jamais été interprété. Dans un article publid
" avant la premicre de I’Attaque du Moulin, il souhaitait que « le drame lyrique soit
humain, sans répudier ni la fantaisie, ni le caprice, ni le mystére ». Il réclamait
. (la vie partout, méme dans I'infini du chant ». Il révait que « la musique en traduisit
‘les passions, les douleurs et les joies », convaincu qu’au théatre « la musique doit
. toucher el passionner avant tout ». Louise lui apparaissait comme un chef-d’ceuvre
) 'tout proche de ses propres conceptions.

‘ L’Enfant-Roi ne fut joué qu’en 1903, aprés la mort de Zola. Bruneau poursuivit
seul la tAche en composant de 1907 a 1914 La Faute de I’ Abbé Mouret, Nais Micou in
et les Qualre Journées.

André C®EUROY.

Les Revues et la Presse

wr#e” ITALIANISME ET CLASSICISME.

L’Italie est trop belle pour que ses amis puissent toujours s’entendre.

Dans les Nouvelles Littéraires, M. Léon Kochnitzky rappelle la récente et cour-
toise rencontre ou se croisérent le style mordace de Suares et le docte calame de
Prunieres (1). Et, 4 son tour, nous parle, avec amitié et lucidité, de I’italianisme
en musique.

L’Europe d’aujourd’hui a plus besoin d’une « Scala » que d’un Bayreuth ; d’une « Scala » qui serait
ce qu’elle devrait étre et non pas ce qu’elle est : ot Rossini serait honoré dans toutes ses ceuvres et nom
1 pas seulement dans le Barbier; ou les plus belles voix d’Italie, de Russie et d’Espagne feraient revivre

les divines mélodies de Vincenzo Bellini ; ol la grice joyveuse de Donizetti triompherait (de ce Donizetti
' qu’André Suarés méprise mais que Richard Strauss affectionne), non dans ses lourds et prétentieux méle-
drames, mais dans Don Pasquale, dans ce scintillant Elisire d’amore aprés lequel on aime mieux la vie ;
oi1, dans ’ceuvre touffue de Verdi, des musiciens raffinés sauraient mettre en lumiére les sommets : le
dernier acte de la Traviata, les ballets d’ Aida, certaines pages de Rigoletto et de Falstaff, ot enfin la danse
retrouverait les soirs inoubliables de Vigano et de la Taglioni.

Au foyer de cette « Scala » idéale, je voudrais que I’on pht voir, parmi d’autres effigies glorieuses,
celles de Jean-Jacques Rousseau, de Stendhal et de Gautier; et que leur présence incite I’étranger a vénérer,
2 chérir les maitres d’Ttalie.

Hélas ! te programme de la saison, le Carfellone, n’est pas celui que je souhaiterais ! A Milan, comme
ailleurs, le « vérisme » sévit encore, le « vérisme » pature favorite des foules sottement mélomanes, le
« vérisme » dont le triomphe imbécile ne cesse de nuire & 1’Italie depuis prés de quarante ans. C’est le
devoir d’un ami d’aimer avec clairvoyance. C’est le devoir d’un ami d’étre franc. Si, dans 1’opinion de tant
d’ignorants, le caractére italien passe pour emphatique, déclamatoire, rarement capable d’élévation et
platement sentimental, c’est 1’opéra « vériste » qui en porte pour une grosse part la responsabilité. Le

(1) Voir Revue Musicale, juin et juillet 1930.
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public moyen n'a pas lu Dante, n’a vu ai Ie Palais des Doges, ni le Palais d’Urbin, ignore jusqu’aux noms
de Frescobaldi et de Piero della Francesca ; mais il a entendu, il a vu jouer, il ira revoir jouer la Bohém,
Madame Butterfly, la Tosca, Paillasse et Cavalleria Rusticana. Ce dernier ouvrage, on peut I’épargner,
A cause de ’élément local, & cause de I’admirable livret de Verga ; et pour 1'élan juvénile, enfin qui trans:
porte I’auditeur et lui fait oublier les effusions débordantes de la partition. Mais Puccini... On ne peut pas
dire qu’il n’ait pas eu de talent ; il était I'incarnation méme du talent. Qu’a-t-il fait de ses dons? Ilg se
manifestent d’une [acon indéniable dans Gianni Schicchi, petite ceuvre délicieuse écrite sans doute ar
délassement, quand le souci du gros succeés ne tourmentait plus "auteur de la Fanciulla del West, Le
deuxiéme et le troisicme acte de la Tosca contiennent des pages symphoniques pleines de charmes ; mais
quand les chanteurs commencent... Quant au déplorable Leoncavallo, il vaut mieux pour lai qu’on I’oublje,
A4 moins qu’il ne prenne place dans cette galerie « des italiens inutiles », constitnée par I’excellent écri-
vain florentin Alberto Luchini.

Depuis vingt ans, les jeunes musiciens ne cessent de réagir. Les uns se tournent vers le passé, remontent
aux sources de la polyphonie vocale et de la monodie. L’ceuvre considérable d’Ildebrando Pizzetti est
encore trop peu connue en I‘rance .I'lle comprend une série de drames lyriques d'une grande noblesse
de style et de pensée. Le vénitien Malipiero affectionne davantage les fropes de la musique contempo-
raine : atonalité, sécheresse orchestrale ; il n'en est pas moins attentif 4 I’enseignement des maitres ita-
Mens des xvii® et xvmr® siecles. D'autres ont voulu vivifier la tradition nationale en s’assimilant les plug
» récentes inventions » musicales. Quelle habileté surprenante dans les « manieéres » successives d’Alfredo
Casella et, dans tous ses ouvrages, quelle séduction proprement italienne ! Que de griace, de langueur
et de science chez Castelnuovo-Tedesco ! Ses pidces lyriques pour le piano annoncent-elles un Chopin
de notre siécle? On pourrait le croire. Si i’ceuvre de Rossini est la plus joyeuse [lambée ui ait éclairé la
nuit des hommes, une flammache de ce brasier n’est-elle pas tombée dans le ceeur de Vittorio Rieti?

Voici en revanche I’Europe musicienne jugée par un Italien. Lequel est Alfredo
Casella, dont il faut lire in extenso dans le Monde musical du 28 février, la conférence
sur la musique italienne contemporaine faite a I’école normale de musique et ruisse-
lante d’apercus intéressants et de partis-pris fertiles :

L’Europe musicale est actuellement dans une situation assez compliquée, qui parait méme inextri-
eable 4 d’aucuns. Toutefois cette situation n'est pas si indéchiffrable pour les rares personnes qui peuvent,
par leur culture et leur intelligence, s’élever au-dessus de la mélée. L’on distingue aujourd’hui en Europe
deux grands courants. L’'un que 1’oa pourrait appeler « bolchevik » est celui des musiciens qui tentent
de faire table rase de tout le passé et de parvenir 4 un renouvellement radical de tous les éléments musi-
saux. L’autre que par logique déductiom mous appellerons « menchevik », rallie tous les musiciens qui
désirent conserver la tradition, tout em l'enrichissant avec les meilleures et plus saines conquétes des
derniéres années. La premiére tendance comprend les Autrichiens, une partie des Allemands, les Tchéco-
Slovaques, les Russes de Russie et quelques Suisses et Hollandais (I’on pourrait ajouter 4 ces Européens,
les Américains des Etats-Unis). L'antre ftendance réunit tous les Latins, la deuxiéme partie des Allemands
¢dont Hindemith), les Russes, Strawinski et Prokofieff et enfin les Hongrois Bartok et Kodaly.

Hé quoi! Voila donc toute I'Europe, en matiére de musique, « bolchevik » ou
« menchevik », jacobine ou girondine? Mais n’interrompons-point.

11 est difficile de dire laquelle des deux tendances I'emportera. Je pense d’ailleurs que les deux sont
mécessaires. L’une, la tendance extrémiste, a, de par la force des choses, un caractére plus expérimental
€t elle peut utilement préparer de nouveaux matériaux constructifs. Mais I'autre tendance me parait
étre celle réelle de 1’avenir, et la seule qui ait des chances de créer des ceuvres belles et durables.
€ar n’oublions pas que le public est fatigaé des expériences, lesquelles ont déja trop duré, et qu’il demande
surtout qu’on lui soumette des ceuvres réussies et que les artistes gardent les expériences dans leurs labo-
ratoires, De plus, ’art du xxe gidcle (lequel commence, ne I’oublions pas, en 1918) a devant lui une tiche
immense : celle de restaurer la classicité dans I’art, cette classicité éternelle qui consiste dans 1’équilibre
parfait entre le sentiment et la représentation artistique et que le romantisme a détruit au profit total .
e Pexpression du sentiment immédiat et désordonné,

Excellente définition de la classicité. Mais la classicilé élernelle est-elle, en art,
bien restcurable ? Ne faut-il pas piutot en saluer dans tout chef-d’ceuvre la magni-
fique permanence ?
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Certes, toute classicité fait appel a la volonté de ’artiste, mais parmi les volontés
de perfection, de mesure, d’ascése (comme dit Suares) il y en a une qui ne saurait
avoir droit de cité en art : c¢’est précisément la volonté d’étreclassique. Classique,
il faut I’étre de par I’ame et de par le golt, par le choix qui élague et non par la
volonté restauratrice qui fabrique.

. Sans quoi « I’équilibre parfait entre le sentiment et la représentation » sera
rompu. C’est I'aventure d’aucuns ndo-classiques, chez lesquels la représentation
Temporte.
Debussy est classique, Saint-Saéns rie 1'est point.
OGS

Variété
arietes
A7 POURQUOI AIMONS-NOUS LA MUSIQUE?

Il semble qu'un malentendu persistant constitue la base de presque toutes les
controverses ayant I'art pour objet. Tout d’abord, et étant donné la puissance de
la tradition, la contagion de l'exemple d’autrui, le respect humain, la crainte de
passer, en n'adoptant pas 'opinion générale, pour un philistin, un esprit épais et
grossier, il est bien difficile d’aimer, d’apprécier une ceuvre absolument pour elle-méme,
de la juger dans son essence, sans que rien vienne s’interposer erntre elle et nous.
Seul, I’'homme inculte, I'étre cérébralement fruste et artistiquement vierge, pourrait
exprimer un avis impartial, désintéressé et personnel. Mais 1a, on se heurte aussitot
a un autre obstacle, infranchissable. L’étre inculte est d’ordinaire, de par son igno-
rance fonciére, dans I'impossibilité¢ de s’analyser, inapte, sinon a '’émotion, du moins
aI’émotion lucide et consciente, capable de s’extérioriser sous la forme d’une opinion.
Et 'amour d’un art suppose, non point forcément sa pratique, mais tout au moins
— chacun en conviendra — une certaine intimité avec lui.

{

Il est des arts devant lesquels I'emploi d’un critérium, non rigoureux d’ailleurs,
n’est pas impossible. La critique littéraire a ses lois, si contestées soient-elles. Plusieurs
hommes, a culture, & intelligence et a sincérité égales, placés devant le Rouge ei le
Noir, Cousine Betle, A la recherche du temps perdu, exprimeront des avis qui pourront
étre assez aisément réduits & de grandes lignes présentant entre elles de nombreux
points de contact. De meéme, devant la Vicloire de Samothrace, I'Embarquement
pour Cythére, le Bon Samaritain, la Femme a Uéventail ou le Portrait de M. Fournaise,
les réactions de dix hommes cultivés et loyaux ne sont pas inconciliables. On ne
saurait en dire autant de celles que provoquent un quatuor de Debussy, une sympho-
nie de Beethoven ou une piece de Ravel.

Certes, beaucoup de gens possédent une aptitude certaine a « découvrir » les inten-

i'mns d’une ceuvre musicale, apres en avoir lu Uexplication, de m&me qu’ils excelient



