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En décernant le Prix Lasserre 1929, à 
l'auteur de Salamine, ce jury s'est haute­
ment honoré. Car, si naguère Maurice 
Emmanuel' choquait les académistes par 
la hardiesse de ses concepts, son magni­
fique œuvre, aujourd'hui, par son étrange 
et novatrice originalité, imperméable aux 
oreilles un peu longues du vulgaire, pour­
tant Ii.e les choque point assez pour se 
concilier d'emblée l'enthousiasme de l' A­
mateur avancé. 

Lequel (reconnaissable à la ferveur incan­
tatoire dont il fait vibrer le mot moderne, 
sans jamais le guillemeter d'un sourire) 
s'obstine à penser qu'un Novateur digne 
de ce nom, doit se ruer à l'assaut des 
Philistins, brandissant des dissonances 
hautes en couleurs ou u11-e esthétique 
agressive. 

Conception singulièrement hors de sai­
son. Les dernières escarmouches contre la 
forteresse cc administrative », menéè,s par 
Debussy et M. Croche avec une truculence 
déjà feutrée d'ironie, marquent la fin de ces 
batailles de romantique mémoire. Déman-

. telée de ses remparts académiques, la 
vieille cité classique accueille à nouveau, 
maternellement, toutes choses parfaites et 
vivantes. 

Et la scolastique Schola est très glo­
rieuse d'Albert Roussel, le Maître aux 
fausses basses et aux œuvres justes, tandis 
que Ravel, ce frère de Debussy et neveu 
de Chopin, courtoisement se réclame de 
Saint-Saëns et de Mendelssohn. 

* * * 
Que survit-il, en nl.usique, de l'aventure 

romantique? Fors les œuvres, l'expérience 
fertile d'une courte rébellion de l'expres­
sion contre la forme. 

La musique classique chantait et dan­
sait en des formes miraculeusement 
souples, qui permirent aux Bach et aux 
Mozart de confier l'expression, l'indi vi­
dualité d'une œuvre à la nuance, à son 
halo et au mystère du choix parmi les 
schémas offerts. 

Moins puissants et plus directs, les 
romantiques exigèrent que la musique 
parlât, appelât, chuchotât et sût symboliser 
le mouvement humain en des rythmes 
émancipés de la formule symétriquement 
mesurée. 

Exigence paramusicale,' mais féconde. 
De Beethoven à Debussy, délaissant le 
contrepoint pour la psychologie, la Mu­
sique a appris à mimer la jactance du 
matin et la sagesse du soir, à distinguer 
les amours tendres d'avec les ardentes, à 
capt~r les plus fugaces concordances entre 
les reflets dans l'eau et les fluctuations de 
notre inquiétude. 

Mais avec la maturation des choses, le 
classique toujours saisit le romantique. 
Nul chef-'d'œuvre romantique qui ne 
doive sa perfection à sa latente classicité. 
Ces appels révoltés, ces confessions de 
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l'âme se transforment dans les mains d'un 
créateur (qui toujours, fût-ce contre son 
gré, tient de l'architecte), en de nouveaux 
schémas, de nouveaux idéogrammes musi­
caux, éléments de construction qui, chargés 
d'expression par une nouvelle tradition, 
ne sont plus, romantiquement, l'Expres­
sion même. 

Ainsi, l'accent à contretemps de Beetho­
ven, l'emportement syncopé de Schumann, 
le sourd tumulte d'élans heurtés chez 
Debussy, jusqu'aux onzièmes, treizièmes 
et autres notes non-communicantes de 
Ravel, furent autant de cris de révolte 
jetés à la face des formules philistines par 
le bouillonnant Florestan : le sage Euse­
bius a su styliser leur mordant psycholo­
gique en de purs symboles sonores. 

Claude Depussy délaissant le roman­
tisme profond et exquis de ses préludes 
et autres images pour publier classique­
ment des cc Sonates pour Instruments 
divers », constate d'une manière cc genti­
ment officielle » (comme il eût dit) la 
fin du Romantisme. Le Culte de l'Expres­
sion, à son cœur défendant, a ramené la 
Forme. La Révolte est terminée, transfor­
mée en Jeu, en une sorte de querelle amou­
reuse avec les formes traditionnelles. Le 
Choix est réinvesti de toute sa mysté­
rieuse et redoutable dignité. 

* 
* * 

Le Choix régit les musiques de notre 
époque - le . choix classique, dicté par 
l'âme, l'ambiance et l'heure, réacquis à la 
tradition, mais qui se plaît en ces jours 
post-romantiques, à ces cc querelles amou­
reuses » avec le Passé, à cette simultanéité 
dans le refus et l'affirmation des formes, 
que nous retrouvons chez Dukas et chez 
Ravel, chez Roussel comme chez Honegger. 

Mêmement, l' œuvre d'Emmanuel relève 
de cette esthétique. Mais il l'enrichit 
d'une dimension jusque-là inexplorée. 
Les secrets de l'à contre-temps, de l'à 
contre-note, de l'à contre-nuance depuis 
beau temps, nous sont familiers. Ils 
renouvellent les formes en teintant la 
parcelle musicale d'une surprise mélo­
dique, rythmique, harmonique. 

L'à contre-mode d'Emmanuel ( ou, selon 
sa combative formule le défi au cc Tyran 
Ut ») entame les assises profondes des 
symétries musicales. Car ces modes retrou­
vés ne s'en tiennent point à altérer la 
cadence. Pivotant sur d'autres Dominantes, 
cc sensibilisant n certains intervalles à leur 
façon, ils désarçonnent, avec notre notion 
du temps fort (inséparable de nos habi­
tudes modales), la logique de la période à 
quatre mesures et ses dérivés. 

Il est d'un maigre mérite de constater 
théoriquement ces interdépendances. Mais 
il tient du miracle de créer, en les respec­
tant, des œuvres sveltement équilibrées, 
pleines de vie et de mouvement. 

Voici l'une de ces étonnantes et char­
mantes Sonatines (1). Exposition, dévelop­
pement, réexposition - c'est bien l'authen­
tique et vétuste forme-sonate . Or, .analysez, 
faites des coupes harmoniques, défas­
ciculez les contrepoin\s, méditez le phrasé. 

(1) Sonatine VI, 
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Partout, mi-devinée, mi-constatée, l'or­
donnance transparaît, claire, mais impal­
pable, faite d'éllipses et de parenthèses, 
étayé~ par nul point de repère coutumier. 
C'est le rare plaisir d'écouter un discours 
tout en arguments inattendus, tout de 
logique convaincante. 

Je ne connais guère que Schoenberg pour 
construire une forme aussi stricte avec 
des éléments aussi audacieusement choisis. 

Mais tandis que l'intelligence schoenber­
gienne, musicalement infaillible, d'un goût 
parfois incertain, est née de l'âme de 
Vienne, valseuse et symphoniste, fiévreuse 
de musique naïve et savante, Emmanuel, 
d'une race plus jeune en musique, plus 
vieille en art, procède de la classicité 
méditerranéenne, créatrice inépuisée et 
lucide de formes et d'harmonies. 

* * * 
D'où vient-il, que malgré ses subtilités, 

Emmanuel garde jusque dans l'alacrité de 
ces miniatures on ne sait quel ton grave 
et humain?· Est-là l'ancestrale influence 
de cette terre bourguignonne, dont à tra­
vers cet art (et à travers celui combien 
di ver gent, de Colette), je devine les intran­
sigeances paysannes et les passions drues 
et têtues - merveilleux contrepoids aux 
ironies latines. 

Seul l'Art étrange d'Emmanuel, fait 
d'humanisme passionné, de la plus souve­
raine virtuosité musicale, et d'une admi­
rable fraîcheur humaine a pu oser la magni­
fique transmutation en musique ( comme 
dirait Léon Daudet), du Rythme de la 
tragédie antique, par quoi le génie emma­
nuélien a renouvelé l'art lyrique, stagnant 

· et enkysté, de 1929. 

Le goût du jour, tout à la doctrine du 
cc mouvement » dramatique cc moderne » (au 
point d'en écouter avec sérieux l'hilarant 
Œdipe de Strawinsky), n'en sent point 
toute la grandeur. 

Ne nous inquiétons pas. Nietzsche, qui 
s'y connaissait, louait les Grecs d'avoir 
ankylosé leur mise en scène par le cothurne 
et le masque pour ne point être distraits 
de la beauté des vers. Salamine n'a que 
faire, ni du cothurne, ni du masque. Mais 
Emmanuel a su balayer tout fatras dra­
matico-psychologique sans avoir recours 
à l'esthétique du cirque ou du ciné. 

Symboles du Tragique, et non point 
illustrations théâtrales, ces larges sym­
phonies qui chantent l'angoisse, le déses­
poir et la pitié de la cité lydienne re­
joignent les plus grandes musiques. 

Comment oublierions-nous ce récit de 
bataille (et, nous nous en voudrions de ne 
point le rappeler, son interprétation par 
M. PerI).et). Sans cris naturalistes, sans 
obstinati descriptifs, ces strophes sont, 
aux oreilles de la Musique, de purs orne­
ments sonores. · 

Et pourtant, elles frémissent de gran­
deur et de terreur, et authentifient leur 
classicité devant l'Heure et l'Ambiance : 
Elles sont la résonance des plus tragiques 
inquiétudes de notre époque dans l'âme 
impavide de Maurice Emmanuel. 

Fred GoLDBFCK. 
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