LLa Musique au Japon

UAND j’essaye de situer les premiéres émotions musicales qui m’ont
semblé s’accorder réellement avec I’Ame nipponne, c’est Debussy
avec Pagodes, Poissons d’or ou la terrasse des audiences du clair de

lune qui se trouve confondu dans mon souvenir avec mes étonnements,
mes ravissements de découvrir un pays si exactement semblable aux plus
belles estampes d’Hokusai ou d’Hiroshigé.

A Tokio, loin de la trépidante agitation du centre de la ville, dans une
maison construite de bois rares, délicieusement odorants, assemblés avec
une minutie d’horloger, je reprenais contact avec un piano aprés quinze
journées monotones vécues prisonnier dans un wagon a travers la Russie
glaciale et la Mandchourie poussiéreuse.

Que la paix était grande dans cette demeure légére et charmante!
De la fenétre, je voyais un jardin composé de rochers, d’arbres tordus
gracieusement, d’une étroite riviére agrémentée de cascades qu’enjambait
un pont minuscule, au loin la cime neigeuse du grandiose Fujiyama donnait
un air de majesté 4 ce paysage menu et gracile. C’était I’Automne, la
merveilleuse saison ou les érables sont parés d’une pourpre éclatante et
le ciel changeant avait des nuages de couleurs péles et tendres. Pour rejoindre
en leur exacte puissante les présences bien lointaines ici de Bach. Beethoven
ou Brahms, il me fallait oublier tout ce décor exquis. Mais quelle joie nou-
velle et curieuse de sentir la grace de la nature ambiante s’harmoniser d’une
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maniére surprenante avec les subtiles pudeurs si voluptueusement intimes
de Debussy !

Cette secréte correspondance ne fit que se préciser davantage pendant
la durée de mon séjour et, comme j’essayais d’éclaircir son mystére, mon
attention fit attirée sur d’autres analogies entre non seulement Debussy
mais presque toute la musique francgaise et le Japon, naturellement pas le
Japon américanisé des énormes buildings en ciment armé et des chemins
de fer a wagon Pullmann, mais celui des vieilles et sages traditions, ou
Paul Claudel remarquait que « tout, depuis le dessin d’'une montagne jusqu’a
celui d’une épingle a cheveux ou d’une coupe de saké, obéit au méme style »,

Cette attitude de I'art vis-a-vis de la nature, c’est bien aussi celle de
notre musique depuis Couperin et Rameau jusqu’a Ravel et Jacques
Ibert. Les séductions de 'univers, son charme et sa magnificence, nous ne
les cherchons pas ailleurs que dans les événements auxquels notre existence
se trouve mélée. Debussy disait : « Qui connaitra le secret de la composition
musicale? Le bruit de la mer, la courbe d’un horizon, le vent dans les
feuilles, le cri d’un oiseau, déposent en nous de multiples impressions. Et
tout & coup, sans que I’on y consente le moins du monde, 'un de ces souve-
nirs se répand hors de nous et s’exprime en un langage musical. »

L.
Gad
La musique francgaise n’a pas connu les réves surhumains, les langueurs
extatiques, les farouches austérités de la musique allemande, ni les excés
de toutes sortes de la musique italienne. Notre gotit est la conséquence d’un
heureux équilibre des aspirations de notre subconscient et d’un sens trés
net des réalités de tous les jours, c’est par cette identité dans la maniére
de considérer les prétextes qui lui servent de motifs que notre art est
parsemé de nombreuses affinités avec I'art japonais. Méme recherche avide
de I'irréel et des inquiétants mystéres qui nous entourent a travers les réalités
les plus simples, les plus visibles. Méme constant naturalisme exempt de
de cynisme déprimant. En peinture cette similitude a été remarquée
depuis longtemps déja, mais c’est aussi par son extréme sensibilité¢ aux
détails concrets de la vie et a ses suggestions, que notre musique trouve au
Japon un climat favorable, aussi bien celle de nos maitres du xvii® siécle
que celle de nos compositeurs les plus récents.
N’est-ce pas avec un esprit trés proche d’Utamaro que dans le Bavolet
flottant Couperin décrit la promenade d’une jeune femme malicieuse et
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coquette, ravie de paraitre aimable et de passer pour belle et le Coucou
de Daquin ne fait-il pas songer a certaines peintures d’oiseaux de Korin?
Les menuets, les gavottes, les tambourins de Rameau évoquent des pasto-
rales ou princes et princesses se divertissaient & se déguiser en bergers et
bergéres; au Japon il y a mille ans, 4 époque Heian, toute occupée de
fétes et d’intrigues, les seigneurs de la cour prisaient également beaucoup
ce genre de distraction qu’accompagnait une musique amalgamée d’élé-
ments indiens, chinois et coréens tous tributaires du bouddhisme nouveau
venu et comme la religion envahissante, déja trés adaptés au gouit japonais.

S

Si la musique francaise ne me parait pas trop dépaysée au Japon,
je crains malheureusement que la musique japonaise ne puisse jamais
aussi heureusement s’expatrier, elle demeurera toujours hermétique pour
nous, européens, parce qu’inséparable des meceurs ancestrales et d’un raffine~
ment parfois inoui qui lui donnent sa raison d’étre et dont elle me parait
un des plus significatifs ornements. S’il lui manque les ressources de I’har-
monie et du contrepoint ses mélodies et ses rythmes sont d’une variété
infinie.

Mais hélas! tenir & I'écart de la vie japonaise la musique japonaise,
c’est lui oter ses raisons de plaire. Pour ceux qui ont vécu au Japon quelques
notes gréles de cette légere guitare A4 trois cordes appelée shamyssen,
éveillent aussitot mille délicieux souvenirs, pour les autres, je sais, il est
difficile de deviner le charme qui s’en dégage; je voudrais ici essayer de
leur faire un peu comprendre les raisons de leur insensibilité, évitant
d’ailleurs de traiter les questions complexes de tonalités et de modes que
j’abandonne aux préoccupations légitimes des musicologues.

Quelques hommes d’affaires européens ayant vécu plusieurs années au
Japon estiment que ses habitants sont essentiellement matérialistes. Cette
injuste critique faite sans discernement est due a leur incompréhension
de I'ame japonaise, qui sait si souvent se cuirasser d’une réserve hautaine
absolument impénétrable et & leur sotte parce que volontaire ignorance
de croyances, d’habitudes, d’éthiques, de coutumes dont le sens leur
échappe. Ainsi les objets les plus usuels, par exemple les netsukés, les
inros, les makuras, les zoris, bien d’autres encore, ont des noms qui ne
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peuvent méme pas se traduire a4 cause de I’absence d’équivalence des
habitudes journaliéres ou ces objets viennent naturellement s’insérer.
Il faut admettre que I'Orient, dont les qualités morales sont souvent en
parfaite contradiction avec les ndtres, n’a que faire de nos prétendues
vertus commerciales, sa dignité est ailleurs. La plupart des européens
accueillent généralement assez mal cette idée, ce sont les mémes qui, fer-
vents adeptes de Massenet et de Puccini, trouvent que les musiques d’Asie
les plus savantes ne sont que bruits incohérents et un signe évident de
barbarie.

Plus qu’en tout autre pays, si ’'art au Japon est vénéré par le peuple
entier comme la plus essentielle possibilité de plaisir qu'une existence
humaine puisse s’accorder, aucune hiérarchie ne distingue ses diverses
manifestations. Les arts phonétiques, plastiques ou industriels sont tous
solidaires et participent de maniére équivalente a ’embellissement de la
vie. Le vers célébre de Baudelaire n’a jamais eu autant de signification :

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent,

La musique n’essaye point de s’isoler, elle a une signification nettement
déterminée comme les fleurs disposées savamment dans les vieux grés,
selon des lois séculaires, comme les rochers spéc.alement choisis pour orner
le jardin subtilement dessiné. Les mélodies bruissantes du Koto, si sem-
blables aux chants des grillons et des cigales, sont faites pour sympathiser
avec le paravent aux couleurs délicates, avec le kakemono admirable,
avec la gracieuse tasse de porcelaine ivoirine dans laquelle on boit I'ineffable
thé vert. Quand le Japonais, débarrassé de son costume européen, revétu
de son kimono, est dans sa traditionnelle maison japonaise, tous les menus
événements de sa vie sont ordonnés selon une régle constante de beauté
digne de ses aieux. Les objets toujours peu nombreux qui servent a I'orne-
mentation d’une piéce doivent étre choisis scrupuleusement; jamais aucune
couleur ou aucun dessin ne doit faire double emploi. Ainsi la présence d’'un
bouquet interdit toute peinture représentant des fleurs...

Il est miraculeux que de tels usages subsistent encore quand l'indus-
trialisation rend aujourd’hui par le monde entier le luxe si grossier !

®
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Depuis la redoutable menace des cuirassés américains du commodore
Peary, en 1853, les Japonais pour rester indépendants se sont imposé
une transformation matérielle gigantesque, cependant a I’écart des usines
et des banques ils ont su maintenir intact leur incomparable sens artistique.
Leur fine et docte politesse, toute fleurie d’imagination, est le signe le
plus évident de leur respect pour la civilisation de leurs ancétres ; ils ont
su garder encore entiérement cette sublime foi aux illusions qui constitue
I’éternelle jeunesse des peuples. Leur capacité de vénération pour le Mikado
est illimitée. C’est ainsi qu’au dire de Chamberlain, le célébre japonisant,
certaines cérémonies shintoistes, vouées au culte de la famille impériale,
se donnent avec des concerts silencieux : les musiciens apportent leurs
instruments, accomplissent tous les gestes nécessaires, mais veillent a
ne faire entendre aucun son pour ne pas provoquer de distraction pendant
la calme sainteté des rites.

Mais c’est en assistant aux spectacles de No, qui fut la premiére forme
d’art dramatique connue du Japon, que I'on constate le mieux la force
indestructible de I'esprit classique japonais.

N

Sous une forme saisissante, le N§ ressuscite les sentiments bouddhiques
qui revétent I'instabilité des choses et I'impermanence universelle d’une
poésie apaisante, consolante infiniment. Né comme nos mystéres du moyen
fige de fétes religieuses et populaires, il présente une certaine analogie
avec les tragédies de la Gréce antique par son lyrisme intense et la sobriété
de ses moyens d’expression, par la présence d’acteurs masqués et du cheeur
immobile qui commente le drame, par I’action combinée de la poésie, de
la musique et de la danse. Eléments identiques & ceux que Wagner employa
sans les jamais bien équilibrer. Dans cinq cents ans existera-t-il des opéras
pour donner encore intégralement Parsifal?

Mais les No, depuis le commencement du xve siécle, se jouent toujours
sur une estrade dressée comme un autel, ouverte aux regards de trois
cdtés devant I'immuable décor d’un vieux pin aux branches tordues, a la
verdure éternelle, seul ornement peint sur le fond de la scéne. Celle-ci,
plate-forme de bois polie comme un miroir, est encadrée de colonnes qui
soutiennent une toiture aux courbes gracieuses comme on en voit dans
les temples bouddhiques. Placée sur le coté droit de la salle, elle est pro-
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longée a gauche par une longue galerie qui communique avec le foyer des
- acteurs, dissimulé par un rideau de soie aux couleurs vives. Cette espéce
de pont devient ainsi une seconde scéne, plus reculée, par ol a petits pas
glissés, trés lentement, tous les personnages font leur entrée, graves et
solennels.

Parmi les spectateurs régne une atmosphére religieuse, a la fois libre
et recueillie ; des servantes passent le thé dans des coupes légéres, tellement
silencieuses que seul le froufrou des larges ceintures de soie révéle leur
présence aux auditeurs absorbés, assis sur des coussins, suivant poémes
et chants sur le texte en de vieilles éditions précieuses.

De grandes familles ont ici des loges depuis des siécles et les enfants
sont aussi conduits a ces spectacles qui, si hermétiques qu’ils soient, éveillent
en leur dme poétique de petits Japonais tout I'idéal de la race.

Les poémes ont souvent été traduits, des commentaires publiés sur
les différentes figures de la danse ; mais la musique, injustement, a toujours
été négligée. Or, son role est d’une grande importance et ne pas la com-
prendre est une grave lacune pour qui se prétend initi¢é aux drames N6.
L’orchestre se compose d’une flite étonnamment expressive, au timbre
percant parfois trés aigre, aux sonorités vacillantes presque insaisissables,
faisant grand usage des quarts de ton; de deux tambourins & mains en
forme de sablier : I'un petit, le ko-lgoulzoumi qui se tient sur I'épaule
droite, 'autre plus grand, le o-igouizoumi qui se tient sur le genou gauche,
auxquels se joint, pour les apparitions de dieux, de démons, d’esprits de
guerriers, le iaiko, tambour posé sur le plancher et qu’on frappe de longues
baguettes avec des gestes amples d’'une noblesse liturgique, les longues
manches des kimonos se déployant comme les ailes de grands oiseaux
nocturnes.

Les musiciens sont installés face au public, au fond de la scéne, tandis
que les choristes, ordinairement huit, occupent le c6té droit du théatre ;
on les voit de profil et leur seule mimique consiste en une manipulation
discreéte de petits éventails.

Tous sont agenouillés sur des coussins, habillés simplement de véte-
ments de ville, costumes rigides et beaux, de couleurs sombres ; ils se
tiennent la téte droite, le visage immobile, avec cet air de dignité qui
n’abandonne jamais, au Japon, les officiants de la musique. Le checeur
parfois se substitue a I’acteur principal pour I’exécution de certains chants
ou bien il devient une sorte d’étre impersonnel qui se méle a l'action,
décrivant le site, expliquant les personnages. Sa mélodie est psalmodique
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avec des murmures, presque des chuchottements, qui provoquent une
étrange impression de mystére ; tout le pathétique est dévolu a la flate
stridente, les joueurs de lgouzoumis sont les gardiens du rythme avec de
longs hurlements scandés par des cris prompts et secs et par les détonations
sourdes de leurs instruments frappés les doigts a plat. Leurs exclamations
profondément graves ou suraigues se combinent curieusement avec les
mouvements rythmiques des instruments. Ils donnent, selon Paul Claudel,
« une étrange et dramatique impression d’espace et d’¢loignement, comme
les voix de la campagne pendant la nuit, les appels informes de la nature. »

Suivant les roles, les personnages principaux portent des masques
terribles ou douloureux, tragiques ou paisibles; ils sont vétus de mer-
veilleuses robes antiques de brocart décorées de paysages, de fleurs ou
d’oiseaux ; ils déclament ct chantent, leur style fait penser tantét aux.
chants grégoriens, tantét aux élans lyriques mélangés de déclamation et
de mélodie que Schonberg a introduits dans son Pierrof lunaire. Leurs
attitudes ou le maniecment de I’éventail a un réle prépondérant, sont minu-
tieusement décomposées, calmes danses ou la sobriét¢ d’un geste prend
une telle ampleur dans la majesté de I'ensemble que simplement le bras
élevé lentement et la main étendue passée sur les yeux du masque, traduit
Pextériorisation de la souffrance la plus poignante.

Le théatre NoO est le théatre aristocratique par excellence ; les inter-
prétes, jadis, étaient souvent de nobles daymios et les acteurs d’aujourd’hui
sont considérés comme exercant un véritable sacerdoce, ses régles strictes
sont pratiquées par des amateurs fervents dans les classes cultivées de la
soci¢té japonaise et certains clubs ont leur thédtre N ou sont données
des représentations privées.

De cet art subtil et profond qui réclame des auditeurs comme des
acteurs une longue initiation, je ne connais pas de plus belle définition
que celle de Paul Claudel : « C’est la vie telle que, ramenée du pays des
ombres, elle se peint & nous dans le regard de la méditation ».

Par d’autres moyens que le No, le théatre Bounrakou, jeu de marion-
nettes qui se pratique seulement & Osaka, est presqu’aussi caractéristique.
Ce guignol grandiose est accompagné de récitatifs dramatiques appelés
« joruri », qui aident & communiquer au public I'illusion quasi mystérieuse
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créée par les pantins. La plupart des « joruris », drames historiques, comé-
dies satiriques, ont été écrits il y a deux cents ans par Chikamatzu, « le
Shakespeare japonais ». Par la valeur de sa littérature dramatique et de
sa musique, le théatre Bounrakou offre un intérét considérable. 11 faut
trois opérateurs vétus de longues robes noires et qui toujours restent visibles
pour manier les poupées auxquelles sont dévolues les réles principaux ;
ces poupées peuvent agiter la main, remuer les doigts, mouvoir les jambes,
soulever les sourcils, rouler les yeux, ouvrir, fermer la bouche et méme
tirer la langue. Deux hommes accroupis a droite de la scéne sur une espéce
de petite tribune, extériorisent 'ame des marionnettes en leur communi-
quant une vie musicale extraordinaire. L’'un parle ou chante avec des
nuances violemment contrastées, utilisant avec une exubérance frénétique
toutes les ressources de la voix humaine ; 'autre, joueur de shamyssen,
cette espéce de guitare ou de banjo, & cadre rectangulaire de bois, tendu
de peau de chat, et qui se joue avec un énorme plectre d’ivoire, ponctue
les chants et les discours avec des trémolo, des pizzicati ou des lambeaux
de mélodie d’'une grande puissance expressive dans leur concision voulue.

Le drame populaire dit « Kabuki » est sorti du Bounrakou et c’est sans
doute a I'influence des marionnettes qu’on doit imputer la raideur affectée,
les gestes d’automates de certains acteurs de ce théatre. Technique curieuse-
ment stylisée permettant parfois des effets dramatiques d’une énorme
intensité, surtout par la souplesse des mouvements du cou qui est comme
disloqué. Le Kabuki est un théatre trés vaste avec des scénes tournantes
de quarante métres de long ou 'on joue chaque jour, de quatre heures a
minuit, des drames, des pantomimes, des comédies, des ballets. La musique,
13 aussi, tient une grande place dans la représentation. J’ai vu jusqu'a
quatre orchestres installés sur la scéne, décorativement placés dans des
niches d’or, dans un somptueux ballet dansé par le célébre Kikougoro,
qui fait penser & Miassine, avec une virtuosité moins anguleuse. Méme
pantomime que Pulcinella ou le clown de Parade, mais avec beaucoup
plus de grace. Miassine connaissait-il ce ballet des Six poéles, qui date du
xvie siécle et dont la chorégraphie n’a pas changé, dansé toujours par la
famille Kikougoro qui se transmet la tradition de pére en fils?
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La symphonie accompagnant ce ballet rutilant comporte le populaire
shamyssen, le kolo, sorte de harpe horizontale a treize cordes, posée a
terre, qu'on joue en s’adaptant des ongles artificiels en ivoire aux doigts
de la main droite tandis que la main gauche appuie sur les cordes pour en
modifier ’accord ; le biwa, mandoline plate a quatre cordes qu'on touche
avec un plectre de bois dur; le kokyou, sorte de violon a caisse de peau
qu’'on joue avec un archet ; le shakuhaitchi, flite droite de bambou dont
le timbre rappelle celui de la clarinette ; le fuye, qui ressemble & notre
petite flite ; enfin une grande variété d’instruments de percussion : cla-
quettes de bois, gros tambourins se frappant avec la paume de la main,
petits tambours plats se frappant avec deux bétons cylindriques.

L’orchestre est tantot invisible, tantot divisé en deux, trois ou quatre
groupes bien en évidence, faisant dans leurs costumes aux couleurs appro-
priées comme partie du décor; des chanteurs, tantot sont & part sur le
coté du théatre ou se réunissent a I'orchestre ; ils chantent des mélopées
parsemées de vocalises étranges, d’'un réalisme violemment expressif,
leur émission gutturale du fond de la gorge est d’abord difficile & admettre
pour nos oreilles occidentales, mais les Japonais ont été aussi fort surpris
quand la musique européenne a été introduite dans la seconde moitié¢ du
xi1xe siécle et notre facon de chanter leur paraissait si ridicule qu’elle les
faisait éclater de rire. Depuis ils se sont éduqués et des Japonaises chantent
les Fauré et les Duparc avec un goit parfait et de jolies voix délicates et
fréles extraordinairement souples.

La musique du Kabuki est admirée également par les Japonais des
villes et des campagnes ; on s’imagine difficilement les clameurs d’enthou-
siasme qui accueillent les meilleurs passages. Les acteurs sont adorés,
quelques-uns d’entre eux ont été pleurés aprés leur mort par tout le peuple
et magnifiquement enterrés, par souscription.

La constante préoccupation de beauté de la vie japonaise a su trans-
former presque sans stylisation les scénes de la vie populaire devenues
des chansons dansées, extériorisation des fredonnements accompagnant
les travaux manuels et agricoles : chanson de la cueillette du thé, chanson
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des jeunes gens martelant le riz au rythme des pilons, chanson des jeunes
filles jouant a la balle, chanson des pécheurs au clair de lune.

Ce sont surtout les geishas qui interprétent ces chansons populaires,
quelquefois dans les grands théatres ou elles organisent des représentations
surtout au moment des fétes ordonnées pour célébrer les cerisiers en fleurs,
le plus souvent dans les restaurants.

Détenant le role de la beauté ou de lintelligence, les geishas, demoi-
selles considérables et considérées, sont des courtisanes incomparables,
initiées a toutes les grandes maniéres, connaissant, avec la danse, le chant
et la musique, I'art de se vétir avec distinction, de faire des bouquets de
fleurs suivant les rites, de participer avec dignité a toutes les cérémonies.

Assez guindées, trés conservatrices, elles scules sont restées fidéles aux
Kurumas, ces voitures légéres a deux roues trainées par un homme aux
jambes agiles qu’on appelle pousse-pousse en Indochine, maintenant
complétement supplantés a Tokio parles taxis automobiles et devenus aussi
rares que les fiacres a Paris.

Je me souviens, entre bien d’autres, d’un diner a Tokio, dans un restau-
rant clair, construit de bois léger, au bord de la riviére Sumida. Un kake-
mono de Buncho ornait la cloison fragile et cette seule et rarc peinture,
prés d’un bouquet composé de quelques branches de cerisiers, était avec
un coffret de laque d’or la décoration fastucuse et discréte de la piéce
petitc mais aux proportions gracieusement calculées. Nous étions assis
sur des coussins de soie violette prés des vasques de cloisonné enfermant
la braise odorante et servis par six jeunes danseuses, apparues d’abord
entre les shogis entr’ouverts et venues, comme des enfants mutins, s’installer
auprés de nous pour, sur leurs longues mains fines, nous apporter des
coupes de saké et les friandises aux couleurs appétissantes. Moues déli-
cieuses, sourires apprétés ou la politesse s’aiguise d’'un peu de moquerie,
ces jeunes femmes payées a prix d’or pour égayer ce repas, s’acquittaient
de leur tiche avec la discrétion d’invitées qui chanteraient et danseraient
entre elles, pour leur propre plaisir. L’une s’agenouilla, prit son shamyssen
en forme de libellule a la longue et fine tige de laque, terminée de clefs
d’ivoire, effilées comme les épingles dont les Japonaises du xviime siécle
paraient leurs chevelures ; un gland de soie pourpre, ornant cette longue
guitare, ondoyait sur le kimono de soie mauve. Prés d’elle une autre jeune
musicienne s’était également agenouillée, la robe joliment ramenée de
chaque cdté afin que pas un pli d’étoffe imprévu ne vienne défaire la prépa-
ration méticuleuse de sa petite personne, les mains croisées, les yeux clos,
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la téte balancée sur le cou fluet, elle chantait la chanson charmante et
mélancolique de la pluie, que depuis toujours les geishas de Tokio jouent,
chantent et dansent... (musique aigrelette disent les- Japonais, comme le
gott du saumon fumé). Elles accompagnaient toutes deux une fréle dan-
seuse qui, vétue du long kimono fleuri dont la traine un peu s’écartait,
dansait presque sur place, les genoux joints et serrés un peu ployés dans la
soie de la robe. Son visage demeurait immobile, avec de rares regards
obliques, curieux et pénétrants, agrémentés de petits remuements de téte ;
ses mains et ses bras avaient des mouvements puérils, presque craintifs.
L’extraordinaire fouillé du rythme de ce corps ou chaque figure était
seulement esquissée, mais toujours commentaire de la musique, donnait
une impression de beauté chaste, les attraits trop faciles & contenter tout
le monde soigneusement dissimulés et ceux qu’on n’ose pas révéler imper-
ceptiblement suggerés.

Comme I'a écrit si joliment Charles Vildrac « leur danse est comparable
a celle de souples branchages mollement agités par un vent léger ».

5%

Il existe aussi des séances de musique de chambre ou le kolo tient un
role prépondérant ; quelquefois pourtant le shamyssen, le kokyou et la
flate lui tiennent compagnie. Mais le kolo est roi, c’est 'instrument que
toute jeune fille bien ¢levée doit connaitre, un peu comme le piano chez
nous ; de vieux virtuoses aveugles gardent les bonnes traditions. Le réper-
toire contient de nombreuses piéces de pure virtuosité avec des glissades
sur toutes les cordes du plus joli effet, musique toute intime néanmoins
et qui n’est ordonnée que pour compléter une réception harmonieuse ;
on I'écoute en contemplant de belles peintures, en révant devant le jardin
étroit ou de longues tiges de lotus émergent de I’étang minuscule : rochers,
pagodes, érables, pins et bambous forment un paysage en miniature qui,
par sa perfection, apprend a discerner la grandeur des petites choses et
qui ne peut étre compris que par ceux capables de sentir en eux-mémes
la petitesse des grandes choses.

Et la musique, dont la saveur ressemble aux symphonies d’insectes
par les soirs d’été, accompagne 1’envol des fleurs blanches du prunier devant
la lune ou la mélodie gréle et monotone de la pluie qui tombe goutte &
goutte.
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Enfin il est au Japon une musique connue seulement des rares privi-
légiés et réservée aux cérémonies impériales. Importée de la Chine et de
la Corée, elle est conservée précieusement et gardée intacte avec une
pieuse ferveur. J’ai eu le grand honneur d’étre admis, au palais Impérial,
4 un concert de cette étonnante musique qui fait un peu penser au Stra-
vinsky du Sacre du Printemps. Les instruments qui composent l'orchestre
sont complétement différents de ceux utilisés dans la musique japonaise :
les shés, petites orgues & bouche dont les tuyaux sont faits d’étroites et
longues tiges de bambou jouent de fagon continue des quintes superposées,
des flites nombreuses aux sonorités molles et graves ou dures et piquantes,
des gongs évoquant le vacarme de tonnerres lointains, des tambours de
toutes dimensions aux résonnances profondes ou brutales, dialoguent
dans un ordre qui semble peu sir mais dont la stabilité est évidente. Musique
étrange, qui viole I'esprit et rompt les nerfs.

Dans son admirable recueil d’études sur le Japon intitulé ’Oiseau noir
dans le soleil levant, et ou j’ai emprunté déja plusieurs citations, Paul
Claudel décrit ainsi cette étrange féerie sonore qu’on appelle Bougakou :

« La musiqueici n’a pas pour objet comme autre part de peindre le mou-
vement, de nous associer aux péripéties de 'expression sonore en contra-

diction avec le temps qui I'entraine, mais de rendre sensible le continu,
cette présence indivisible hors de nous.

« Des tenues indéfinies et superposées, pareilles aux « horizons géo-
logiques », et I'une en s’interrompant rend aussitdt les autres apparentes.
La-dessus, quelques notes pincées, un coup profond qui tonne ou qui
claque, un bruit de métal, viennent porter témoignage a ces étendues qui
fuient. »

Lors des funérailles impériales, 1a procession des prétres shintoistes
coiffés de hauts bonnets noirs et vétus de chasubles vert pale est accom-
pagnée de cette musique, reflet des splendeurs de la vieille Chine aujourd’hui
en décrépitude tandis que, contraste étonnant, la musique militaire de la
garde impériale, en uniforme kaki, joue des sonneries de clairon dont
I'allure est exactement semblable & nos fanfares frangaises dont elles
sont une fidéle imitation.

Ainsi dans les circonstances exceptionnelles out palpite la vie de toute
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la nation, le Japon moderne ne peut oublier le Japon du passé. Cette vie
‘double est pour nous un étonnement perpétuel.

La traditionnelle musique japonaise, maintenue dans son intégrité,
n’empéche pas les Japonais d’étre stimulés par une curiosité vorace pour
notre musique ; ils n’ont pas changé depuis le temps des relations de voyage
de Tavernier, écrites au xviie siécle et sont toujours « avides de toutes
nouveautés, avec une grande disposition pour les sciences. »

Il est évident que notre musique occidentale qui tient une si grande
place dans la vie de I’Europe et de I’Amérique ne pouvait manquer de jouer
un role également important dans la vie japonaise. Depuis quelques années
leurs dons d’assimilation, 14 aussi, ont fait merveille. Les orchestres sym-
phoniques sont maintenant composés exclusivement d’artistes japonais ;
on y joue Honegger, Hindemith, Prokofieff. Des sociétés chorales donnent
des cantates de Bach, des oratorios de Haendel. Des récitals et des séances
de musique de chambre ont lieu deux ou trois fois par semaine, ainsi que
des concerts de T. S. F. Les artistes européens, d’ailleurs peu nombreux,
qui sont & demeure sont des professeurs extrémement sérieux. Dans ce
corps enseignant composé de Russes, d’Allemands, de Scandinaves, il
faut déplorer seulement I’absence d’éléments latins : Francais, Italiens
ou Espagnols. Et pourtant, comme la Mer Intérieure est davantage sceur
de notre Méditerranée que la Baltique ou la mer du Nord !

‘Le public est extrémement attentif et ne se contente pas de comprendre,
on sent qu’il aime vraiment Beethoven, Brahms, Moussorgsky, Debussy,
Ravel, Rimsky-Korsakow, ces compositeurs actuellement ayant indiscuta-
blement les préférences de la majorité des auditeurs.

Et quelle surprise j’ai eue de constater que les jeunes Japonaises qui
portent les exquises robes de jadis et demeurent toujours les fidéles gar-
diennes des rites compliqués de la cérémonie du thé, sont amoureuses de
Chopin comme les pensionnaires aux nattes blondes des provinces d’Occi-
dent !

Le marquis Tokugawa, descendant de la célébre famille qui a gouverné
le Japon pendant presque trois siécles, a constitué a Tokio une trés compléte
bibliothéque musicale. Les conservatoires sont bien organisés ; on y enseigne
le piano, les instruments & cordes, le chant, mais il y a aussi des classes
de N6, de Kolo, de shamyssen. Malheureusement pas de classes d’harmo-
nie, de fugue et de contrepoint, ni d’instruments a vent.

Comme les chemins de fer, le téléphone, les avions, la musique d’Europe
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est confortablement installée au Japon; elle est si bien entrée dans les
meeurs que j’ai entendu au théatre classique Ka-bu-ki, un drame bouddhique:
St-Nichiren, accompagné par une musique européenne écrite il est vrai,
par un Japonais, mais quelle petite révolution en ce théatre que les violons,
les hautbois, les violoncelles, les clarinettes aient remplacé les shamyssens
et les lgouzoumis | It cependant ce drame de St-Nichiren était si parfaite-
ment bouddhique que les spectateurs, a la fin, jetérent sur la scéne des
piéces d’argent comme offrande et dans le foyer un petit temple avait été
spécialement dressé, tout parfumé d’encens, resplendissant de Iumiéres.

Quelques compositeurs ont récemment essayé de méler dans des ceuvres
de musique de chambre le piano et le shamyssen et le shakahuchi, sans
que le résultat soit trés satisfaisant, mais I'état d’esprit que révele de
semblables tentatives, est intéressant a signaler.

Si dans le domaine intellectuel les Japonais ont toujours montré une
constante fidélité & leurs anciennes coutumes, ils ne négligent jamais pour
se rendre la vie agréable, d’adapter les éléments étrangers qui leur paraissent
attrayants. De méme que la cuisine japonaise admet maintenant les viandes,
la bi¢re et le whisky, leur théatre ne se refuse plusles distractions du music-
hall.

Avec un orchestre bariolé de banjos, de shamyssens, de violons, de
lgouzoumis, de grelots, de triangles, de trompes d’autos, dans un ouragan
de bruit, j’ai vu s’ébattre avec un rythme impeccable les girls japonaises.
Bien faites, avec de petits corps potelés et souples, pleines d’entrain, aprés
quelques danses mignardes en kimono, elles rejettent brusquement leurs
robes traditionnelles et se montrent cuisses au vent, presque nues, avec
des cabrioles endiablées. Projecteurs, mises en scéne tapageuses, sont
dignes des établissements de Londres, New-York ou Paris. Bonnes comé-
diennes, elles se livrent & la parodie des N6, du Kabuki, avec des travestis
cocasses leur donnant I’apparence de vedettes de cinéma : Charlot, Harold
Lloyd ou Greta Garbo.

Une autre vogue récente c’est d’aller a Ginza, le boulevard principal
de Tokio, dans les cafés & enseignes montmartroises ou phonographes,
pianos mécaniques et T. S. F. mugissent des jazz fabriqués sur des mélodies
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japonaises forcément estropiées et avilies par des harmonisations lamen-
tables qui font vivement souhaiter la constitution d’un systéme polypho-
nique proprement oriental, car mise au régime de la gamme européenne
la musique nipponne s’appauvrit et n’est plus qu'un dérivé abatardi de
I’art occidental.

L’homme blanc, trop accoutumé¢ a considérer toutes choses du point
de vue de la supériorité latine ou anglo-saxonne, congoit difficilement
que la musique qui n’est pas tributaire de la culture occidentale puisse
avoir un autre intérét que celui du folklore. C’est une erreur. Nous devons
interrompre une inattention qui se donne comme excuse I'idée fausse qu’il
est impossible de s’intéresser a des musiciens qui ne connaissent point
Palestrina et IFrancis Poulenc et qui, parce que nos oreilles sont mal édu-
quées, nous donnent I'impression de jouer faux des mélodies informes
auxquelles nous reprochons d’étre privées du moindre petit accompagne-
ment.

Ce facile mépris est une preuve d’ignorance.

Quel non-sens de dédaigner une langue musicale que des millions
d’hommes aiment et conservent jalousement pour traduire leurs joies
et leurs tristesses !

Ainsi que dans sa récente IHistoire du Japon l'a écrit fiérement M. Kat-
souro Hara : « Il faut que cesse définitivement la légende du Japon des
bibelots curieux et des paradoxes pittoresques, c’est un grand pays qui
s’efforce de progresser sans cesse et de jouer un role dans I'évolution com-
mune de la civilisation mondiale. » Et comme son mélange de traditiona-
lisme et de modernisme est l'occasion d’¢tudes fascinantes !

A travers les aspects d’une civilisation sans cesse en mouvement, le
Japon et la France poursuivent parallélement une tradition en méme temps
réaliste et idéaliste. L’esprit japonais, par cet équilibre de la vie et de
I’ame, est semblable & 'esprit athénien, selon M. Hovelaque qui, dans un
livre substantiel qu’il a consacré au pays des samourais, écrit justement :
« Héritier de I’'Asie et des idées de I’Orient, le génie du Japon a su, comme
la France et la Gréce, donner aux idées qu’il recevait une forme harmonieuse
et moyenne, il les a dépouillées des excroissances qui les défiguraient, les
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rendaient locales et particuliéres : il a fait de son art I'héritage commun de
Fhumanité. »

Or dans la vie artistique japonaise, la musique a un réle qui ne saurait
étre négligé. Pour l'évolution de la musique, non pas européenne mais
mondiale, nous devons souhaiter que de jeunes musiciens et particuliére-
ment des musiciens frangais viennent étudier au Japon les divers aspects
de la musique japonaise.

Nous avons certainement beaucoup & apprendre sur la maniére trés
ingénieuse dont se subdivisent les instruments de percussion et sur la fagon
particuliére de doser leurs timbres, c’est une véritable polyphonie rythmique
dont nos compositeurs pourraient tirer grand profit; la préséance des
valeurs rythmiques sur les autres éléments de la symphonie n’a encore
été étudiée que chez les négres ou les orientaux d’Asie-Mineure ; mainte-
nant qu’avec les facilités locomotrices les distances sont tellement dimi-
nuées il n’y a plus de raison de ne pas explorer sérieusement la musique
d’Extréme-Orient comme les Japonais étudient notre musique occidentale.

Enthousiasmé par I'orchestre javanais venu a Paris lors de I'Exposition
de 1889, Debussy est le premier compositeur européen dont I'inspiration
fut parfumée des sonorités, des rythmes d’Extréme-Orient. Son exemple
a été quelquefois suivi mais sans persévérance. Les méthodes et les tradi-
tions japonaises restées si miraculeusement intactes et qui par la Chine
viennent de I'Inde et peut-dtre méme de la Gréce, de I’ Assyrie, de 'Egypte,
peuvent étre pour notre art musical une occasion de renouvellement.
Nous approchons d’une époque ou une musique, pour étre viable, devra
étre comprise de toutes les races de la terre.

L’évolution de la musique correspond a I'organisation de la vie humaine,
elle reste toujours, en ce monde nouveau qui s’élabore depuis la guerre,
la mystérieuse effigie de ce que I'intelligence humaine est impuissante a
définir. .

Notre siécle a été fertile en inventions extraordinaires, on ne peut pas
plus prévoir quelles nouvelles découvertes bouleverseront le monde, que
deviner quelle sera la langue musicale qui, par sa fraicheur et sa nouveaute,
étonnera les hommes futurs.

HENR!I GiL-MARCHEX



