
La Musique au Japon 

QUAND j'essaye de situer les premières émotions musicales qui m'ont 
semblé s'accorder réellement avec l'âme nipponne, c'est Debussy 
avec Pagodes, Poissons d'or ou la terrasse des audiences du clair de 

lune qui se trouve confondu dans mon souvenir avec mes étonnements, 
mes ravissements de découvrir un pays si exactement semblable aux plus 
belles estampes d'Hokusai ou d'Hiroshigé. 

A Tokio, loin de la trépidante agitation du centre de la ville, dans une 
maison construite de bois rares, délicieusement odorants, assemblés avec 
une minutie d'horloger, je reprenais contact avec un piano après quinze 
journées monotones vécues prisonnier dans un wagon à travers la Russie 
glaciale et la Mandchourie poussiéreuse. 

Que la paix était grande dans cette demeure légère et charmante ! 
De la fenêtre, je voyais un jardin composé de rochers, d'arbres tordus 
gracieusement, d'une étroite rivière agrémentée de cascades qu'enjambait 
un pont minuscule, au loin la cime neigeuse du grandiose Fujiyama donnait 
un air de majesté à ce paysage menu et gracile. C'était l'Automne, la 
merveilleuse saison où les érables sont parés d'une pourpre éclatante et 
le ciel changeant avait des nuages de couleurs pâles et tendres. Pour rejoindre 
en leur exacte puissante les présences bien lointaines ici de Bach. Beethoven 
ou Brahms, il me fallait oublier tout ce décor exquis. Mais quelle joie nou
velle et curieuse de sentir la grâce de la nature ambiante s'harmoniser d'une 
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manière surprenante avec les subtiles pudeurs si voluptueusement intimes 
de Debussy 1 

Cette secrète correspondance ne fit que se préciser davantage pendant 
la durée de mon séjour et, comme j'essayais d'éclaircir son mystère, mon 
attention fût attirée sur d'autres analogies entre non seulement Debussy 
mais presque toute la musique française et le Japon, naturellement pas le 
Japon américanisé des énormes buildings en ciment armé et des chemins 
de fer à wagon Pullmann, mais celui des vieilles et sages traditions, où 
Paul Claudel remarquait que« tout, depuis le dessin d'une montagne jusqu'à 
celui d'une épingle à cheveux ou d'une coupe de saké, obéit au même style». 

Cette attitude de l'art vis-à-vis de la nature, c'est bien aussi celle de 
notre musique depuis Couperin et Rameau jusqu'à Ravel et Jacques 
Ibert. Les séductions de l'univers, son charme et sa magnificence, nous ne 
les cherchons pas ailleurs que dans les événements auxquels notre existence 
se trouve mêlée. Debussy disait : u Qui connaîtra le secret de la composition 
musicale? Le bruit de la mer, la courbe d'un horizon, le vent dans les 
feuilles, le cri d'un oiseau, déposent en nous de multiples impressions. Et 
tout à coup, sans que l'on y consente le moins du monde, l'un de ces souve
nirs se répand hors de nous et s'exprime en un langage musical. ,, 

La musique française n'a pas connu les rêves surhumains, les langueurs 
extatiques, les farouches austérités de la musique allemande, ni les excès 
de toutes sortes de la musique italienne. Notre goût est la conséquence d'un 
heureux équilibre des aspirations de notre subconscient et d 'un sens très 
net des réalités de tous les jours, c'est par cette identité dans la manière 
de considérer les prétextes qui lui servent de motifs que notre art est 
parsemé de nombreuses affinités avec l'art japonais. Même recherche avide 
de l'irréel et des inquiétants mystères qui nous entourent à travers les réalités 
les plus simples, les plus visibles. Même constant naturalisme exempt de 
de cynisme déprimant. En peinture cette similitude a été remarquée 
depuis longtemps déjà, mais c'est aussi par son extrême sensibilité aux 
détails concrets de la vie et à ses suggestions, que notre musique trouve au 
Japon un climat favorable, aussi bien celle de nos maîtres du xvme siècle 
que celle de nos compositeurs les plus récents. 

N'est-ce pas avec un esprit très proche d'Utamaro que dans le Bavolet 
flottant Couperin décrit la promenade d'une jeune femme malicieuse t•t 
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coquette, ravie de paraître aimable et de passer pour belle et le Coucou 
de Daquin ne fait-il pas songer à certaines peintures d'oiseaux de Korin? 
Les menuets, les gavottes, les tambourins de Rameau évoquent des pasto
rales où princes et princesses se divertissaient à se déguiser en bergers et 
bergères; au Japon il y a mille ans, à l'époque Heïan, toute occupée de 
fêtes et d'intrigues, les seigneurs de la cour prisaient également beaucoup 
ce genre de distraction qu'accompagnait une musique amalgamée d'élé
ments indiens, chinois et coréens tous tributaires du bouddhisme nouveau 
venu et comme la religion envahissante, déjà très adaptés au goût japonais. 

Si la musique française ne me paraît pas trop dépaysée au Japon, 
je crains malheureusement que la musique japonaise ne puisse jamais 
aussi heureusement s'expatrier, elle demeurera toujours hermétique pour 
nous, européens, parce qu'inséparable des mœurs ancestrales et d'un raffine
ment parfois inouï qui lui donnent sa raison d'être et dont elle me paraît 
un des plus significatifs ornements. S'il lui manque les ressources de l'har
monie et du contrepoint ses mélodies et ses rythmes sont d'une variété 
infinie. 

Mais hélas 1 tenir à l'écart de la vie japonaise la musique japonaise, 
c'est lui ôter ses raisons de plaire. Pour ceux qui ont vécu au Japon quelques 
notes grêles de cette légère guitare à trois cordes appelée shamyssen, 
éveillent aussitôt mille délicieux souvenirs, pour les autres, je sais, il est 
difficile de deviner le charme qui s'en dégage ; je voudrais ici essayer de 
leur faire un peu comprendre les raisons de leur insensibilité, évitant 
d'ailleurs de traiter les questions complexes de tonalités et de modes que 
j'abandonne aux préoccupations légitim.es des musicologues. 

Quelques hommes d'affaires européens ayant vécu plusieurs années au 
Japon estiment que ses habitants sont essentiellement matérialistes. Cette 
injuste critique faite sans discernement est due à leur incompréhension 
de l'âme japonaise, qui sait si souvent se cuirasser d'une réserve hautaine 
absolument impénétrable et à leur sotte parce que volontaire ignorance 
de croyances, d'habitudes, d'éthiques, de coutumes dont le sens leur 
échappe. Ainsi les objets les plus usuels, par exemple les netsukés, les 
inros, les makuras, les zoris, bien d'autres encore, ont des noms qui ne 
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peuvent même pas se traduire à cause de l'absence d'équivalence des 
habitudes journalières où ces objets viennent naturellement s'insérer. 
Il faut admettre que l'Orient, dont les qualités morales sont souvent en 
parfaite contradiction avec les nôtres, n'a que faire de nos prétendues 
vertus commerciales, sa dignité est ailleurs. La plupart des européens 
accueillent généralement assez mal cette idée, ce sont les mêmes qui, fer
vents adeptes de Massenet et de Puccini, trouvent que les musiques d'Asie 
les plus savantes ne sont que bruits incohérents et un signe évident de 
barbarie. 

Plus qu'en tout autre pays, si l'art au Japon est vénéré par le peuple 
entier comme la plus essentielle possibilité de plaisir qu'une existence 
humaine puisse s'accorder, aucune hiérarchie ne distingue ses diverses 
manifestations. Les arts phonétiques, plastiques ou industriels sont tous 
solidaires et participent de manière équivalente à l'embellissement de la 
vie. Le vers célèbre de Baudelaire n'a jamais eu autant de signification 

Les par/ums, les couleurs et les sons se répondent. 

La musique n'essaye point de s'isoler, elle a une signification nettement 
déterminée comme les fleurs disposées savamment dans les vieux grès, 
selon des lois séculaires, comme les rochers spéc~&lement choisis pour orner 
le jardin subtilement dessiné. Les mélodies bruissantes du Koto, si sem
blables aux chants des grillons et des cigales, sont faites pour sympathiser 
avec le paravent aux couleurs délicates, avec le kakemono admirable, 
avec la gracieuse tasse de porcelaine ivoirine dans laquelle on boit l'ineffable 
thé vert. Quand le Japonais, débarrassé de son costume européen, revêtu 
de son kimono, est dans sa traditionnelle maison japonaise, tous les menus 
événements de sa vie sont ordonnés selon une règle constante de beauté 
digne de ses aïeux. Les objets toujours peu nombreux qui servent à l'orne
mentation d'une pièce doivent être choisis scrupuleusement; jamais aucune 
couleur ou aucun dessin ne doit faire double emploi. Ainsi la présence d'un 
bouquet interdit toute peinture représentant des fleurs ... 

Il est miraculeux que de tels usages subsistent encore quand l'indus
trialisation rend aujourd'hui par le monde entier le lux~ si grossier 1 
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Depuis la redoutable menace des cuirassés américains du commodore 
Peary, en 1853, les Japonais pour rester indépendants se sont imposé 
une transformation matérielle gigantesque, cependant à l'écart des usines 
et des banques ils ont su maintenir intact leur incomparable sens artistique. 
Leur fine et docte politesse, toute fleurie d'imagination, est le signe le 
plus évident de leur respect pour la civilisation de leurs ancêtres ; ils ont 
su garder encore entièrement cette sublime foi aux illusions qui constitue 
l'éternelle jeunesse des peuples. Leur capacité de vénération pour le Mikado 
est illimitée. C'est ainsi qu'au dire de Chamberlain, le célèbre japonisant, 
certaines cérémonies shintoïstes, vouées au culte de la famille impériale, 
se donnent avec des concerts silencieux : les musiciens apportent leurs 
instruments, accomplissent tous les gestes nécessaires, mais veillent à 
ne faire entendre aucun son pour ne pas provoquer de distraction pendant 
la calme sainteté des rites. 

Mais c'est en assistant aux spectacles de Nô, qui fut la première forme 
d'art dramatique connue du Japon, que l'on constate le mieux la force 
indestructible de l'esprit classique japonais. 

Sous une forme saisissante, le Nô ressuscite les sentiments bouddhiques 
qui revêtent l'instabilité des choses et l'impermanence universelle d'une 
poésie apaisante, consolante infiniment. Né comme nos mystères du moyen 
âge de fêtes religieuses et populaires, il présente une certaine analogie 
avec les tragédies de la Grèce antique par son lyrisme intense et la sobriété 
de ses moyens d'expression, par la présence d'acteurs masqués et du chœur 
immobile qui commente le drame, par l'action combinée de la poésie, de 
la musique et de la danse. Éléments identiques à ceux que Wagner employa 
sans les jamais bien équilibrer. Dans cinq cents ans existera-t-il des opéras 
pour donner encore intégralement Parsi/al:> 

Mais les Nô, depuis le commencement du xv0 siècle, se jouent toujours 
sur une estrade dressée comme un autel, ouverte aux regards de trois 
côtés devant l'immuable décor d'un vieux pin aux branches tordues, à la 
verdure éternelle, seul ornement peint sur le fond de la scène. Celle-ci, 
plate-forme de bois polie comme un miroir, est encadrée de colonnes qui 
soutiennent une toiture aux courbes gracieuses comme on en voit dans 
les temples bouddhiques. Placée sur le côté droit de la salle, elle est pro-
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longée à gauche par une longue galerie qui communique avec le foyer des 
acteurs, dissimuJé par un rideau de soie aux couleurs vives. Cette espèce 
de pont devient ainsi une seconde scène, plus reculée, par où à petits pas 
glissés, très lentement, tous les personnages font leur entrée, graves et 
solennels. 

Parmi les spectateurs règne une atmosphère religieuse, à la fois libre 
et recueillie ; des servantes passent le thé dans des coupes légères, tellement 
silencieuses que seul le froufrou des larges ceintures de soie révèle leur 
présence aux auditeurs absorbés, assis sur des coussins, suivant poèmes 
et chants sur le texte en de vieilles éditions précieuses. 

De grandes familles ont ici des loges depuis des siècles et les enfants 
sont aussi conduits à ces spectacles qui, si hermétiques qu'ils soient, éveillent 
en leur âme poétique de petits Japonais tout l'idéal de la race. 

Les poèmes ont souvent été traduits, des commentaires publiés sur 
les différentes figures de la danse ; mais la musique, injustement, a toujours 
été négligée. Or, son rôle est d'une grande importance et ne pas la com
prendre est une grave lacune pour qui se prétend initié aux drames Nô. 
L'orchestre se compose d'une flûte étonnamment expressive, au timbre 
perçant parfois très aigre, aux sonorités vacillantes presque insaisissables, 
faisant grand usage des quarts de ton ; de deux tambourins à mains en 
forme de sablier : l'un petit, le ko-lçoulzoumi qui se tient sur l'épaule 
droite, l'autre plus grand, le o-lçoulzoumi qui se tient sur le genou gauche, 
auxquels se joint, pour les apparitions de dieux, de démons, d'esprits de 
guerriers, le iaïko, tambour posé sur le plancher et qu'on frappe de longues 
baguettes avec des gestes amples d'une noblesse liturgique, les longues 
manches des kimonos se déployant comme les ailes de grands oiseaux 
nocturnes. 

Les musiciens sont installés face au public, au fond de la scène, tandis 
que les choristes, ordinairement huit, occupent le côté droit du théâtre; 
on les voit de profil et leur seule mimique consiste en une manipulation 
discrète de petits éventails. 

Tous sont agenouillés sur des coussins, habillés simplement de vête
ments de ville, costumes rigides et beaux, de couleurs sombres ; ils se 
tiennent la tête droite; le visage immobile, avec cet air de dignité qui 
n'abandonne jamais, au Japon, les officiants de la musique. Le chœur 
parfois se substitue à l'acteur principal pour l'exécution de certains chants 
ou bien il devient une sorte d'être impersonnel qui se mêle à l'action, 
décrivant le site, expliquant les personnages. Sa mélodie est psalmodique 
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avec des murmures, presque des chuchottements, qui provoquent une 
étrange impression de mystère ; tout le pathétique est dévolu à la flûte 
stridente, les joueurs de tçouzoumis sont les gardiens du rythme avec de 
longs hurlements scandés par des cris prompts et secs et par les détonations 
sourdes de leurs instruments frappés les doigts à plat. Leurs exclamations 
profondément graves ou suraigues se combinent curieusement avec les 
mouvements rythmiques des instruments. Ils donnent, selon Paul Claudel, 
u une étrange et dramatique impression d'espace et d'éloignement, comme 
les voix de la campagne pendant la nuit, les appels informes de la nature. » 

Suivant les rôles, les personnages principaux portent des masques 
terribles ou douloureux, tragiques ou paisibles ; ils sont vêtus de mer
veilleuses robes antiques de brocart décorées de paysages, de fleurs ou 
d'oiseaux; ils déclament et chantent, leur style fait penser tantôt aux 
chants grégoriens, tantôt aux élans lyriques mélangés de déclamation et 
de mélodie que Schônberg a introduits dans son Pierrot lunaire. Leurs 
attitudes où le maniement <le l'éventail a un rôle prépondérant, sont minu
tieusement décomposées, calmes danses où la sobriété d'un geste prend 
une telle ampleur dans la majesté de l'ensemble que simplement le bras 
élevé lentement et la main étendue passée sur les yeux du masque, traduit 
l'extériorisation de la souffrance la plus poignante. 

Le théâtre Nô est le théâtre aristocratique par excellence ; les inter
prètes, jadis, étaient souvent de nobles daymios et les acteurs d'aujourd'hui 
sont considérés comme exerçant un véritable sacerdoce, ses règles strictes 
sont pratiquées par des amateurs fervents dans les classes cultivées de la 
société japonaise et certains clubs ont leur théâtre Nô où sont données 
des représentations privées. 

De cet art subtil et profond qui réclame des auditeurs comme des 
acteurs une longue initiation, je ne connais pas de plus belle définition 
que celle de Paul Claudel : « C'est la vie telle que, ramenée du pays des 
ombres, elle se peint à nous dans le regard de la méditation ». 

Par d'autres moyens que le Nô, le théâtre Bounrakou, jeu de marion
nettes qui se pratique seulement à Osaka, est presqu'aussi caractéristique. 

Ce guignol grandiose est accompagné de récitatifs dramatiques appelés 
« jôruri », qui aident à communiquer au public l'illusion quasi mystérieuse 
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créée par les pantins. La plupart des « jôruris », drames historiques, comé
dies satiriques, ont été écrits il y a deux cents ans par Chikamatzu, « le 
Shakespeare japonais ». Par la valeur de sa littérature dramatique et de 
sa musique, le théâtre Bounrakou offre un intérêt considérable. Il faut 
trois opérateurs vêtus de longues robes noires et qui toujours restent visibles 
pour manier les poupées auxquelles sont dévolues les rôles principaux ; 
ces poupées peuvent agiter la main, remuer les doigts, mouvoir les jambes, 
soulever les sourcils, rouler les yeux, ouvrir, fermer la bouche et même 
tirer la langue. Deux hommes accroupis à droite de la scène sur une espèce 
de petite tribune, extériorisent l'âme des marionnettes en leur communi
quant une vie musicale extraordinaire. L'un parle ou chante avec des 
nuances violemment contrastées, utilisant avec une exubérance frénétique 
toutes les ressources de la voix humaine; l'autre, joueur de shamyssen, 
cette espèce de guitare ou de banjo, à cadre rectangulaire de bois, tendu 
de peau de chat, et qui se joue avec un énorme plectre d'ivoire, ponctue 
les chants et les discours avec des trémolo, des pizzicati ou des lambeaux 
de mélodie d'une grande puissance expressive dans leur concision voulue. 

Le drame populaire dit « Kabuki » est sorti du Bounrakou et c'est sans 
doute à l'influence des marionnettes qu'on doit imputer la raideur affectée, 
les gestes d'automates de certains acteurs de ce théâtre. Technique curieuse
ment stylisée permettant parfois des effets dramatiques d'une énorme 
intensité, surtout par la souplesse des mouvements du cou qui est comme 
disloqué. Le Kabuki est un théâtre très vaste avec des scènes tournantes 
de quarante mètres de long où l'on joue chaque jour, de quatre heures à 
minuit, des drames, des pantomimes, des comédies, des ballets. La musique, 
là aussi, tient une grande place dans la représentation. J'ai vu jusqu'à 
quatre orchestres installés sur la scène, décorativement placés dans des 
niches d'or, dans un somptueux ballet dansé par le célèbre Kikougoro, 
qui fait penser à Miassine, avec une virtuosité moins anguleuse. Même 
pantomime que Pulcinella ou le clown de Parade, mais avec beaucoup 
plus de grâce. Miassine connaissait-il ce ballet des Six poètes, qui date du 
xvme siècle et dont la chorégraphie n'a pas changé, dansé toujours par la 
famille Kikougoro qui se transmet la tradition de père en fils? 

•' 
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La symphonie accompagnant ce ballet rutilant comporte le populaire 
shamyssen, le koto, sorte de harpe horizontale à treize cordes, posée à 
terre, qu'on joue en s'adaptant des ongles artificiels en ivoire aux doigts 
de la main droite tandis que la main gauche appuie sur les cordes pour en 
modifier l'accord; le biwa, mandoline plate à quatre cordes qu'on touche 
avec un plectre de bois dur ; le kokyou, sorte de violon à caisse de peau 
qu'on joue avec un archet; le shakuhatchi, flûte droite de bambou dont 
le timbre rappelle celui de la clarinette; le fuye, qui ressemble à notre 
petite flûte; enfin une grande variété d'instruments de percussion : cla
quettes de bois, gros tambourins se frappant avec la paume de la main, 
petits tambours plats se frappant avec deux bâtons cylindriques. 

L'orchestre est tantôt invisible, tantôt divisé en deux, trois ou quatre 
groupes bien en évidence, faisant dans leurs costumes aux couleurs appro
priées comme partie du décor ; des chanteurs, tantôt sont à part sur le 
côté du théâtre ou se réunissent à l'orchestre; ils chantent des mélopées 
parsemées de vocalises étranges, d'un réalisme violemment expressif, 
leur émission gutturale du fond de la gorge est d'abord difficile à admettre 
pour nos oreilles occidentales, mais les Japonais ont été aussi fort surpris 
quand la musique européenne a été introduite dans la seconde moitié du 
x1xe siècle et notre façon de chanter leur paraissait si ridicule qu'elle les 
faisait éclater de rire. Depuis ils se sont éduqués et des Japonaises chantent 
les Fauré et les Duparc avec un goût parfait et de jolies voix délicates et 
frêles extraordinairement souples. 

La musique du Kabuki est admirée également par les Japonais des 
villes et des campagnes; on s'imagine difficilement les clameurs d'enthou
siasme qui accueillent les meilleurs passages. Les acteurs sont adorés, 
quelques-uns d'entre eux ont été pleurés après leur mort par tout le peuple 
et magnifiquement enterrés, par souscription. 

La constante préoccupation de beauté de. la vie japonaise a su trans
former presque sans stylisation les scènes de la vie populaire devenues 
des chansons dansées, extériorisation des fredonnements accompagnant 
les travaux manuels et agricoles : chanson de la cueillette du thé, chanson 
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des jelllles gens martelant le riz au rythme des pilons, chanson des jeunes 
filles jouant à la balle, chanson des pêcheurs au clair de lune. 

Ce sont surtout les geishas qui interprètent ces chansons populaires, 
quelquefois dans les grands théâtres où elles organisent des représentations 
surtout au moment des fêtes ordonnées pour célébrer les cerisiers en fleurs, 
le plus souvent dans les restaurants. 

Détenant le rôle de la beauté ou de l'intelligence, les geishas, demoi
selles considérables et considérées, sont des courtisanes incomparables, 
initiées à toutes les grandes manières, connaissant, avec la danse, le chant 
et la musique, l'art de se vêtir avec distinction, de faire des bouquets de 
fleurs suivant les rites, de participer avec dignité à toutes les cérémonies. 

Assez guindées, très conservatrices, elles seules sont restées fidèles aux 
Kurumas, ces voitures légères à deux roues traînées par un homme aux 
jambes agiles qu'on appelle pousse-pousse en Indochine, maintenant 
complètement supplantés à Tokio par les taxis automobiles et devenus aussi 
rares que les fiacres à Paris. 

Je me souviens, entre bien d'autres, d'un dîner à Tokio, dans un restau
rant clair, construit de bois léger, au bord de la riyière Sumida. Un kake
mono de Buncho ornait la cloison fragile et cette seule et rare peinture, 
près d'un bouquet composé <le quelques branches de cerisiers, ét ait avec 
un coffret de laque d'or la décoration fastueuse et discrète de la pièce 
petite mais aux proportions gracieusement calculées. Nous étions assis 
sur des coussins de soie violette près des vasques de cloisonné enfermant 
la braise odorante et servis par six jeunes danseuses, apparues d'abord 
entre les shogis entr'ouverts et venues, comme des enfants mutins, s'installer 
auprès de nous pour, sur leurs longues mains fines, nous apporter des 
coupes de saké et ]es friandises aux couleurs appétissantes. Moues déli
cieuses, sourires apprêtés où la politesse s'aiguise d'un peu de moquerie, 
ces jeunes femmes payées à prix d'or pour égayer ce repas, s'acquittaient 
de leur tâche avec la discrétion d'invitées qui chanteraient et danseraient 
entre elles, pour leur propre plaisir. L'une s'agenouilla, prit son shamyssen 
en forme de libellule à la longue et fine tige de laque, terminée de clefs 
d'ivoire, effilées comme les épingles dont les Japonaises du xvm e siècle 
paraient leurs chevelures ; un gland de soie pourpre, ornant cette longue 
guitare, ondoyait sur le kimono de soie mauve. Près d'elle une autre jeune 
musicienne s'était également agenouillée, la robe joliment ramenée de 
chaque côté afin que pas un pli d'étoffe imprévu ne vienne défaire la prépa
ration méticuleuse de sa petite personne, les mains croisées, les yeux clos, 
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la tête balancée sur le cou fluet, elle chantait la chanson charmante et 
mélancolique de la pluie, que depuis toujours les geishas de Tokio jouent, 
chantent et dansent ... (musique aigrelette disent les- Japonais, comme le 
goût du saumon fumé). Elles accompagnaient toutes deux une frêle dan
seuse qui, vêtue du long kimono fleuri dont la traîne un peu s'écartait, 
dansait presque sur place, les genoux joints et serrés un peu ployés dans la 
soie de la robe. Son visage demeurait immobile, avec de rares regards 
llbliques, curieux et pénétrants, agrémentés de petits remuements de tête ; 
ses mains et ses bras avaient des mou~mcnts puérils, presque craintifs. 
L'extraordinaire fouillé du rythme de cc corps où chaque figure était 
seulement esquissée, mais toujours commentaire de la musique, donnait 
une impression de beauté chaste, les attraits trop faciles à contenter tout 
le monde soigneusement dissimulés et ceux qu'on n'ose pas révéler imper
reptiblemcnt suggérés. 

Comme l'a écrit si joliment Charles Vildrac " leur danse est comparable 
à celle de souples branchages mollement agités par un vent léger ». 

Il existe aussi des séances de musique de chambre où le kolo tient un 
rôle prépondérant ; quelquefois pourtant le shamyssen, le kokyou et la 
flûte lui tiennent compagnie. Mais le kolo est roi, c'est l'instrument que 
toute jeune fille bien élevée doit connaître, un peu comme le piano chez 
nous; de vieux virtuoses aveugles gardent les bonnes traditions. Le réper
toire contient de nombreuses pièces de pure virtuosité avec des glissades 
sur toutes les cordes du plus joli effet, musique toute intime néanmoins 
et qui n'est ordonnée que pour compléter une réception harmonieuse; 
on l'écoute en contemplant de belles peintures, en rêvant devant le jardin 
étroit où de longues tiges de lotus émergent de l'étang minuscule: rochers, 
pagodes, érables, pins et bambous forment un paysage en miniature qui, 
par sa perfection, apprend à discerner la grandeur des petites choses et 
qui ne peut être compris que par ceux capables de sentir en eux-mêmes 
la petitesse des grandes choses. 

Et la musique, dont la saveur ressemble aux symphonies d'insectes 
par les soirs d'été, accompagne l'envol des fleurs blanches du prunier devant 
la lune ou la mélodie grêle et monotone de la pluie qui tombe goutte à 
goutte. 
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Enfin il est au Japon une musique connue seulemenf'des rares privi
légiés et réservée aux cérémonies impériales. Importée de la Chine et de 
la Corée, elle est conservée précieusement et gardée intacte avec une 
pieuse ferveur. J'ai eu le grand honneur d'être admis, au palais Impérial, 
à un concert de cette étonnante musique qui fait un peu penser au Stra
vinsky du Sacre du Printemps. Les instruments qui composent l'orchestre 
sont complètement différents de ceux utilisés dans la musique japonaise : 
les shôs, petites orgues à bouche dont les tuyaux sont faits d'étroites et 
longues tiges de bambou jouent de façon continue des quintes superposées, 
des flûtes nombreuses aux sonorités molles et graves ou dures et piquantes, 
des gongs évoquant le vacarme de tonnerres lointains, des tambours de 
toutes dimensions aux résonnances profondes ou brutales, dialoguent 
dans un ordre qui semble peu sûr mais dont la stabilité est évidente. Musique 
étrange, qui viole l'esprit et rompt les nerfs. 

Dans son admirable recueil d'études sur le Japon intitulé l'Oiseau noir 
dans le soleil levant, et où j'ai emprunté déjà plusieurs citations, Paul 
Claudel décrit ainsi cette étrange féerie sonore qu'on appelle Bougakou : 

«La musique ici n'a pas pour objet comme autre part de peindre le mou
vement, de nous associer aux péripéties de l'expression sonore en contra
diction avec le temps qui l'entraîne, mais de rendre sensible le continu, 
cette présence indivisible hors de nous. 

« Des tenues indéfinies et superposées, pareilles aux << horizons géo
logiques », et l'une en s'interrompant rend aussitôt les autres apparentes. 
Là-dessus, quelques notes pincées, un coup profond qui tonne ou qui 
claque, un bruit de métal, viennent porter témoignage à ces étendues qui 
fuient. 11 

Lors des funérailles impériales, la procession des prêtres shintoïstes 
coiffés de hauts bonnets noirs et vêtus de chasubles vert pâle est accom
pagnée de cette musique, reflet des splendeurs de la vieille Chine aujourd'hui 
en décrépitude tandis que, contraste étonnant, la musique militaire de la 
garde impériale,_ en uniforme kaki, joue des sonneries de clairon dont 
l'allure est exactement semblable à nos fanfares françaises dont elles 
aont une fidèle imitation. 

Ainsi dans les circonstances exceptionnelles où palpite la vie de toute 
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la nation, le Japon moderne ne peut oublier le Japon du passé. Cette vie 
double est pour nous un étonnement perpétuel. 

La traditionnelle musique japonaise, maintenue dans son intégrité, 
n'empêche pas les Japonais d'Hre stimulés par une curiosité vorace pour 
notre musique; ils n'ont pas changé depuis le temps des relations de voyage 
de Tavernier, écrites au xvue siècle et sont toujours « avides de toutes 
nouveautés, avec une grande disposition pour les sciences. » 

Il est évident que notre musique occidentale qui tient une si grande 
place dans la vie de l'Europe et de l'Amérique ne pouvait manquer de jouer 
un rôle également important dans la vie japonaise. Depuis quelques années 
leurs dons d'assimilation, là aussi, ont fait merveille. Les orchestres sym
phoniques sont maintenant composés exclusivement d'artistes japonais ; 
on y joue Honegger, Hindemith, Prokofieff. Des sociétés chorales donnent 
~es cantates de Bach, des oratorios de Haendel. Des récitals et des séances 
de musique de chambre ont lieu deux ou trois fois par semaine, ainsi que 
des concerts de T. S. F. Les artistes européens, d'ailleurs peu nombreux, 
qui sont à demeure sont des professeurs extrêmement sérieux. Dans ce 
corps enseignant composé de Russes, d'Allemands, de Scandinaves, il 
faut déplorer seulement l'absence d'éléments latins : Français, Italiens 
ou Espagnols. Et pourtant, comme la Mer Intérieure est davantage sœur 
de notre Méditerranée que la Baltique ou la mer du Nord 1 

· Le public est extrêmement attentif et ne se contente pas de comprendre, 
on sent qu'il aime vraiment Beethoven, Brahms, Moussorgsky, Debussy, 
Ravel, Rimsky-Korsakow, ces compositeurs actuellement ayant indiscuta
blement les préférences de la majorité des auditeurs. 

Et quelle surprise j'ai eue de constater que les jeunes Japonaises qui 
portent les exquises robes de jadis et demeurent toujours les fidèles gar
diennes des rites compliqués de la cérémonie du thé, sont amoureuses de 
Chopin comme les pensionnaires aux nattes blondes des provinces d'Occi
dent 1 

Le marquis Tokugawa, descendant de la célèbre famille qui a gouverné 
le Japon pendant presque trois siècles, a constitué à Tokio une très complète 
bibliothèque musicale. Les conservatoires sont bien organisés ; on y enseigne 
le piano, les instruments à cordes, le chant, mais il y a aussi des classes 
de Nô, de Koto, de shamyssen. Malheureusement pas de classes d'harmo
nie, de fugue et de contrepoint, ni d'instruments à vent. 

Comme les chemins de fer, le téléphone, les avions, la musique d'Europe 
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est confortablement installée au Japon ; elle est si bien entrée dans les 
mœurs que j'ai entendu au théâtre classique Ka-bu-ki, un drame bouddhique: 
St-Nichiren, accompagné par une musique européenne écrite il est vrai, 
par un Japonais, mais quelle petite révolution en ce théâtre que les violons, 
les hautbois, les violoncelles, les clarinettes aient remplacé les shamyssens 
et les lçouzoumis 1 Et cependant ce drame de St-Nichiren était si parfaite
ment bouddhique que les spectateurs, à la fin, jetèrent sur la scène des 
pièces d'argent comme offrande et dans le foyer un petit temple avait été 
spécialement dressé, tout parfumé d'encens, resplendissant de lumières. 

Quelques compositeurs ont récemment essayé de mêler dans des œuvres 
de musique de chambre le piano et le shamyssen et le shakahuchi, sans 
que le résultat soit très satisfaisant, mais l'état d'esprit que révèle de 
semblables tentatives, est intéressant à signaler. 

Si dans le domaine intellectuel les Japonais ont toujours montré une 
constante fidélité à leurs anciennes coutumes, ils ne négligent jamais pour 
se rendre la vie agréable, d'adapter les éléments étrangers qui leur paraissent 
attrayants. De même que la cuisine japonaise admet maintenant les viandes, 
la bière et le whisky, leur théâtre ne se refuse plus les distractions du music
hall. 

Avec un orchestre bariolé de banjos, de shamyssens, de violons, de 
tçouzoumis, de grelots, de triangles, de trompes d'autos, dans un ouragan 
de bruit, j'ai vu s'ébattre avec un rythme impeccable les girls japonaises. 
Bien faites, avec de petits corps potelés et souples, pleines d'entrain, après 
quelques danses mignardes en kimono, elles rejettent brusquement leurs 
robes traditionnelles et se montrent cuisses au vent, presque nues, avec 
des cabrioles endiablées. Projecteurs, mises en scène tapageuses, sont 
dignes des établissements de Londres, New-York ou Paris. Bonnes comé
diennes, elles se livrent à la parodie des Nô, du Kabuki, avec des travestis 
cocasses leur donnant l'apparence de vedettes de cinéma : Charlot, Harold 
Lloyd ou Greta Garbo. 

Une autre vogue récente c'est d'aller à Ginza, le boulevard principal 
de Tokio, dans les cafés à enseignes montmartroises où phonographes, 
pianos mécaniques et T. S. F. mugissent des jazz fabriqués sur des mélodies 
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japonaises forcément estropiées et avilies par des harmonisations lamen
tables qui font vivement souhaiter la constitution d'un système polypho
nique proprement oriental, car mise au régime de la gamme européenne 
la musique nipponne s'appauvrit et n'est plus qu'un dérivé abatardi de 
l'art occidental. 

t 
L'homme blanc, trop accoutumé à considérer toutes choses du point 

de vue de la supériorité latine ou anglo-saxonne, conçoit difficilement 
que la musique qui n'est pas tributaire de la culture occidentale puisse 
avoir un autre intérêt que celui du folklore. C'est une erreur. Nous devons 
interrompre une inattention qui se donne comme excuse l'idée fausse qu'il 
est impossible de s'intéresser à des musiciens qui ne connaissent point 
Palestrina et Francis Poulenc et qui, parce que nos oreilles sont mal édu...; 
quées, nous donnent l'impression de jouer faux des mélodies informes 
auxquelles nous reprochons d'être privées du moindre petit accompagne
ment. 

Ce facile mépris est une preuve d'ignorance. 
Quel non-sens de dédaigner une langue musicale que des millions 

d'hommes aiment et conservent jalousement pour traduire leurs joies 
et leurs tristesses ! 

Ainsi que dans sa récente Histoire du Japon l'a écrit fièrement M. Kat
souro Hara : « Il faut que cesse définitivement la légende du Japon des 
bibelots curieux et des paradoxes pittoresques, c'est un grand pays qui 
s'efforce de progresser sans cesse et de jouer un role dans l'évolution com
mune de la civilisation mondiale. n Et comme son mélange de traditiona
lisme et de modernisme est l'occasion d'études fascinantes! 

A travers les aspects d'une civilisation sans cesse en mouvement, le 
Japon et la France poursuivent parallèlement une tradition en même temps 
réaliste et idéaliste. L'esprit japonais, par cet équilibre de la vie et de 
l'âme, est semblable à l'esprit athénien, selon M. Hovelaque qui, dans un 
livre substantiel qu'il a consacré au pays des samouraïs, écrit justement : 
« Héritier de l'Asie et des idées de l'Orient, le génie du Japon a su, comme 
la France et la Grèce, donner aux idées qu'il recevait une forme harmonieuse 
et moyenne, il les a dépouillées des excroissances qui les défiguraient, les 
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rendaient locales et particulières : il a fait de son art l'héritage commun de 
l'humanité. » 

Or dans la vie artistique japonaise, la musique a un rôle qui ne saurait 
être négligé. Pour l'évolution de la musique, non pas européenne mais 
mondiale, nous devons souhaiter que de jeunes musiciens et particulière
ment des musiciens français viennent étudier au Japon les divers aspects 
de la musique japonaise. 

Nous avons certainement beaucoup à apprendre sur la manière très 
ingénieuse dont se subdivisent les instruments de percussion et sur la façon 
particulière de doser leurs timbres, c'est une véritable polyphonie rythmique 
dont nos compositeurs pourraient tirer grand profit ; la préséance des 
valeurs rythmiques sur les autres éléments de la symphonie n'a encore 
été étudiée que chez les nègres ou les orientaux d'Asie-Mineure ; mainte
nant qu'avec les facilités locomotrices les distances sont tellement dimi
nuées il n'y a plus de raison de ne pas explorer sérieusement la musique 
d'Extrême-Orient comme les Japonais étudient notre musique occidentale. 

Enthousiasmé par l'orchestre javanais venu à Paris lors de !'Exposition 
de 1889, Debussy est le premier compositeur européen dont l'inspiration 
fut parfumée des sonorités, des rythmes d'Extrême-Orient. Son exemple 
a été quelquefois suivi mais sans persévérance. Les méthodes et les tradi
tions japonaises restées si miraculeusement intactes et qui par la Chine 
viennent de l' Inde et peut-être même de la Grèce, de l'Assyrie, de l'Égypte, 
peuvent être pour notre art musical une occasion de renouvellement. 
Nous approchons d'une époque où une musique, pour être viable, devra 
être comprise de toutes les races de la terre. 

L'évolution de la musique correspond à l'organisation de la vie humaine, 
elle reste toujours, en ce monde nouveau qui s'élabore depuis la guerre, 
la mystérieuse effigie de ce que l'intelligence humaine est impuissante à 
définir. 

Notre siècle a été fertile en inventions extraordinaires, on ne peut pas 
plus prévoir quelles nouvelles découvertes bouleverseront le monde, que 
deviner quelle sera la langue musicale qui, par sa fraîcheur et sa nouveauté, 
étonnera les hommes futurs. 

HENRI GIL-MARC HEX 
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