
Del' 
Interprétation 

De toutes les épithètes louangeuses dis
tribuées avec une généreuse profusion aux 
artistes qui assument la tâche difficile d'inter

préter la musique, les plus répandues sont celles qui exaltent les habiletés 
acrobatiques de la technique, les dons d'épanchement sentimental ou bien 
encore les vertus spécieuses de la « musicalité », mot vague dont il est sou
vent abusé, que chacun comprend à sa manière et que personne n'entend au 

juste pour lui vouloir donner un sens trop étendu. 

Ces éloges trahissent la méconnaissance d'un art auquel on croit rendre 
un pompeux hommage, en assimilant le musicien interprète au gymnaste, au 

comédien, à moins que ce ne soit à quelque ennuyeux pédagogue. Son rôle 

est cependant tout à fait différent et nécessite une intuition qui n'a de com

parable que celle du peintre essayant d'exprimer l'âme des sujets qu'il s'est 

proposés. Les combinaisons calculées de rythmes et de sonorités composées 

avec la matière sonore m'apparaissent un monde aussi mystérieux à explorer 

que l'univers visible avec ses formes et ses couleurs. Une partition pour un 

musicien est aussi angoissante à déchiffrer que pour le peintre le motif qui lui 

sert de prétexte. Dans les deux cas, le problème à résoudre est aussi rom· 

plexe. Les signes sont nets, précis et immuables, leur exacte importance 

demeure cependant extrêmement variable pour chacun. 

Une éducation approfondie de l'ouïe comme de la vue permet d'obtenir 

des joies presque parfaites, cette éducation évoluée jusqu'à la compréhension 

des significations révélatrices qu'on peut attribuer aux phénomènes réagissant 

sur ces sens quand ils sont affinés. Les satisfactions éprouvées atteignent alors 

jusqu'à notre subconscient. 
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Mais c'est l'humiliante rançon de la beauté charmeresse de la peinture 
et de la musique de pouvoir être aimées par des indignes qui comprennent 

à demi et dont la satisfaction grossière offusque les initiés. Quelle épouvan!e 

pour ceux-ci que ies promiscuités endurées aux musées et aux saiies de con

certs ! Cependant, là, parfois, un miracle peut s'accomplir grâce au pouvoir 
quasi magique d'un virtuose, le public parant de ce titre l'instrumentiste, le 
chanteur ou le chef d'orchestre ayant les connaissances professionnelles indis

pensables. C'est un rôle scabreux que celui dévolu à ce maître d'un instant. 
Les applaudissements crépitent, mais personne ne songe à la mission délicate 

qui consiste à s'emparer de la pensée d'un compositeur, à se dissoudre en elle 

afin de se l'amalgamer, pour ensuite la communiquer à des auditeurs irrégu
lièrement attentifs et diversement impressionnables avec une ferveur toujours 
neuve qui seule pourra les conquérir. 

Le musicien accompli est celui qui ne ravale pas une interprétation à 
l'utilisation de moyens techniques constamment identiques, spécialement appro

priés à sa nature physique et non aux exigences de l'œuvre exécutée. Com
ment ne pas déplorer le succès de certains, dédaigneux de cette loi essentielle 
et qui en imposent d'abord parce qu'ils sont superbement infatués d'eux

mêmes ! Il y a pléthore, hélas, de ces sorciers malfaisants, leur seul but est 

de contenter le mauvais goût ordinaire de la foule dont ils sont les esclaves 
rusés et complaisants. Se peut-il que parfois on les confonde avec ceux qui 

pénètrent l'âme d'un compositeur quand l'inspiration s'éveille en lui et le 
pousse à la création? 

Le travail d'identification que réclame une fidèle et vivante interpréta

tion est généralement ignoré : étude troublante qui consiste à retrouver ou à 
deviner les sources créatrices de l' œuvre pour rejoindre l'état d'esprit du com

positeur au moment où il a conçu sa musique. Une faculté de compréhension 
singulièrement perspicace est indispensable pour élucider ce mystère toujours 

compliqué. Il faut essayer de découvrir l'ambiance où l' œuvre a été pensée, 
les événements particuliers qui ont pu la faire naître et après avoir fait con

naissance de cet hôte inconnu qui est l'esprit d'un autre, par un effort d'ima
gination, tenter de l'incarner. Transfusion d'une âme dans une autre âme, au 

point que l'une s'oublie, se perd, qu'une personnalité se fond dans une autre, 
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disparaît... Despotiquement, le génie de l'auteur doit accaparer l'exécutant 

comme jadis la Pythie était la proie du dieu qui l'inspirait. En un raccourci 
puissant, des vers admir~bles de Paul Valéry évoquent ce prodige : 

... Quels maux je souffre! 

Tou te ma nature est un gouffre, 

Hélas! enlr'ouvcrtc aux esprits; 

]'ai perdu mon propre mystère ... 

Ainsi que pour la prêtresse d'Apollon, une « intelligence adultère » doit 
asservir l'interprète ... 

Avant d'arriver à ce paroxysme, ultime degré de l'espèce de délire où 

se produit comme une transfiguration, un sévère examen critique est obliga

toire. Il ne suffit pas à un musicien de se livrer sans réflexion à son instinct. 
comme sous l'influence d'une sorte d'inspiration démoniaque. La prêtresse, 

non plus, ne rendait pas ses oracles sans préparation. L'intelligence met 
ordre aux dérèglements possibles de la mouvante sensibilité, celle-ci prévenant 
la sécheresse pédante que ne manquerait pas d'entraîner la domination exclu

sive d'un esprit trop sage et réfléchi. 

Il y a un processus dans le travail d el'interprète. Sa besogne prélimi
naire consiste à enregistrer toutes les fluctuations du discours musical, à les 

capter, c'est le premier temps, et il suppose une aptitude plus physique qu'intel
lectuelle; les capacités de la mémoire jouent là un rôle extrêmement impor
tant. Ensuite il s'agit de comprendre la raison d'être des mélodies, des harmo
nies, des rythmes, s'en imprégner, les analyser isolément et aussi dans leu;s 

mutuels rapports, les méditer, en saisir le sens caché. C'est le second temps. 

Une intelligence déductive essaye de comprendre les raisons de chaque nuance, 

une intuition se forme en l'esprit de l'artiste, c'est-à-dire une représentation 

particulière de l'œuvre qu'il cherche à s'assimiler. Avant tout il faut aimer 

avec enthousiasme l' œuvre que l'on a décidé d'interpréter, d'un amour qui 
exalte, purifie, élargit l'être, pour qu'à l'analyse méticuleuse et prudente, for

cément objective, une noble inspiration fasse succéder une vision synthétique 

claire, audacieuse parfois, et entièrement subjective. C'est le troisième temps, 

phase décisive, qui détermine le succès ou l'erreur d'une interprétation. Il est 
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nécessaire de savoir symboliser par des faits précis ce qui semble être les états 

d'âme de l'auteur, puis s'identifier, c'est-à-dire découvrir dans sa propre vie 

des équivalences, des possibilités d'analogies. Les variétés de ces similitudes 

évidemment différentes pour chaque individu créent fatalement une personna

lité très accusée aux interprétations les plus justement pensées, les plus fidèles. 

Mais cette identification, cette incarnation d'une âme souvent très lointaine 

de la nôtre, comment y atteindre? D'abord par une vie multiple afin d'avoir 

pratiquement la facilité d'allusions de toutes sortes. Ensuite, par une sorte 

d'auto-suggestion, une concentration intense de l'esprit, faisant concevoir 

l'idée de métamorphose et l'invincible volonté de la subir, de n'être plus l'inter

prète mais le créateur lui-même. Les détails physiques les plus intimes sont 

alors une aide efficace; les infirmités, les manies, les tics des compositeurs 

comportent une particularité de la manière dont les émotions ont sur eux mar

qué leur empreinte. 

L'on devine les immenses conséquences de cette nécessité pour l' exécu

tant de s'identifier avec l'auteur. Si celui-ci est d'un tel acabit qu'il échappe 

totalement à la compréhension de celui-là, l'identification ne peut s'établir. 

Un interprète ne peut jamais construire hors de lui ce qu'il n'a d'abord conçu 

en lui. 

C'est ainsi que, pour les femmes, certaines œuvres apparaissent comme 

de beaux cadavres qu'elles sont impuissantes à galvaniser. Elles ont une 

inaptitude lamentable à comprendre les génies mâles qu'elles admirent le 

plus, à trouver en elles-mêmes le sentiment originel producteur de ces fortes 

pensées qui les étonnent, les plongent dans l'extase, mais leur demeurent 

étrangères absolument. Elles ne pourront jamais atteindre, et pour des rai

sons physiologiques, certains états d'âme, et, aussi importants, certains états 

du corps. L'artiste doit connaître la mesure de ses moyens, ne pas se leurrer 

sur ses facultés de compréhension, d'adaptation, et ne jamais courir le risque 

d'interpréter un auteur qui laisse sa sensibilité indifférente et reste étranger à 
son intelligence. 

La difficulté de reconstruire dans sa pensée la pensée d'un autre ne sera 

jamais assez exagérée. C'est un la.beur dangereux, rempli d'embûches inat

tendues, de rechercher dans les œuvres ce que l'on suppose être leurs éléments 
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générateurs. C'est une source d'erreurs incalculables pour qui n'est pas un 

peu psychologue. L'auteur, la plupart du temps, triche avec l'homme, et sa 
création a souvent tous les caractères d'une imposture soigneusement préparée. 

La biographie est facile à connaître, mais en bien des cas elle renseigne insuf
fisamment sur ce qui intéresse le plus. Derrière la personnalité apparente et 

fugitive, il y a une individualité permanente, une conscience qui habite en 

nous et qui est, en quelque sorte, notre essence véritable. La vie d'un homme 

en sa profonde réalité est toujours mal connue et ne peut servir à l'explication 
de ses œuvres qu'indirectement, très approximativement, grâce à un travail 
de déduction scrupuleux. Il faut, en s'aidant un peu de toutes les particula

rités extérieures, en négligeant quelquefois les aventures qui de prime abord 
semblent les plus caractéristiques, mais en connaissant les habitudes d'esprit, 

les aptitudes physiques, imaginer un portrait à la fois psychologique et physio

logique de l'auteur qui, selon son exactitude, reflètera l'habileté du virtuose à 
disséquer l'œuvre qu'il se propose d'interpréter. Les belles pages où Marcel 

Proust commente le septuor de Vinteuil et découvre en lui cet accent unique 

« qui est une preuve de l'existence individuelle de l'âme )) , donnent un 

exemple excellent sur la manière de comprendre synthétiquement un auteur. 

« Sans doute, le rougeoyant septuor différait singulièrement de la blanche 

sonate ... Et pourtant ces phrases si différentes étaient faites des mêmes élé

ments, car de même qu'il y avait un certain univers, perceptible pour nous, 

en ces parcelles dispersées çà el là, dans telles demeures, et qui étaient l' uni

vers du peintre Elstir, celui qu'il voyait, celui où il vivait, de même la musique 

de Vinteuil étendait, notes par notes, touches par touches, les colorations 

inconnues d'un univers inestimable, insoupçonné, fragm enté par les lacunes 

que laissaient entre elles les auditions de son œuvre; ces deux interrogations si 

dissemblables que commandaient les mouvements si différents de la sonate et 

du septuor ... c'était pourtant, l'une, si calme et timide, presque détachée et 

comme philosophique, l'autre si pressante, anxieuse, implorante, c'était pour

tant une même prière, jaillie devant différents levers de soleil intérieurs et 

seulement réf radée à travers les milieux différents de pensées autres, drJ 

recherches d'art ... Prière, espérance, qui était au fond, la même, reconnais-
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sable dans les diverses œuvres de Vinteuil, et d'autre part, qu'on ne trouvait 

que dans les œuvres de Vinteuil ... >> 

Quand il est possible de déchiffrer ainsi l'âme d'un compositeur, ce 

n'est pas de l'outrecuidance de prétendre avec Marcel Proust « qu'on voit 

l'univers avec les yeux d'un autre ». Les innombrables phénomènes du monde 
sonore peuvent faire ressentir des émotions égales en intensité à celles que 

provoquent les événements de la vie. Non pas seulement des correspondances 
sentimentales avec certains états d'âme idéalisés, mais avec toutes les appa

rences de la vie charnelle aussi bien que de la vie spirituelle. 

Aucune explication n'a encore été donnée qu'un phénomène d'ordre 

physique tel que l'émission des sons puisse exercer sur nous une action si puis
sante. Le prodige, c'est que l'effet produit sur nos centres nerveux ait une 

répercussion sur notre âme, notre conscience, sur ce que nous considérons 

comme la substance spirituelle de notre être. Ce pouvoir est indéniable, la 
violence expressive des musiques populaires est émouvante pour tout le monde 

et il est facile d'imaginer ce qu'une musique différemment expressive, toute en 

subtilité, mais aussi violente en sa détermination, peut provoquer comme réac
tion sur des sensibilités compréhensives. On peut se griser avec du champagne 
ou du piccolo, chaque saoulerie a ses particularités. Les ivresses de la musique 

marquent les mêmes différences. Cependant, l'artiste au cœur trop fervent 

doit se méfier de n'être pas victime de son enthousiasme. Quand un interprète 

est trop débordant de la passion qu'il veut exprimer, il ne saurait la peindre, 
car il est la chose même au lieu d'être l'image. C'est une situation périlleuse. 

La passion est incohérente, tandis que l'art est ordonné, issu principalement 
du cerveau et non pas seulement du cœur. Quand votre sujet vous domine, 

vous en êtes l'esclave et non le maître. Sentir trop vivement sans aucune espèce 

de contrôle au moment où il s'agit d'exécuter une œuvre, c'est l'insurrection 
des sens contre l'intelligence. C'est à force d'art, un art qui est une étude 

approfondie du sentiment, que l'artiste donne l'illusion d'éprouver person
nellement tout ce qu'il nous fait sentir. Cette impression de n'être plus soi

même, et qu'il faut faire partager à ceux qui écoutent, ne pourra être obtenue 

si l'interprète, ressentant pour ·son propre compte une irrésistible passion, clame 

avec les notes du musicien sa joie ou sa tristesse. Ce n'est plus l'auteur qui 
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guide son élan, mais son indiscrète personnalité retrouvée intempestivement. 

Ce n'est plus l'auteur qui s'exprime par le truchement de l'interprète, mais 
celui-ci qui nous fait part de ses petites préoccupations. Le miracle de l'incar

nation s'évanouit. La Pythie n'est plus animée par son dieu, mais par ses 
mobiles personnels. Elle n'a plus rien de divin. Tout le prestige est aboli. 

Une belle œuvre est toujours composée sous le coup d'émotions enchevêtrées 
dont le fil est difficile à discerner. Mais l'artiste qui l'exécute ne devra jamais 

substituer, par incapacité de s'identifier ou par négligence, sa propre émotion 

qui, non travestie, sera nécessairement différente de celle du compositeur; 

c'est commettre alors une véritable trahison et ~quer de rendre la musique 

inintelligible en la dénaturant. 

Une interprétation est intéressante quand elle satisfait également le sen
timent, l'imagination et le raisonnement. La musique nous divulgue l'expression 

toute pure de notre sensibilité, les mystères de la vie intérieure, elle est révé

latrice de l'âme des peuples et pénètre aussi les plus secrets arcanes de la 
conscience individuelle. Aussi il faut avouer qu'une entente parfaite entre le 
virtuose et l'auteur n'est le plus souvent que passagère, même si la compréhen
sion synthétique de l' œuvre n'est pas erronée. Extraordinairement malléable, 

la belle musique, pour qui l'aime bien, est trop riche de significations de toutes 

sortes; il faut savoir humblement renoncer à toujours comprendre ses mani
festations innombrables. Elle fait surgir au grand jour tout un monde de pas

sions qui lentement se sont amassées au plus profond de nous-mêmes. Quelle 
responsabilité pour l'interprète qui livre à des auditeurs ces trésors cachés! 
Mais c'est une joie immense pour lui que d'obtenir entre l'auteur et le public 

une communion totale, même de courte durée; quelle belle récompense de 

tous ses efforts que l'enivrement procuré par ces moments incomparables et 
qu'on ne peut imaginer sans les avoir vécus. 

HENRI G!L-MARCHEX. 


