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Interprétation

artistes qui assument la tache difficile d’inter-
préter la musique, les plus répandues sont celles qui exaltent les habiletés
acrobatiques de la technique, les dons d'épanchement sentimental ou bien
encore les vertus spécieuses de la « musicalité », mot vague dont il est sou-
vent abusé, que chacun comprend a sa maniére et que personne n’entend au
juste pour lui vouloir donner un sens trop étendu.

Ces éloges trahissent la méconnaissance d'un art auquel on croit rendre
un pompeux hommage, en assimilant le musicien interpréte au gymnaste, au
comédien, a moins que ce ne soit a quelque ennuyeux pédagogue. Son role
est cependant tout a fait différent et nécessite une intuition qui n’a de com-
parable que celle du peintre essayant d’exprimer I'Ame des sujets qu’il s’est
proposés. Les combinaisons calculées de rythmes et de sonorités composées
avec la matiére sonore m’apparaissent un monde aussi mystérieux a explorer
que I'univers visible avec ses formes et ses couleurs. Une partition pour un
musicien est aussi angoissante a déchiffrer que pour le peintre le motif qui lui
sert de prétexte. Dans les deux cas, le probléme a résoudre est aussi com-
plexe. Les signes sont nets, précis et immuables, leur exacte importance
demeure cependant extrémement variable pour chacun.

Une éducation approfondie de 1'ouie comme de la vue permet d’obtenir
des joies presque parfaites, cette éducation évoluée jusqu'a ia compréhension
des significations révélatrices qu'on peut attribuer aux phénoménes réagissant
sur ces sens quand ils sont affinés. Les satisfactions éprouvées atteignent alors
jusqu'a notre subconscient.
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Mais c’est 'humiliante rangon de la beauté charmeresse de la peinture
et de la musique de pouvoir éire aimées par des indignes qui comprennent
a demi et dont la satisfaction grossiére offusque les initiés. Quelle épouvante
pour ceux-ci que les promiscuités endurées aux musées et aux salles de con-
certs | Cependant, 13, parfois, un miracle peut s’accomplir grace au pouvoir
quasi magique d'un virtuose, le public parant de ce titre I'instrumentiste, le
chanteur ou le chef d’orchestre ayant les connaissances professionnelles indis-
pensables. C’est un rdle scabreux que celui dévolu a ce maitre d’'un instant.
Les applaudissements crépitent, mais personne ne songe a la mission délicate
qui consiste a s’emparer de la pensée d’un compositeur, a se dissoudre en elle
afin de se I'amalgamer, pour ensuite la communiquer a des auditeurs irrégu-
lierement attentifs et diversement impressionnables avec une ferveur toujours
neuve qui seule pourra les conquérir.

Le musicien accompli est celui qui ne ravale pas une interprétation
I'utilisation de moyens techniques constamment identiques, spécialement appro-
priés a sa nature physique et non aux exigences de l'ceuvre exécutée. Com-
ment ne pas déplorer le succés de certains, dédaigneux de cette loi essentielle
et qui en imposent d’abord parce qu'ils sont superbement infatués d’eux-
mémes! Il y a pléthore, hélas, de ces sorciers malfaisants, leur seul but est
de contenter le mauvais goiit ordinaire de la foule dont ils sont les esclaves
rusés et complaisants. Se peut-il que parfois on les confonde avec ceux qui
pénétrent I'dme d’un compositeur quand l'inspiration s’éveille en lui et le
pousse a la création?

Le travail d'identification que réclame une fidéle et vivante interpréta-
tion est généralement ignoré : étude troublante qui consiste a retrouver ou a
deviner les sources créatrices de 1’ceuvre pour rejoindre I'état d’esprit du com-
positeur au moment ou il a congu sa musique. Une faculté de compréhension
singulierement perspicace est indispensable pour élucider ce mystére toujours
compliqué. Il faut essayer de découvrir I'ambiance ot 'ceuvre a été pensée,
les événements particuliers qui ont pu la faire naitre et aprés avoir fait con-
naissance de cet hote inconnu qui est 1’esprit d’un autre, par un effort d'ima-
gination, tenter de l'incarner. Transfusion d’'une 4me dans une autre dme, au
point que I'une s’oublie, se perd, qu'une personnalité se fond dans une autre,
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disparait... Despotiquement, le génie de 'auteur doit accaparer I'exécutant
comme jadis la Pythie était la proie du dieu qui I'inspirait. En un raccourci
puissant, des vers admirables de Paul Valéry évoquent ce prodige :

... Quels maux je souffre!
Toute ma nature est un goufire,
Hélas! enir’ouverle aux esprils;
J'ai perdu mon propre mysiére...

Auinsi que pour la prétresse d’Apollon, une « intelligence adultére » doit
asservir |'interprete...

Avant d’arriver a ce paroxysme, ultime degré de |'espece de délire ou
se produit comme une transfiguration, un sévere examen critique est obliga-
toire. Il ne suffit pas 2 un musicien de se livrer sans réflexion a son instinct,
comme sous l'influence d'une sorte d’inspiration démoniaque. La prétresse,
non plus, ne rendait pas ses oracles sans préparation. L’intelligence met
ordre aux déréglements possibles de la mouvante sensibilité, celle-ci prévenant
la sécheresse pédante que ne manquerait pas d’entrainer la domination exclu-
sive d'un esprit trop sage et réfléchi.

Il y a un processus dans le travail d el’interpréte. Sa besogne prélimi-
naire consiste a enregistrer toutes les fluctuations du discours musical, a les
capter, c’est le premier temps, et il suppose une aptitude plus physique qu’intel-
lectuelle; les capacités de la mémoire jouent la un réle extrémement impor-
tant. Ensuite il s’agit de comprendre la raison d’étre des mélodies, des harmo-
nies, des rythmes, s’en imprégner, les analyser isolément et aussi dans leurs
mutuels rapports, les méditer, en saisir le sens caché. C’est le second temps.
Une intelligence déductive essaye de comprendre les raisons de chaque nuance,
une intuition se forme en I'esprit de I'artiste, c’est-a-dire une représentation
particuliere de I'ccuvre qu'il cherche a s’assimiler. Avant tout il faut aimer
avec enthousiasme I'ceuvre que I'on a décidé d’interpréter, d’'un amour qui
exalte, purifie, élargit I'étre, pour qu’a I’analyse méticuleuse et prudente, for-
cément objective, une noble inspiration fasse succéder une vision synthétique
claire, audacieuse parfois, et entierement subjective. C’est le troisieme temps,
phase décisive, qui détermine le succés ou I'erreur d’une interprétation. Il est
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nécessaire de savoir symboliser par des faits précis ce qui semble étre les états
d’dme de I'auteur, puis s'identifier, c’est-a-dire découvrir dans sa propre vie
des équivalences, des possibilités d’analogies. Les variétés de ces similitudes
évidemment différentes pour chaque individu créent fatalement une personna-
lité trés accusée aux interprétations les plus justement pensées, les plus fideles.
Mais cette identification, cette incarnation d’'une dme souvent trés lointaine
de la nétre, comment y atteindre?® D’abord par une vie multiple afin d’avoir
pratiquement la facilité d’allusions de toutes sortes. Ensuite, par une sorte
d’auto-suggestion, une concentration intense de l'esprit, faisant concevoir
I'idée de métamorphose et I'invincible volonté de la subir, de n’étre plus I'inter-
prete mais le créateur lui-méme. Les détails physiques les plus intimes sont
alors une aide efficace; les infirmités, les manies, les tics des compositeurs
comportent une particularité de la maniére dont les émotions ont sur eux mar-
qué leur empreinte.

L’on devine les immenses conséquences de cette nécessité pour 1’exécu-
tant de s’identifier avec 1'auteur. Si celui-ci est d'un tel acabit qu'il échappe
totalement a la compréhension de celui-la, I'identification ne peut sétablir.
Un interprete ne peut jamais construire hors de lui ce qu’il n'a d’abord concu
en lui.

C’est ainsi que, pour les femmes, certaines ccuvres apparaissent comme
de beaux cadavres qu’elles sont impuissantes a galvaniser. Elles ont une
mnaptitude lamentable a4 comprendre les génies mailes qu'elles admirent le
plus, & trouver en elles-mémes le sentiment originel producteur de ces fortes
pensées qui les étonnent, les plongent dans I'extase, mais leur demeurent
étrangeres absolument. Elles ne pourront jamais atteindre, et pour des rai-
sons physiologiques, certains états d’ame, et, aussi importants, certains états
du corps. L artiste doit connaitre la mesure de ses moyens, ne pas se leurrer
sur ses facultés de compréhension, d’adaptation, et ne jamais courir le risque
d’interpréter un auteur qui laisse sa sensibilité indifférente et reste étranger a
son intelligence.

La difficulté de reconstruire dans sa pensée la pensée d’un autre ne sera
jamais assez exagérée. C'est un labeur dangereux, rempli d’embiiches inat-
tendues, de rechercher dans les ceuvres ce que I'on suppose étre leurs éléments
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générateurs. C’est une source d’erreurs incalculables pour qui n’est pas un
peu psychologue. L’auteur, la plupart du temps, triche avec 'homme, et sa
création a souvent tous les caracteres d'une imposture soigneusement préparée.
Ia biographie est facile a connaitre, mais en bien des cas elle renseigne insuf-
fisamment sur ce qui intéresse le plus. Derriere la personnalité apparente et
fugitive, il y a une individualité permanente, une conscience qui habite en
nous et qui est, en quelque sorte, notre essence véritable. La vie d’'un homme
en sa profonde réalité est toujours mal connue et ne peut servir a 'explication
de ses ceuvres qu’indirectement, trés approximativement, grice a un travail
de déduction scrupuleux. Il faut, en s’aidant un peu de toutes les particula-
rités extérieures, en négligeant quelquefois les aventures qui de prime abord
semblent les plus caractéristiques, mais en connaissant les habitudes d’esprit,
les aptitudes physiques, imaginer un portrait a la fois psychologique et physio-
logique de I'auteur qui, selon son exactitude, reflétera I’habileté du virtuose a
disséquer I'ceuvre qu'il se propose d'interpréter. Les belles pages ou Marcel
Proust commente le septuor de Vinteuil et découvre en lui cet accent unique
« qui est une preuve de |'existence individuelle de 1’dme », donnent un

exemple excellent sur la maniére de comprendre synthétiquement un auteur.

« Sans doute, le rougeoyant septuor différait singulierement de la blanche
sonate... Et pourtant ces phrases si différentes étaient faites des mémes élé-
ments, car de méme qu’il v avait un certain univers, perceptible pour nous,
en ces parcelles dispersées ca et la, dans telles demeures, et qui étaient ['uni-
vers du peintre Elstir, celui qu'il vovait, celui ot il vivait, de méme la musique
de Vinteuil étendait, notes par noles, touches par touches, les colorations
inconnues d'un univers inestimable, insoupconné, fragmenté par les lacunes
que laissaient entre elles les auditions de son cuvre; ces deux inlerrogations si
dissemblables que commandaient les mouvements si différents de la sonale et
du septuor... c’était pourtant, 'une, si calme el timide, presque détachée et
comme philosophique, Uautre si pressante, anxieuse, implorante, ¢’était pour-
tant une méme priére, jaillie devant différents levers de soleil intérieurs et
seulement réfractée a travers les milieux différents de pensées autres, de

recherches d'art... Priére, espérance, qui était au fond, la méme, reconnais-
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sable dans les diverses euvres de Vinteuil, et d’autre part, qu’on ne trouvait
que dans les ceuvres de Vinteuil... »

Quand il est possible de déchiffrer ainsi I'ame d’'un compositeur, ce
n’est pas de l'outrecuidance de prétendre avec Marcel Proust « qu'on veit
'univers avec les yeux d’un autre ». Les innombrables phénoménes du monde
sonore peuvent faire ressentir des émotions égales en intensité a celles que
provoquent les événements de la vie. Non pas seulement des correspondances
sentimentales avec certains états d’ame idéalisés, mais avec toutes les appa-
rences de la vie charnelle aussi bien que de la vie spirituelle.

Aucune explication n’a encore été donnée qu'un phénomeéne d’ordre
physique tel que I'émission des sons puisse exercer sur nous une action si puis-
sante. e prodige, c’est que 'effet produit sur nos centres nerveux ait une
répercussion sur notre ame, notre conscience, sur ce que nous considérons
comme la substance spirituelle de notre étre. Ce pouvoir est indéniable, la
violence expressive des musiques populaires est émouvante pour tout le monde
et 1l est facile d’'imaginer ce qu’une musique différemment expressive, toute en
subtilité, mais aussi violente en sa détermination, peut provoquer comme réac-
tion sur des sensibilités compréhensives. On peut se griser avec du champagne
ou du piccolo, chaque saoulerie a ses particularités. Les ivresses de la musique
marquent les mémes différences. Cependant, I'artiste au cceur trop fervent
doit se méfier de n’étre pas victime de son enthousiasme. Quand un interpréte
est trop débordant de la passion qu’il veut exprimer, il ne saurait la peindre,
car 1l est la chose méme au lieu d’étre I'image. C’est une situation périlleuse.
La passion est incohérente, tandis que l'art est ordonné, issu principalement
du cerveau et non pas seulement du cceur. Quand votre sujet vous domine,
vous en étes I'esclave et non le maitre. Sentir trop vivement sans aucune espéce
de contrdle au moment ot il s’agit d’exécuter une ceuvre, c’est I'insurrection
des sens contre l'intelligence. C’est & force d’art, un art qui est une étude
approfondie du sentiment, que l'artiste donne I'illusion d'éprouver person-
nellement tout ce qu'il nous fait sentir. Cette impression de n’étre plus soi-
méme, et qu'il faut faire partager a ceux qui écoutent, ne pourra étre obtenue
si I'interpreéte, ressentant pour son propre compte une irrésistible passion, clame
avec les notes du musicien sa joie ou sa tristesse. Ce n'est plus I'auteur qui



32 LA REVUE MUSICALE

guide son élan, mais son indiscréte personnalité retrouvée intempestivement.
Ce n'est plus I'auteur qui s’exprime par le truchement de l'interpréte, mais
celui-ci qui nous fait part de ses petites préoccupations. Le miracle de I'incar-
nation s'évanouit. La Pythie n’est plus animée par son dieu, mais par ses
mobiles personnels. Elle n’a plus rien de divin. Tout le prestige est aboli.
Une belle ceuvre est toujours composée sous le coup d'émotions enchevéirées
dont le fil est difficile & discerner. Mais I'artiste qui I’exécute ne devra jamais
substituer, par incapacité de s’identifier ou par négligence, sa propre émotion
qui, non travestie, sera nécessairement différente de celle du compositeur;
c’est commettre alors une véritable trahison et xsquer de rendre la musique
inintelligible en la dénaturant.

Une interprétation est intéressante quand elle satisfait également le sen-
timent, 'imagination et le raisonnement. LL.a musique nous divulgue I’expression
toute pure de notre sensibilité, les mystéres de la vie intérieure, elle est révé-
latrice de I'ame des peuples et pénétre aussi les plus secrets arcanes de la
conscience individuelle. Aussi 1l faut avouer qu'une entente parfaite entre le
virtuose et I'auteur n’est le plus souvent que passagére, méme si la compréhen-
sion synthétique de I'ceuvre n’est pas erronée. Extraordinairement malléable,
la belle musique, pour qui I'aime bien, est trop riche de significations de toutes
sortes; il faut savoir humblement renoncer a toujours comprendre ses mani-
festations innombrables. Elle fait surgir au grand jour tout un monde de pas-
sions qui lentement se sont amassées au plus profond de nous-mémes. Quelle
responsabilité pour I'interpréte qui livre 3 des auditeurs ces trésors cachés!
Mais c’est une joie immense pour lui que d’obtenir entre 'auteur et le public
une communion totale, méme de courte durée; quelle belle récompense de
tous ses efforts que l’enivrement procuré par ces moments mcomparables et
qu’on ne peut imaginer sans les avoir vécus.
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