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De la Traduction en Musique 
(A propos de J.-S. Bach) 

Heureux et malheureux les arts dont la nature est d'avoir besoin d'in­
terprètes ! La musique. Le drame. 

Le livre reste un livre, le tableau un tableau (s'il a été bien peint, si 
le temps n'y a pas mordu). La sensibilité et l'imagination du lecteur ou 
du spectateur y ajoutent ce qui leur plaît; elles ne les changent en aucune 
manière. Ce sont des objets fixes et fermés. 

L'œuvre musicale, l'œuvre dramatique, si parfaites, si dessinées que 
le musicien ou le poète nous les livre, demeurent des choses « en puissance », 

provisoires, ouvertes. toujours à reparfaire et à redessiner. Car il n'existe 
pas de tradition assez sûre pour nous permettre de les restituer dans la 
forme exacte et originelle qu'a délibérément voulue et précisée leur inventeur. 

Rien de plus décisif que le rythme scénique de Molière ; il est tout 
inscrit dans les mots ; et pourtant nous ne savons pas, nous ne saurons 
jamais ce qu'il devenait sur les planches, quand Molière lui-même l'y 
faisait vivre ou l'y vivait. Il laisse un certain jeu entre une série de << pos­
sibles », une certaine liberté d'interprétation. On y pourra découvrir 
des nuances ou des effets que Molière y a mis, mais sans trop s'en douter, 
sans le ferme propos de les y mettre. 
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Rien de plus décisif que le rythme musical de Jean-Sébastien Bach; 
il porte le pas, commande le geste, règle le souffle ; il est tout inscrit dans 
les notes, et cependant il n'est pas de musique au monde qui souffre d'être 
interprétée avec plus de diversité. A vouons sans tarder que dans l'espèce, 
en ce qui concerne Bach (et toute la musique de son temps) !c cas s'aggrave 
étrangement du fait que les instruments ont changé, du moins l'instrument 
pour lequel Bach a écrit les plus précieux de ses chefs d'œuvre : le clavecin, 
qui, il faut bien le dire, n'a pas k moindre rapport avec notre piano et, 
auprès de lui, semble dérisoire. 

Notez que je l'aime beaucoup, que je l'estime irremplaçable lorsque le 
caractère du morceau est lié formellement au timbre (c'est le cas de Cou­
perin et de Rameau, même de Haendel et de Scarlatti, de presque Loute la 
musique d'agrément). Notez que je comprends les (( purs» qui refusent 
d'entendre le ClatJecin bien tempéré hors de <<chez lui», sur le clavier <hl 
nos ((monstres à queue » trop volontiers intempérants .. . Mais il fout bien 
s'y résigner. Le clavecin n'étant plus d'usage courant, va-t-on se condamner 
à attendre, pour jouir de Bach, une des rares séances que nous offrent au 
cours de l'hiver la Société des Instruments anciens, Mme Wanda L:indowska 
et ses émules. Trop de mélomanes aujourd'hui ont fait de Bach leur pain 
quotidien, il s'est trop justement placé lui-même, grâce au temps et à son 
génie, à la source de toute musique et de tout plaisir musical, pour que nous 
renoncions à y aller boire et manger, lorsque nous avons soif et faim. Peu 
importe l'assiette et le verre ! 

Il est permis de ne pas aimer le piano, de le juger dur, abstrait, insonore. 
Mais, à ceux-là même qui le décrient il est devenu si commode qu'ils ne 
sauraient plus s'en passer. Ils ont pris l'habitude de le considérer comme 
le truchement nécessaire, l'interprète, le traducteur de toutes les grandes 
œuvres de polyphonie, orchestrale, vocale, chorale, que le théâtre et le 
concert ne leur proposent pas entières ou leur proposent trop rarement. 
Ils ont fini par accepter ce fait que la musique peut être «traduite» aussi 
bien et mieux que la poésie, sans perdre d'une langue à l'autre (de l'orchestre, 
de l'orgue ou du clavecin au piano) la plus grande partie de son charme 
et de sa beauté. Entre la musique et la poésie, la différence est sur ce point 
considérable et à l'avantage de la première. D'un poème de Gœthc, d'Heine 
ou de Shelley, il ne reste en français que le sens général et la structure ; 
tous les mots sont changés. D'un prélude de Bach pour orgue ou clavecin, 
toutes les notes au piano subsistent; la traduction n'est que transposition, 
si l'on veut bien accorder à cc mot le sens inusité de passage d'un 
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timbre à l'autre et non d'un ton à l'autre comme on fait ordinairement. 
. Gardons le mot de traduction. Tous ceux qui aiment la musique ont 

besoin de traductions, ont recours à des traducteurs Et, entre parenthèses, 
on peut avoir horreur également du phonographe ; mais on ne saurait 
contester qu'il soit un traducteur infiniment précis et précieux et qu'il 
mette à notre portée des traductions exemplaires. <<Ce n'est pas tout, 
l'original vaut toujours mieux ! ». Sans doute. Avouez que ce n'est pas 
rien. Mais revenons au piano. 

Le droit à la traduction pianistique étant acquis, il s'agit de savoir 
dans quelle mesure la musique y perd et spécialement quelle musique. 
Il s'agit même de savoir si cerlaines m11siques n'y gagnent pas. 

J'ai l'air de proférer un gros blasphème. 
«Et l'art? et la volonté de l'artiste? » 
Même avec un grand A, l'art n'est jamais un absolu. Même avec un 

grand A, l'artiste n'est pas un démiurge. A supposer l'artiste pleinement 
conscient de ses moyens dans le moment où il en use, s'il fait tout ce qu'il 
veut, il ne veut pas, il ne sait pas tout ce qu'il fait. Bach s'assied à son 
clavecin, il n'ignore pas ce qu'il en peut tirer et il l'en tire. Il en tire bien 
plus qu'il ne croit : il est en train de composer pour un grand piano de 
concert, dernier modèle, deux siècles après lui. D'où vient cela? 

En premier lieu, de la nature même de son art, indéterminé et illimité, 
foncièrement idéaliste et panthéiste. En second lieu de la force expansive 
de son génie qui outrepasse spontanément ses moyens. Faut-il l'enfermer 
dans son épinette? Il y respire à l'aise ou cc lui semble. Mais attendez 
que sa musique ait fini sa croissance : elle y étouffera. 

La plus juste formule qui ait été jamais trouvée pour peindre l'art et 
le génie de Bach c'est dans Nietzsche que je la rencontre. Il écrivait dans 
le Voyageur et son ombre (2e partie d'llumain trop humain). 

« Lorsque l'on n'écoute pas la musique de Bach en connaisseur accompli 
et sagace du contrepoint et de toules les manières du style de la fugue ... 
on l'écoutera tout autrement, dans l'état d'esprit d'un homme (pour 
employer avec Gœthe une expression magnifique) qui eût été présent au 
moment où Dieu créa le monde. C'est à dire que l'on sentira alors qu'il y 
a là quelque chose de grand qui est dans son devenir, mais qui n'est pas encore: 
notre grande musique moderne. » 

Sans m'arrêter à rechercher ici comment notre grande musique moderne 
est ou serait sortie de Bach, un fait évident et certain, c'est que l'œuvre de 
Bach, considérée en elle-même, par cette vertu intrinsèque de création 
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continue qui lui est propre, qu'elle est peut-être seule à posséder, semble 
pousser sans cesse des bourgeons nouveaux et des fleurs nouvelles, se 
déplie, se déploie, se présente à nous dans un développement et une luxu­
riance que n'ont connus en elle, on pourrait en répondre, ni son temps, 
ni son auteur. Non, ce chaos d'éléments premiers, entraînés dans un jeu de 
courants si complexes, par une scolastique si rigoureusement réglée, ne 
fait pas une chose qui est, mais qui devient, veut être, ne cesse pas de vou­
loir être. On y trouvera tout, parce que rien n'y est expressément, rien n'y 
est une fois pour toutes. Destin exactement contraire à celui qui fixe 
l'œuvre de Mozart dans une perfection également universelle, mais 
consciente de ce qu'elle tient et résolue à ne le point lâcher. L'œuvre de 
Bach sera ce que nous la ferons. On l'a crue abstraite longtemps et elle 
l'était. Elle recommencera de l'être quand nous le voudrons, quand nous 
serons las de l'aimer concrète. Elle est, elle sera toujours «à la disposition 
des traducteurs ». 

Ces réflexions, que je ne donne pas pour très neuves - mais il suffit 
qu'elles soient justes, j'espère au moins qu'elles le sont - ont pris corps 
en moi cet hiver, au cours des trois concerts de Bach dont nous a offert 
le régal un jeune pianiste, spécialisé, semble-t-il, dans l'interprétation du 
maître de Leipzig, M. Albert Lévêque. C'était rue Cardinet, dans la salle 
de bois de l'École Normale de Musique qui est bien l'endroit de Paris où 
les sons pressent l'auditeur avec la plus délicate tendresse : une salle pour 
Mozart! Il y a aussi un Mozart abstrait... mais ce n'est pas le vrai, celui 
que j'aime. Je n'ignorais pas tout à fait qu'il y avait un tendre Bach, 
mais aujourd'hui j'en ai la certitude. 

Les « purs » vont se voiler la face, le premier concert était composé 
exclusivement de transcriptions, de traductions, de «trahisons » : chorals 
et fragments de cantates. Transcrits, traduits, trahis par M. Lévêque 
lui-même, pour son usage personnel, une trentaine de ces morceaux 
qu'on n'a presque jamais l'occasion d'entendre - ils sont trop nombreux 
et comment choisir? - passèrent devant nous, dépouillés de leur timbre 
exact et cependant dans leur réalité vivante ; c'est-à-dire que le piano 
sembla prendre un moment le timbre, là de l'orgue qui souffle, ici de 
la voix qui file le son, et sans cesser d'être lui-même, l'implacable 
instrument frappeur. Chose étrange, sous ces doigts précis, ils prenaient 
tout à coup une allure de confidence, de conte bleu ou d'élégie; écrits 
par un poète, un poète les révélait. Je n'en citerai qu'un pour ne les citer 
tous, l'adorable Trio de la Cantate en fa : Que les brebis paissent en paix ... 
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qui chante à mi-chemin des Bucoliques et des Evangiles. Le jeune virtuose, 
venu là pour trahir, avait mieux servi le vieux maître que les pharisiens 
de son culte qui, pour sauver la lettre, nous priveraient volontiers de 
l'esprit. 0 tendre, tendre Bach ! l'homme même était là; il avait posé sa 
perruque. 

Le second concert ne nous proposait qu'une espèce de trahison, la plus 
ordinaire, la seule admise, dans le privé du moins, mais inexcusable au 
concert, puisqu'il existe encore des clavecins et même des clavecinistes. 
J'ai entendu des uns et des autres, excellents ; mais je défie bien aucun 
d'eux de diversifier et de transfigurer, avec cette force, cette souplesse, cette 
intelligence, cc tact (tous ces dons résidant ensemble au bout des doigts, 
dans le cœur, dans la tête et trouvant l'instrument idoine) le Clavecin bien 
tempéré qui n'est jamais qu'un recueil d'exercices. C'est justement sur ces deux 
livres magnifiques qu'on a fondé la légende d'un Bach abstrait-et j'y ai cru 
longtemps. Pour fuir l'excès sentimental des romantiques, comme on se 
raccrochait à ce treillis sinueux de lignes bien nettes qui avaient la prétention 
-ou plutôt on l'avait pour elles-de ne rien livrer que leur marche, leurs ren­
contres, leur progression! Aucun agrément que le mouvement, la tonicité, 
la technique pure. Malgré nous pourtant, un charme filtrait ; mais on 
refusait de le Yoir; on s'enfermait dans une sorte de contemplation mathé­
matique ; pythagoricienne, a dit quelqu'un. Je ne prétends point qu'il 
n'y ait pas là une des uérités incluses dans le Clavecin mais une seule, et je 
crois aujourd'hui qu'il y en a plusieurs. A l'époque de Bach, tous ceux qui 
savent leur métier font une bonne musique de métier, presque tous la 
même; Bach le premier, à la science près; et il avait le comble de la science. 
Mais ce n'est pas cela surtout qui le distingue; c'est la valeur poétique et 
humaine qu'il imprime à son magnifique métier, par le seul fait qu'il est 
poète et homme ; Jean Sébastien Bach en un mot. 

Albert Lévêque cherche et découvre le climat propre à chaque « Pré­
lude et Fugue n ; pour celui-ci il ouvre tout grand son piano ; pour cet 
autre à demi ; pour cet autre, il le ferme. Il lui semble que celui-là, Bach 
devait le clamer et celui-ci, le taire. On se demande tout d'abord si ces 
précautions, avec une musique si franche et qui fait si peu de façons, n'est 
pas, dans une certaine mesure, arbitraire. Question de goût, de flair, de 
perspicacité ... Mais chacune de ces merveilles que l'on reconnaît au pas­
sage se met à ressembler si fort à l'image idéale que notre mémoire en 
gardait, l'ayant longtemps remuée et murie, que le plaisir nous fait 
acquiescer dans l'instant. La force, la véracité, le pathétique, l'agrément 
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(la broderie ne chargeant pas le chant ; juste son poids de broderie) com­
posent un jeu contrasté où le génie de Bach, au lieu de se dissoudre ou 
de se monnayer, se concentre et se multiplie. La grande abstraction s'est 
mise à vivre. La vérité est que le vieux maître d 'école avait cent voix, 
toutes les voix. Mais il fallait nous le prouver. Un don égale au moins 
l'intelligence et le goût chez Albert Lévêque, celui du naturel. « Cela va 
de soi. Très fadle ... )) Voilà ce que nous dit son jeu, en nous portant à tous 
les paliers du chef d'œuvre, sans visible effort. 

Le troisième concert fut le concert <le la puissance, de la Toute Puis­
sance de Bach, dans ses grands livres d'orgue. Cette fois, trahison majeure. 
Albert Lévêque est organiste et, pour jouer de la musique d'orgue, il préfère 
aussi le piano ! Le point de vue est pourtant défendable. L'orgue émousse, 
arrondit les sons; dans la grande polyphonie, il n'échappe pas à une cer­
taine confusion. Un passionné de Bach a bien le droit de présenter dans 
toute la netteté de leur architecture ces constructions gigantesques que 
l'instrument d'origine embrume souve11t. Or, trahi une fois de plus, triomphe 
une fois de plus le vieux Cantor. Cc n 'étê\it plus celui des chorals, des can­
tates, celui du Clavecin; un autre cneore. Les trois par le même piano. 

Heureux les arts dont la nature est d'avoir besoin d'interprètes, de 
traducteurs et de traductions, quand ils en rencontrent de bons et de bonnes 1 
Mais ceci ne justifie pas les adaptations de M. Tavan. 

J'ai traité ici un cas-type, mais, eomme 011 dit aussi, un cas-limite. Ce qui 
convient à Bach ne convient pas ù tous. Il ne serait pas inutile, après la 
thèse, <l'amorcer au moins l'antithèse et, puisque j'ai nommé Mozart, de 
présenter son cas comme le cas-limite, à l 'autre pôle de l'art musical. Son 
œuvre n'est pas en devenir, elle est; si définitive, si achevée que l'on n'y 
saurait rien changer, même le timbre, sans la trahir; je <lirai plus, sans la 
défaire ... Cela nous mènerait trop loin. 

Henri Gm':ol'\. 


