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De la Traduction en Musique
(A propos de J.-S. Bach)

Heureux et malheureux les arts dont la nature est d’avoir besoin d’in-
terprétes! La musique. Le drame.

Le livre reste un livre, le tableau un tableau (s’il a été hien peint, si
le temps n'y a pas mordu). La sensibilité et 'imagination du lecteur ou
du spectateur y ajoutent ce qui leur plait ; elles ne les changent en aucune
maniére. Ce sont des objets fixes et fermés.

L’ceuvre musicale, 'ceuvre dramatique, si parfaites, si dessinées que
le musicien ou le poéte nous les livre, demeurent des choses « en puissance »,
provisoires, ouvertes. toujours a reparfaire et a redessiner. Car il n’existe
pas de tradition assez siire pour nous permettre de les restituer dans la
forme exacte et originelle qu’a délibérément voulue et précisée leur inventeur.

Rien de plus décisif que le rythme scénique de Moliére ; il est tout
inscrit dans les mots ; et pourtant nous ne savons pas, nous ne saurons
jamais ce qu'il devenait sur les planches, quand Moliére lui-méme l'y
faisait vivre ou I'y vivait. Il laisse un certain jeu entre une séric de « pos-
sibles », une certaine liberté d’interprétation. On y pourra découvrir
des nuances ou des effets que Moliére y a mis, mais sans trop s’en douter,
sans le ferme propos de les y mettre.
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Rien de plus décisif que le rythme musical de Jean-Sébastien Bach ;
il porte le pas, commande le geste, régle le soulfle ; il est tout inscrit dans
les notes, et cependant il n'est pas de musique au monde qui souffre d’étre
interprétée avee plus de diversité. Avouons sans tarder que dans I’espéce,
en ce qui concerne Bach (et toute la musique de son temps) le cas s’aggrave
étrangement du fait que les instruments ont changé, du moins 'instrument
pour lequel Bach a écrit les plus précicux de ses chefs d’ceuvre : le clavecin,
qui, il faut bien le dire, n’a pas le moindre rapport avee notre piano et,
auprés de lui, semble dérisoire.

Notez que je I’aime beaucoup, que je I'estime irremplacable lorsque le
caractére du morceau est lié formellement au timbre (c’est le cas de Cou-
perin et de Rameau, méme de Haendel et de Scarlatti, de presque Loute la
musique d’agrément). Notez que je comprends les « purs » qui refusent
d’entendre le Clavecin bien tempéré hors de «chez lui», sur le clavier do
nos « monstres a queue » trop volontiers intempérants... Mais il faut bien
s’y résigner. Le clavecin n’étant plus d’usage courant, va-t-on se condamner
a attendre, pour jouir de Bach, une des rares séances que nous offrent au
cours de I'hiver la Société des Instruments anciens, M™me Wanda Landowska
et ses émules. Trop de mélomanes aujourd’hui ont fait de Bach leur pain
quotidien, il s’est trop justement placé lui-méme, grice au temps et & son
génie, a la source de toute musique et de tout plaisir musical, pour que nous
renoncions a y aller boire et manger, lorsque nous avons soif et faini. Peu
importe I'assiette et le verre!

Il est permis de ne pas aimer le piano, de le juger dur, abstrait, insonore.
Mais, a ceux-la méme qui le décrient il est devenu si commode qu’ils ne
sauraient plus s’en passer. Ils ont pris I'habitude de le considérer comme
le truchement nécessaire, U'interpréte, le fraducteur de toutes les grandes
ccuvres de polyphonie, orchestrale, vocale, chorale, que le théatre et le
concert nc leur proposent pas entiéres ou leur proposent trop rarement.
Ils ont fini par accepter ce fait que la musique peut ¢tre « traduite » aussi
bien et mieux que la poésie, sans perdre d’une langue a I'autre (de l'orchestre,
de l'orgue ou du clavecin au piano) la plus grande partie de son charme
et de sa beauté. Entre la musique et la poésie, la différence est sur ce point
considérable et a 'avantage de la premiére. D’un poéme de Goethe, d’Heine
ou de Shelley, il ne reste en francais que le sens général et la structure ;
tous les mots sont changés. D’un prélude de Bach pour orgue ou clavecin,
toutes les notes au piano subsistent ; la traduction n’est que transposition,
si 'on veut bien accorder & ce mot le sens inusité de passage d’un
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timbre a I'autre et non d’'un ton a l'autre comme on fait ordinairement.

_ Gardons le mot de traduction. Tous ceux qui aiment la musique ont
besoin de traductions, ont recours a des traducteurs Et, entre parenthéses,
on peut avoir horreur également du phonographe ; mais on ne saurait
contester qu’il soit un traducteur infiniment précis et précieux et qu’il
mette a notre portée des traductions exemplaires. « Ce n’est pas tout,
I'original vaut toujours mieux ! ». Sans doute. Avouez que ce n’est pas
rien. Mais revenons au piano.

Le droit a la traduction pianistique étant acquis, il s’agit de savoir
dans quelle mesure la musique y perd et spécialement quelle musique.
Il s’agit méme de savoir si cerlaines musiques n’y gagnent pas.

J’ai ’air de proférer un gros blasphéme.

« Et I’art? et 1a volonté de Partiste? »

Méme avec un grand A, ’art n’est jamais un absolu. Méme avec un
grand A, l'artiste n’est pas un démiurge. A supposer I'artiste pleinement
conscient de ses moyens dans le moment ou il en use, s’il fait tout ce qu’il
veut, il ne veut pas, il ne sait pas tout ce qu’il fait. Bach s’assied a son
clavecin, il n’ignore pas ce qu’il en peut tirer et il I’en tire. Il en tire bien
plus qu’il ne croit : il est en train de composer pour un grand piano de
concert, dernier moddle, deux siécles aprés lui. D’ou vient cela?

En premier lieu, de la nature méme de son art, indéterminé et illimité,
fonciérement idéaliste et panthéiste. IXn second lieu de la force expansive
de son génie qui outrepasse spontanément ses moyens. Faut-il enfermer
dans son épinette? Il y respire a I'aise ou ce lui semble. Mais attendez
que sa musique ait fini sa croissance : elle y étouffera.

La plus juste formule qui ait été jamais trouvée pour peindre l'art et
le génie de Bach c’est dans Nietzsche que je la rencontre. Il écrivait dans
le Voyageur el son ombre (2¢ partic d’HHumain trop humain).

« Lorsque I’on n’écoute pas la musique de Bach en connaisseur accompli
et sagace du contrepoint et de toules les maniéres du style de la fugue...
on I’écoutera tout autrement, dans 1’état d’esprit d’un homme (pour
employer avec Geethe une expression magnifique) qui edi €l€ présenl au
momen! ot Dieu créa le monde. C’est a dire que l'on sentira alors qu’il y
a la quelque chose de grand qui est dans son devenir, mais qui n’est pas encore :
notre grande musique moderne. »

Sans m’arréter a rechercher ici comment notre grande musique moderne
est ou serait sortie de Bach, un fait évident et certain, c’est que I’ceuvre de
Bach, considérée en elle-méme, par cette vertu intrinséque de création
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continue qui lui est propre, qu'elle est peut-étre seule a posséder, semble
pousser sans cesse des bourgeons nouveaux et des fleurs nouvelles, se
déplie, se déploie, se présente & nous dans un développement et une luxu-
riance que n’ont connus en elle, on pourrait en répondre, ni son temps,
ni son auteur. Non, ce chaos d’éléments premiers, entrainés dans un jeu de
courants si complexes, par une scolastique si rigoureusement réglée, ne
fait pas une chose qui est, mais qui devient, veut étre, ne cesse pas de vou-
loir étre. On y trouvera tout, parce que rien n’y est expressément, rien n’y
est une fois pour toutes. Destin exactement contraire a celui qui fixe
I'ccuvre de Mozart dans une perfection également universelle, mais
consciente de ce qu’elle tient et résolue & ne le point lacher. L’ceuvre de
Bach sera ce que nous la ferons. On I'a crue absiraile longtemps et elle
I’était. Elle recommencera de I’étre quand nous le voudrons, quand nous
serons las de I'aimer concréte. Elle est, elle sera toujours «a la disposition
des traducteurs ».

Ces réflexions, que je ne donne pas pour trés neuves — mais il suffit
qu’elles soient justes, j’espére au moins qu’elles le sont — ont pris corps
en moi cet hiver, au cours des trois concerts de Bach dont nous a offert
le régal un jeune pianiste, spécialisé¢, semble-t-il, dans I'interprétation du
maitre de Leipzig, M. Albert Lévéque. C’était rue Cardinet, dans la salle
de bois de I'Ecole Normale de Musique qui est bien I’endroit de Paris ol
les sons pressent 'auditeur avec la plus délicate tendresse : une salle pour
Mozart ! Il y a aussi un Mozart abstrait... mais ce n’est pas le vrai, celui
que j’aime. Je n’ignorais pas tout a fait qu’il y avait un tendre Bach,
mais aujourd’hui j’en ai la certitude.

Les « purs » vont se voiler la face, le premier concert était composé
exclusivement de transcriptions, de traductions, de «trahisons» : chorals
et fragments de cantates. Transcrits, traduits, trahis par M. Lévéque
lui-méme, pour son usage personnel, une trentaine de ces morceaux
qu’on n’a presque jamais 'occasion d’entendre — ils sont trop nombreux
et comment choisir? — passérent devant nous, dépouillés de leur timbre
exact et cependant dans leur réalité vivante; c’est-a-dire que le piano
sembla prendre un moment le timbre, 1a de I'orgue qui souffle, ici de
la voix qui file le son, et sans cesser d’étre lui-méme, I'implacable
instrument frappeur. Chose étrange, sous ces doigts précis, ils prenaient
tout a coup une allure de confidence, de conte bleu ou d’élégie ; écrits
par un poéte, un poéte les révélait. Je n’en citerai qu'un pour ne les citer
tous, I'adorable Trio de la Cantale en fa : Que les brebis paissent en paizx...
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qui chante a4 mi-chemin des Bucoliques et des Evangiles. Le jeune virtuose,
venu la pour trahir, avait mieux servi le vieux maitre que les pharisiens
de son culte qui, pour sauver la lettre, nous priveraient volontiers de
Pesprit. O tendre, tendre Bach ! 'homme méme était 1a ; il avait posé sa
perruque.

Le second concert ne nous proposait qu'une espéce de trahison, la plus
ordinaire, la seule admise, dans le privé du moins, mais inexcusable au
concert, puisqu’il existe encore des clavecins et méme des clavecinistes.
J’ai entendu des uns et des autres, excellents ; mais je défie bien aucun
d’eux de diversifier et de transfigurer, avec cette force, cette souplesse, cette
intelligence, ce tact (tous ces dons résidant ensemble au bout des doigts,
dans le cceur, dans la téte et trouvant I'instrument idoine) le Clavecin bien
tempéré qui n’est jamais qu'unrecueil d’exercices. C’est justement sur ces deux
livres magnifiques qu’on a fondé la légende d’un Bach abstrait —et j’y ai cru
longtemps. Pour fuir I’excés sentimental des romantiques, comme on se
raccrochait a ce treillis sinueux de lignes bien nettes qui avaient la prétention
—ou plutdt on I’avait pour elles—de nerien livrer que leur marche, leurs ren-
contres, leur progression! Aucun agrément que le mouvement, la tonicité,
la technique pure. Malgré nous pourtant, un charme filtrait ; mais on
refusait de Ie voir ; on s’enfermait dans une sorte de contemplation mathé-
matique ; pythagoricienne, a dit quelqu’un. Je ne prétends point qu’il
n’y ait pas la une des vérilés incluses dans le Clavecin mais une seule, et je
crois aujourd’hui qu’il y en a plusieurs. A I’époque de Bach, tous ceux qui
savent leur métier font une bonne musique de meétier, presque tous la
méme ; Bach le premier, a la science prés ; et il avait le comble de la science.
Mais ce n’est pas cela surtout qui le distingue; c’est la valeur poétique et
humaine qu’il imprime a son magnifique métier, par le seul fait qu’il est
poéte et homme ; Jean Sébastien Bach en un mot.

Albert Lévéque cherche et découvre le climat propre a chaque « Pré-
lude et Fugue »; pour celui-ci il ouvre tout grand son piano; pour cet
autre a demi ; pour cet autre, il le ferme. Il lui semble que celui-la, Bach
devait le clamer et celui-ci, le taire. On se demande tout d’abord si ces
précautions, avec une musique si franche et qui fait si peu de fagons, n’est
pas, dans une certaine mesure, arbitraire. Question de gout, de flair, de
perspicacité... Mais chacune de ces merveilles que I’on reconnait au pas-
sage se met a ressembler si fort a I'image idéale que notre mémoire en
gardait, I’ayant longtemps remuée et murie, que le plaisir nous fait
acquiescer dans I'instant. La force, la véracité, le pathétique, I’agrément
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(1a broderie ne chargeant pas le chant ; juste son poids de broderie) com-
posent un jeu contrasté ou le génie de Bach, au lieu de se dissoudre ou
de se monnayer, se concentre et se multiplie. La grande abstraction s’est
mise & vivre. La vérité est que le vieux maitre d’école avait cent voix,
toutes les voix. Mais il fallait nous le prouver. Un don égale au moins
I'intelligence et le go(it chez Albert Lévéque, celui du naturel. « Cela va
de soi. Tres facile... » Voila ce que nous dit son jeu, en nous portant a tous
tes paliers du chef d’ceuvre, sans visible effort.

Le troisiéme concert fut le concert de la puissance, de la Toute Puis-
sance de Bach, dans ses grands livres d’orgue. Cette fois, trahison majeure.
Albert Lévéque est organiste et, pour jouer de la musique d’orgue, il préfére
aussi le piano ! Le point de vue est pourtant défendable. L’orgue émousse,
arrondit les sons ; dans la grande polyphonie, il n’échappe pas & une cer-
taine confusion. Un passionné de Bach a bien le droit de présenter dans
toute la netteté de leur architecture ces constructions gigantesques que
Pinstrument d’origine embrume souvent. Or, trahi une fois de plus, triomphe
une fois de plus le vieux Cantor. Ce n’était plus celui des chorals, des can-
tates, celui du Clavecin; un autre encore. Les trois par le méme piano.

Heureux les arts dont la nalure est d’avoir besoin d’interprétes, de
traducteurs ct de traductions, quand ils en rencontrent de bons et de bonnes!
Mais ceci ne justifie pas les adaptations de M. Tavan.

J’ai traité ici un cas-type, mais, comme on dit aussi, un cas-limite. Ce qui
convient a Bach ne convient pas a tous. Il ne serait pas inutile, aprés la
thése, d’amorcer au moins 'antithése et, puisque j’ai nommé Mozart, de
présenter son cas comme le cas-limite, & Vautre pole de I’art musical. Son
ceuvre n’est pas en devenir, elle esf; si définitive, si achevée que I'on n’y
saurait rien changer, méme le timbre, sans la trahir; je dirai plus, sans la
défaire... Cela nous ménerait trop loin.

Henri GHEon.




