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lui-même et craignant de trop comprendre, n'ait fait trop tôt 
un grand effort pour s'arrêter et pour prendre parti. Il me 
semble aujourd'hui qu'il se soucie moins des conditions de la 
vie et de son travail , que de ses résultats et de ses conclusions. 

J. C . 
• • • 

A PROPOS DE LA" FLUTE ENCHANTÉE". 

Plaignons les musiciens dramatiques I M. Debussy devant 
le livret de Pelléas el M élisa11de, Bizet devant celui de Carmm, 
voilà deux exceptions, deux miracles. Quelle exaltation fécon
de dut leur insuffler le sujet ! Mais les autres ? Mais M. Dukas? 
Mais M. Saint- Saëns? Mais Mozart? .. . 

Lorsque M. Dukas s'avise de "musiquer" A ria11e et Barbc

Blcrte, sans doute nous sommes consternés ... Mais du moins il 
lui est loisible de sacrifi er ]'insignifiance prétentieuse du texte 
aux grandes lignes de la légende, et le détail à l'atmosphère. 
Au fait, il s'en tire symphoniquement, comme au concert. 
C'est un périlleux exercice, mais glorieux à qui le réussit. 

Représentez-vous maintenant M. Saint-Saëns en tête à tête 
avec un de ces "navets" historiques, que d 'ordinaire ks 
li brettistes lui proposent ! Oui, le même cerveau qui a su or
donner les majestueuses propor ti ons de la Symphonie avec 

orgue en face du livret cl' H cnry VIII, cl' Ascanio ou des Barbares 
- cela semble inouï, cela est cepend ant : nous souffrons pour 
M. Saint Saëns, et M. Saint Saëns, lui, ne souffre pas ... Passons ! 
il y a dans son cas, une certaine sottise, tout grand musicien 
qu'i l est; sottise littéraire, soit (ses vers en font foi) ; sottise 
cependant... Réservons donc notre pitié, et songeons que le 
livi·et le plus imbécile du monde, celui de la Flûte c11 clt n11iée 
c'est à Mozart qu'il est échu .. . Et peut-on supposer un "grain 
de sotti se" en Mozart ? 

Imaginez- le ce tendre grand homme, pauvre, malade, sur la 
fin de sa courte vie, contraint par camaraderie et aussi par 
nécessité à animer de sa musique ce ridicule scé nari o. Il le lit, 
il le juge - et passe outre ... L'inspiration, le besoin de s'ex
primer sont les plus forts. Il ne bâclera pas ce dernier ouvrage. 
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LA NOUVELLE REVUE FRANÇAI SE 

Il prend texte de trois ou quatre détails un peu lyriques, de la 
verve de l'Oiseleur, de l'amour de Tamino , de la noblesse du 
grand-prêtre, de la grâce des trois Dames. et oubliant le dia
logue et la bassesse de l'invention, pour une des dernières fois 
de sa vie, ayant tant à dire encore et, malgré l'énormité d~ 
son œuvre, si peu dit, c'est là, c'est lii que musicalement il 
s'épanche. - Beethoven, seul, pauvre aussi, confiait au papier, 
secrètement, comme il fallait, ses derniers cris, ses suprêmes 
pensées, en de mysté1·ieux quatuors. Plus tragiq ue encore est 
la destinée q ui voulut que Mozart versât le meilleur de lui
même dans une "opérette féerie " dont nous rions. 

C'est un spectacle sing uli c1· que nous propose !'Opéra 
Comique : décors, trop de décors, facéties, â neries, initiations 
symboliques ( !), le tout entrecoupé de la p lus délicieuse musi
que qui soit. Jamais récitatif plus souple, orchestration plus 
pleine , harmonie plus subtile, et veine mélodique plus abon
dante e t plus choisie, ne nous ont ravi dans Mozart. Q ue de 
nouveauté dans cette perfection ! q ue de hardi esse dans cet 
équi libre ! Vraiment il semble que la musique s'élance vers 
une destinée inconnue et certaine - et que nous ne connaî
trons pas. 

Il faut aller faire un pélerinage plein de regrets, auprès de cc 
Papagcno hilare, à propos duquel le musicien entrevoyait son 
"avènir" ! Nous souffrirons un peu de promiscuités insolites, 
mais pas plus que Mozart lui-même, croyez-moi. 

H . G . 
• • • 

LE QUINTETTE DE F LORENT SCHMITT. 

Dès ses débuts, qui remontent à une quinzaine d'années, o n 
sentait en cc musicien le grondem ent d'une force prisonniè1·c : 
el le est délivrée aujourd'hui . Il est des écrivain s qui trouvent 
Je mot avant l'idée, d'autres chez qui une pensée profonde 
cherche anxieusement son expre~ion . Florent Schmitt peut
être ,assimilé à ceux- ci. Il ne sait ni ne veut, comme tant de 
ses contemporains ou de ses cadets, jouer avec les notes ; il ne 
se complaît pas a ux fi gures de la rhétorique musicale ; il 


