
Sur Stravinsky
Stravinsky. Ce nom sonne dur comme le timbre de ses dernières

Noces. Et le personnage lui~même s'impose, péremptoire, par la parole,
parle geste, par sa seule apparence : le nez, qui pointe; le crâne, qui

pointe;les yeux qui pointent derrière les énormes bésicles, et, quand il se
dégante,les doigts prêts à vous enfoncer ses arguments dans la tête à

l'exemplede quelque personnage enluminé d'Ensor : petit, entortillé
dans ses cache~nez, ses pardessus perfectionnés, ses bottes presque,

demeurantrusse de .caractère en dépit de son premier aspect de petit
. ,. ,..
mgenleuramencam.

La première fois que j'eus le plaisir de déjeuner avec lui et Diaghilew,

StravÎnskyparlait de l'éducation et de l'amour.
- Mais oui ... j'ai appris à mon jeune fils comment on fait les enfants

enle menant dans un champ voir les animaux en liberté. Pourquoi faire
unmystèrede la chose la plus naturelle qui soit au monde ?

Car s'il est le plus méticuleux polytechnicien de la musique, Stra

vinskyestun admirable primaire devant la vie. Il s'étonne d'elle tous les
jourset tous les jours la découvre, s'emballe sur des paradoxes abandonnés,

maisvoit si large qu'il arrive à toujours concevoir « nouveau », comme
disentcertains jeunes d'aujourd'hui. Et surtout en musique.

- Mais le mystèr~. lui répondit~on, embellit l'amour ...
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- C'est une erreur. Un corps nu est toujours plus beau qu'un Caf

voilé. Il y a trop longtemps qu'on joue du mystère, en art. Il faut dépouill,
à présent la musique du mystère, comme la peinture, comme la littératurl

comme la nature même. Le mystère, c'est ce qu'on ignore. Essayol
de ne rien ignorer, et surtout de ne rien cacher. Le mystère, c'est eneo
de l'impressionnisme.

Et il se bat avec véhémence. Il a sapé Wagner au bénéfice de Tehai:
kowsky, spontané comme les Latins et dont la musique ne « fait ja .
orgue )). Il hait la musique allemande, dont l'émotion est « fabriquée

à coup de leit~motives répétés avec l 'habituelle insistance germanique;
Il va prochainement aimer Gounod.

Comme en peinture Picasso dérouta ses suiveurs en passant de Lautr,
à Braque, de Braque à Ingres et d'Ingres à Hokousai, Stravinsky évol
sans cesse et par brusques crochets.

Un jour, il révoque la grâce - du moins celle qui nous est habitue
- et préfère la force, l'ordre. Le lendemain, il se jette éperdument da

la pure mélodie. Ou bien, des plus rares accords il passe aux plus gras
harmonies populaires, comme un dilettante qui après un souper fin

complairait à boire du gros vin.
Et ce n'est point déraison ni caprice. Stravinsky est toujours terrib\,

ment logique. Mais tandis qu'il faut aux autres hommes plusieurs gén{i

rations pour plusieurs grands mouvements de réaction, chez lui, corn

chez Picasso, les réactions se font successives et spontanées dans unese
existence.

Il subordonne tout à la musique. Le premier malentendu du Sac

du Printemps vint de ce qu'on pensa que Stravinsky écrivit sa paTtiti,
sur le sujet donné.

- Au contraire, m'expliqua Stravinsky. L'embryon du Sacre du PrÎi

temps est un thème qui m'est venu quand j'eus terminé l'Oiseau deF,

Toute œuvre musicale vient par impressions qui se cristallisent d

le cerveau, dans l'oreille, et peu à peu, mais mathématiquement, seconert'
tisent en notes et en rythmes. Comme ledit thème et ce qui en sui~1
était conçu dans une manière brutale, forte, je pris pour prétexte à dévi
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loppementsrévocation même de cette musique, soit, dans mon esprit"

l'époquepréhistorique russe, puisque je suis Russe. Mais considérez bien
quecette idée vient de la musique et non la musique de cette idée.

Monœuvre est architectonique, et non anecdotique. Construction objec
tiveet non descriptive.

Pourtant Stravinsky se fait volontiers tributaire des moyens d"exécu
tion.

- Bach a écrit pour clavecin parce que c'était l'instrument de son
époque.Je vis avec mon temps. Pourquoi n'écrirais-je pas une partition
pourpianos mécaniques ?

Il l'a écrite. Je me rappelle l'étrange nuit où Stravinsky lut, chez moi,

sesNoces à Diaghilew. Il avait retiré son veston et son gilet, comme pour
unelutte, et il avait, au sens propre, étreint le piano, dans ses genoux,
sesdoigts; son nez suivant sur le papier la partition écrite d'un graphique

serré,net, volontaire, sans une ratute. Il chantait les notes. De sa poi
trinecomme de l'instrument sortaient ces timbres percutants, exaspérés,
etd'unesi extraordinaire netteté. Chaque nouvelle mesure nous emportait,
anxieuxdu moment où nous allions retomber. Et nous ne retombions pas.
Stravinskynous tint toute la nuit, comme à bras tendus.

MICHEL GEORGES-MICHEL.


