Sur Stravinsky

Stravinsky. Ce nom sonne dur comme le timbre de ses derniéres
Noces. Et le personnage lui-méme s'impose, péremptoire, par la parole,
par le geste, par sa seule apparence : le nez, qui pointe ; le crine, qui
pointe ; les yeux qui pointent derriére les énormes bésicles, et, quand il se
dégante, les doigts préts & vous enfoncer ses arguments dans la téte a
lexemple de quelque personnage enluminé d’Ensor : petit, entortillé
dans ses cache-nez, ses pardessus perfectionnés, ses bottes presque,
demeurant russe de caractére en dépit de son premier aspect de petit
ingénieur américain.

La premieére fois que j’eus le plaisir de déjeuner avec lui et Diaghilew,
Stravinsky parlait de 1'éducation et de 1'amour.

— Mais oui... ]’ai appris & mon jeune fils comment on fait les enfants
en le menant dans un champ voir les animaux en liberté. Pourquoi faire
un mystére de la chose la plus naturelle qui soit au monde ?

Car s'll est le plus méticuleux polytechnicien de la musique, Stra-
vinsky est un admirable primaire devant la vie. Il s’étonne d’elle tous les
jours et tous les jours la découvre, s’emballe sur des paradoxes abandonnés,
mais voit si large qu’il arrive a toujours concevolr « nouveau », comme
disent certains jeunes d'aujourd’hui. Et surtout en musique.

— Mais le mystére, lu1 répondit-on, embellit I'amour...
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— Clest une erreur. Un corps nu est toujours plus beau qu'un co
voilé. Il y a trop longtemps qu’on ioue du mystére, en art. Il faut dépoui |
a présent la musique du mystére, comme la peinture, comme la litté
comme la nature méme. Le mystére, c'est ce qu'on ignore. Essay
de ne rien ignorer, et surtout de ne rien cacher. Le mystére, c'est enc
de I'impressionnisme. ;

Et il se bat avec véhémence. Il a sapé Wagner au bénéfice de Tcha
kowsky, spontané comme les Latins et dont la musique ne « fait ia Tl
orgue ». Il hait la musique allemande, dont I'émotion est « fabriqué
a coup de leit-motives répétés avec l'habituelle insistance germanigy
Il va prochainement aimer Gounod.

Comme en peinture Picasso dérouta ses suiveurs en passant de Laut
a Braque, de Braque & Ingres et d'Ingres & Hokousai, Stravinsky évli
sans cesse et par brusques crochets.

Un jour, il révoque la graice — du moins celle qui nous est habitul
— et préfere la force, 'ordre. Le lendemain, il se jette éperdument d
la pure mélodie. Ou bien, des plus rares accords il passe aux plus g
harmonies populaires, comme un dilettante qui aprés un souper
complairait a boire du gros vin. .

Et ce n’est point déraison ni caprice. Stravinsky est toujours tenibl
ment logique. Mais tandis qu'il faut aux autres hommes plusieurs géi
rations pour plusieurs grands mouvements de réaction, chez lui, comn
chez Picasso, les réactions se font successives et spontanées dans une seuf
existence.

Il subordonne tout & la musique. Le premier malentendu du S
du Printemps vint de ce qu'on pensa que Stravinsky écrivit sa partit
sur le sujet donné.

— Au contraire, m’expliqua Stravinsky. L’embryon du Sacre du P
temps est un théme qui m'est venu quand j'eus terminé 1'Oiseau de e
Toute ceuvre musicale vient par impressions qui se cristallisent daf
le cerveau, dans 'oreille, et peu & peu, mais mathématiquement, se conc
tisent en notes et en rythmes. Comme ledit théme et ce qui en sun
était congu dans une maniére brutale, forte, je pris pour prétexte & déie
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loppements 1'évocation méme de cette musique, soit, dans mon esprit,
I'époque préhistorique russe, puisque je suis Russe. Mais considérez bien
que cette 1dée vient de la musique et non la musique de cette idée.
Mon ceuvre est architectonique, et non anecdotique. Construction objec-
tive et non descriptive.

Pourtant Stravinsky se fait volontiers tributaire des moyens d’exécu-
tion.

— Bach a écrit pour clavecin parce que c'était l'instrument de son
époque. Je vis avec mon temps. Pourquoi n’écrirais-je pas une partition
pour pianos mécaniques ?

Il I'a écrite. Je me rappelle I'étrange nuit ot Stravinsky lut, chez moi,
ses Noces & Diaghilew. Il avait retiré son veston et son gilet, comme pour
une lutte, et il avait, au sens propre, étreint le piano, dans ses genoux,
ses doigts ; son nez suivant sur le papier la partition écrite d'un graphique
serré, net, volontaire, sans une rature. Il chantait les notes. De sa poi-
trine comme de I'instrument sortaient ces timbres percutants, exaspérés,
¢t d'une si extraordinaire netteté. Chaque nouvelle mesure nous emportait,
anxieux du moment ot nous allions retomber. Et nous ne retombions pas.
Stravinsky nous tint toute la nuit, comme 4 bras tendus.

MicHeL GEORGES-MICHEL.



