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LA MER
CE MAUVAIS SUJET

La mer est un élément dont les caractéres principaux
sont I’étendue et le mouvement; ses aspects sont divers,
le ciel, le vent, la profondeur et la nature dn fond, la
structure du rivage modifient les traits de son visage
prodigieusement mobile; elle agit sur nos sens, émeut
notre vue; ses clameurs sont puissantes, ses parfums
subtils, son gotit amer, son toucher visqueux.

A la mer se rapportent des images et des idées satel-
lites : le navire, le naufrage, lg port, Padieu... La mer a
ses légendes : les sirénes, les vaisseaux fantomes, les
villes englouties.

Quiconque a aimé, regardé avec attention, écouté avec
ferveur la mer, a gardé le souvenir de certains aspects
qui ont ému; lorsque le hasard d’une lecture, d’'une ex-
position, d’'un concert, fait surgir une image poetique,
plastique ou musicale, inspirée par la mer, il faut cons-
tater que cette image est le plus souvent inexacte, ou
d’une telle imprécision qu’elle perd tout caractére marin
pour n’étre plus qu'un poncif; on est stupéfait de re-
marquer qu’aucun des multiples visages expressifs de
la mer n’a retenu P’attention des artistes; sauf de rares
exceptions, aucun des peintres de la mer ne parait Pavoir
regardée, aucun poéte n’a écouté sa voix, aucun mu-
sicien n’a composé au rythme de sa houle; les géorgiques
marines sont a écrire, le poéme symphonique de la mer
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est 4 orchestrer.

Il semble .que le théme de la mer soit pour Partiste
un de ces « mauvais sujets » qui écrasent ceux qui pré-
tendent les dominer; les artistes sont rares qui ont
réussi, par le truchement de ce théme, & exprimer leur
personnalité; ceux qui tentérent de restituer par 'la
couleur, le verbe ou le son un aspect particulier de la
mer ¢chouérent presque toujours sur I’écueil de I'inexac-
titude. |

D’ott peut donc provenir cette remarquable impuis-
sance de I'artiste en présence d’un sujet qu’il parait inca-
pable de dominer? |

C’est d’abord que V'expérience des choses de 1a mer est
longue a acquérir; seul, un long commerce avec cet élé-
ment changeant forme le marin; or, celui qui vit au
contact des choses, lorsqu’il fait ceuvre d’art, tend préci-
s¢ément & s’évader dans le réve hors du décor dans lequel
il se meut; ainsi Balzac besogneux brassait-il les millions
de Nucingen; le marin poéte chantera la campagne, le
peintre fera des bouquets, et le theme de la mer sera
traité par des artistes citadins ou campagnards qui au-
ront rarement la conscience de connaitre d’abord I’élé-
ment qu’ils expriment.

Le marin et I’artiste ne coexistent pas.

Il est piquant de voir avec quelle apreté les artistes
réclament leur droit a la liberté d’interprétation. Une
récente querelle sur les livres de guerre ouvrit a ce propos
un important débat. Arguments de paresseux! Que Vart
ait précisément pour objet d’interpréter, ne peut se dis-
cuter : c’est sa définition méme. Encore faut-il qu’il in-
terprete quelque chose : une image, un fait, qu’il trans-
forme par le jeu de Panalogie; un point de départ est
nécessaire, qui soit exact. L’art ne peut s’affranchir, sans
tomber dans I’absurde, des lois naturelles. On n’inter-
préte pas la pesanteur, on la subit, comme une loi phy-
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sique inéluctable que le peintre est tenu de respecter.
L’art simplifie, réduit I'aspect complexe des choses a
quelques lignes essentielles; un portraitiste probe fera
cent croquis de son modé¢le, correspondant chacun &
une expression particuliére, avant de fixer, en quelques
traits, ce qui fait ’expression typique du visage qui Poc-
cupe. '

Tout art apparait ainsi comme une intégration. En-
core faut-il que chaque terme de la somme corresponde
a une image observée, exacte et sincére. Le génie de
Partiste est de savoir choisir, éliminer 1’accessoire pour
ne conserver que l’essentiel. Et ceci demande un effort,
un long effort. L’ccuvre d’art digne de ce nom doit étre
telle que tout paraisse naif et lache auprés d’elle. Sinon,
a quoi bon...

Tache surhumaine que d’enclore la mer immense dans
une ceuvre d’art! Tache qui passe le génie! mais tache
possible, quoique difficile, que de fixer de quelques as-
pects de la mer une image fid¢le, observée d’abord par
un ceil scrupuleux, transformée par le mécanisme mys-
- térieux de la sensibilité, rendue perceptible par la cou-
leur, la musique ou les mots, épurée, renouvelée, enrichie
pour nous émouvoir mieux et autrement que le fait

brutal et nu.

§

Pour les poétes, la mer sera immense, grondante,
tumultueuse, céruléenne... épithétes générales et vagues
empruntées 4 I’Odyssée. Nous devons a4 Ch. Le Goffic une
anthologie : Les poéles de la mer. La feuilleter est dé-
courageant : vieux clichés inlassablement tirés, lieux
communs, images fausses, terminologie employée a
contre-sens. De grands poctes, lorsqu’ils s’attaquent au
redoutable théme de la mer, le rapetissent, le déforment.
le rendent méconnaissable.

e . t
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La littérature maritime ancienne a deux sources ori-
ginales : Homére, dans le domaine méditerranéen, et les
sagas nordiques dans I'empire océanique. Virgile et les
Latins copient sans vergogne les pages marines de
I’Odyssée; la littérature médiévale empruﬁte ses images
aux vieux poémes du Nord; Thomas, lorsqu’il écrit le
poeme de Tristan et Yseult, décrit la mer et la nef sans
aucun souci d’exactitude; seuls, les rédacteurs anonymes
des vies de saint Brendan et de saint Malo fransposent
poétiquement le théme de la mer avec une imagination
parfois excessive : Saint Brendan soupe sur le dos d’une
baleine et célébre la messe dans une cathédrale de glace.

Le xvI° siécle a produit deux écrivains qui ont écrit
avec art et exactitude sur les choses de la mer : Rabelais,
dont le récit des navigations de Pantagruel est conté sans
erreur technique, et Jean Parmentier, dont la Description
nouvelle des merveilles du monde et de la dignité de
Phomme, composée en rythme francoise en maniére d’ex-
hortation par Jean Parmentier, faisant sa derniére navi-
gation avec Raoul, son frére, en lisle Taprobane, autre-
ment dite Sumatra, est un noble poéme sur la vie des
gens de mer. '

Il faut arriver a la fin du xviir® siécle pour découvrir
deux écrivains qui traitent avec quelque nouveauté le
théme de la mer : Bernardin de Saint-Pierre et Chateau-
briand; le naufrage de Paul et Virginie, le coucher de
soleil de VItinéraire seront longtemps exploités. Victor-
Hugo chantera la mer en orchestrant le théme avec sa
richesse verbale coutumiére : il se donnera pour le mage
appelé a recevoir le message de la mer pour le trans-
mettre au monde.

Parmi les écrivains de notre époque, Loti, Tristan Cor-
biére, Pierre Gueguen, Guy Lavaud, Jean de La Ville
sont, & des degrés artistiques différents, de bons poétes
"de la mer. | '
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Constatons avec surprise le nombre élevé des grands
écrivains de notre histoire que le théme de la mer, si
riche d’aspect, a laissés parfaitement insensibles ; Villon,
Ronsard, les poétes de la Pléiade, les classiques du
xvir® siecle, Chénier, Vigny, Lamartine, Musset, Balzac,
Flaubert, Stendhal, France, Proust, Gide ne 'ont jamais
traité. D’autres s’y essayent, avec des fortunes diverses :
le Télémaque de Fénelon est un démarquage d’Homeére,
La Mer de Michelet est un mauvais centon des connais-
sances maritimes de son temps; une seule page est écrite
d’aprés une observation directe : un orage. Th. Gautier
y est médiocre; Baudelaire, si souvent c¢ité a tort comme
poete de la mer, traite surtout les thémes satellites, I'in-
quiétude des départs, I'immensité, I'invitation au voyage;
Lautréamont est purement imaginatif; la tirade du vieil
océan des Chants de Maldoror ne contient aucune image
précise; Leconte de Lisle et Heredia ont décrit quelques
aspects de la mer des tropiques, avec beaucoup de li-
berté et quelques inexactitudes, en particulier dans les
trop fameux Conquérants. Parmi les symbolistes, La-
forgue, Rimbaud, Vielé-Griffin, G. Kahn, H. de Régnier
ont consacré a la mer quelques vers parmi les moins
bons de leurs poémes. Ni Verlaine, ni Mallarmé n’y ont
songé. Valéry lui consacre une strophe remarquablement
précise de Cimetfiére Marin, Claudel la deuxiéme des
Grandes Odes qui n’est point excellente. Enfin, parmi
les écrivains contemporains, Marc Elder, Savignon,
J.-R. Bloch, J. Galmot, Louis Chadourne, J.-A. Nau, s’ils
ne peuvent étre qualifiés écrivains de la mer, en ont du
moins écrit intelligemment. |

Si la mer tient dans la littérature francaise une trés
petite place, on pourrait supposer qu'une race insulaire,
comme la race anglaise, a produit de nombreux poctes
véritablement marins. I1 n’en est rien (1). Les anciens

(1) Cf. Douady : La Mer et les poéles anglais.
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Bretons étaient pasteurs et fuyaient les cotes déchiquetées
par une mer dont ils avaient trop de crainte pour en
célébrer les aspects. Au x1v® siécle, Chaucer traite ce
theme d’une maniere générale et superficielle, et 'époque
qui vit Drake découvrir 'océan ne connut pas d’écrivain
de la mer : les marins vivaient leurs aventures et ne
songeaient pas a les conter.

Deux écrivains élizabéthains ont écrit sur la mer :
Shakespeare, dont la premiére scéne de la Tempéte se
borne a quelques répliques entre marins et passagers,
sans que le personnage de la mer intervienne a aucun
moment, et Spencer a su, dans sa Reine des Fées, décrire
certains aspects de la mer d’Irlande et donner a un
voilier une personnalité sensible. Au xvir® siécle, comme
en France, les écrivains sont conventionnels; Milton,
dans 1’épisode de I’Arche du Paradis Perdu, se borne a
Parchéologie navale; Falconer accable ses lecteurs d’un
naufrage interminable et sans mouvement.

Coleridge manifeste quelque verve dans La Chanson du
vieur marin; Wordsworth a laissé un médiocre sonnet
sur les voiliers; Byron, pour le naufrage de Don Juan,
fait emploi de notes copiées dans des ouvrages tech-
niques; Shelley a laissé quelques marines qui se ressem-
blent toutes; Tennyson, un médiocre Enoch Arden; Swin-
burne, quelques poémes frais et charmants.

Il faut arriver au x1x°® siécle pour trouver dans la litté-
rature anglaise de véritables écrivains de la mer, Ils sont
alors de qualité, et tiennent, dans I’histoire de la litté-
rature humaine, une place privilégiée : R.-1.. Stevenson,
le poéte des mers du Sud, ’Homere du Pacifique, — Ki-
pling qui est plus particuliérement le poéte du navire,
enfin Conrad — d’origine polonaise — qui demeure le
plus grand pocte des choses de la mer. Il en a décrit dans
Mirror of the Sea les aspects les plus beaux, il a su, dans
Typhon, le Négre du Narcisse, 1a Brute, exprimer la per-
sonnalité vivante du navire. /
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Remarquons que Conrad navigua vingt ans et que
Loti détestait la mer et navigua fort peu. Tous deux nous
décrivent la mer en donnant au témoin une impression
d’exactitude identique, ce qui montre une fois de plus
qu’une longue expérience n’est pas toujours nécessaire
a Partiste intuitif pour interpréter ’observation.

Il convient enfin de rendre un hommage particulier
au beau livre La mer de I'écrivain allemand B. Keller-
mann, ainsi qu’aux rédacteurs modestes de nos Ins-
tructions naufiques. Certains sont de grands poétes in-
connus; en recherchant lexactitude d’une description
minutieuse et précise, nécessaire au navigateur pour
lequel ils écrivent, ils parviennent parfois a4 brosser des
paysages qu’envieraient bien des écrivains de métier.

§

Il est décevant d’examiner des dessins ou des tableaux
consacrés par les peintres aux choses de la mer; ou bien
I’artiste est scrupuleux et, s’il représente un navire,
prendra soin de n’omettre aucune manceuvre et de placer
avec soin la plus petite poulie, sans aucun souci de
transposition pour faire ceuvre d’art : les vagues seront
stagnantes, les ciels conventionnels, les navires immo-
biles posés au hasard sur une eau opaque, qui ne les
mouillera pas; ou bien, P'artiste est un grand peintre,
et il s’empare du théme de la mer, le déforme, le trans-
figure tant et si bien qu’il n’en reste rien : les voiles se
gonflent & contre-vent, les vagues sont des ondulations
symétriques, bleues ou vertes, uniformément éclairées,
les ciels sont identiques entre eux. Ici encore, le peintre
et le marin ne semblent pas pouvoir coexister.

De l'antiquité ne subsistent comme témoignages des
choses de la mer que de rares bas-reliefs, et de nom-
breuses ‘décorations de vases représentant navires ou
marins; le moyen-age nous a laissé la tapisserie de
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Bayeux, les miniatures des Portulans, le manuscrit de
Jean Delvaux, pilote du roi, daté de 1583 : ce sont des
documents archéologiques exacts, mais d’une valeur ar-
tistique faible : le dessin est malhabile, les couleurs déco-
ratives (1).

Les Hollandais, ces maitres scrupuleux, produisirent
de grands peintres de la mer. Si les toiles de Vroom (1566-
1640) sont grossiéres, celles de Vlieger (1610-1690)
inexactes, les Van de Velde et Backhuysen furent de
grands artistes. Wilhelm Van de Velde le jeune (1633-
1707) est le peintre du navire, de la mer calme, des ciels
clairs oit courent de légers nuages transparents. Bac-
khuysen (1631-1709) est le peintre de la houle, des rogaes,
des mers limoneuses, agitées; marin dans ’ame, obser-
vateur scrupuleux, peintre d’un siir talent, c’est peut-étre
le seul qui nous restitue 'expression véridique et émou-
vante de la mer du Nord.

Claude Gellée (1600-1682), Salvator Rosa (1625-1673)
sont des peintres habiles, les poétes des ports de réve,
des eaux calmes oli dorment des navires au repos; jamais
ils n’ont représenté le large.

Les marines et les ports de Joseph Vernet (1714-1788),
les combats navals de Gilbert (1783-1860) sont plats et
conventionnels, sans aucune valeur d’art.

P. Puget (1622-1694), le grand sculpteur, est le maitre
du navire et de la figure de proue; on doit regretter que
Pusage se soit perdu de décorer I'étrave d’une figure
sculptée; Bourdelle et été de nos jours le digne suc-
cesseur de Puget. Les deux Ozanne, Nicolas et Pierre,
furent au xvin® siécle les patients dessinateurs des ports
et des scénes de bord; leur crayon subtil est étonnam-
ment vivant; leurs croquis sont alertes, exacts et beaux.

Boudin (1825-1898) -est le seul peintre du xix° siécle
qui parvienne a la beauté, par une longue observation de

(2) Cf. L. de Veyran : Les peintres et les dessinateurs de la mer, ou-
vrage de références, sans valeur critique.

4
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ces cotes du Nord dont il restitue avec tant de charme
lIa poésie trés douce, la lumiére spéciale, embuée d’humi-
dité.

La mer n’a pas tenté le pinceau de maint grand ar-
tiste : 1a Renaissance italienne et francaise I'ignora tota-
lement; 1’école Vénitienne ne compta que Guardi qui
peignit la lagune et son ciel laiteux; Vinci, Raphaél, les
écoles milanaise, ombrienne et romaine I'ignorérent; il
en fut de méme pour Michel-Ange, Corrége, la Renais-
sance francaise, allemande, I’école espagnole. Seuls, les
Hollandais furent tentés par ce théme élémentaire.
Ruysdael a traité la mer par accident, dans I’Estacade;
au x1x° siécle, Constable et Turner ont peint des vues
de port, traitées dans le méme esprit que Claude Gellée.
Courbet (1829-1879) a voulu représenter la Vague : il a
échoué complétement. Lansyer (1835-1895), célébré par
Heredia (Un Peintre), n’est qu'un médiocre peintre de
falaises, Jongkind un peintre de la cote terrestre; Monet,
grace au procédé impressionniste, restitue dans ses toiles
d’Etretat et de Belle-Isle certains aspects exacts de la
Manche et de I'Océan.

Le département de la Marine, en France, a donné son
patronage a maint peintre; rappelons que N. Ozanne fut
professeur du Dauphin; honorons I’exactitude méticu-
leuse avec laquelle Antoine et Francois Roux ont lavé
les nombreuses aquarelles du musée de la marine, repré-
sentant des navires du début du x1x°® siécle; ce sont sim-
ples épures sans aucun caractére artistique. Notre ami
I’érudit commandant Vivielle a consacré un article aux
deux premiers peinires de la marine, Crépin et Gudin.
Ce sont de bien mauvais peintres; mais, a cette époque,
le souci de la marine était de recueillir et de conserver
des documents iconographiques; la photographie n’exis-
tait pas, et seul le dessin ou la peinture permettait de
fournir aux érudits futurs des témoignages précis.
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L’exactitude scrupuleuse importait donc davantage que
la valeur artistique. Mais aujourd’hui, la photographie,
simple ou animée, existe pour cet objet documentaire, et
Pon pourrait a bon droit se montrer plus exigeant pour
décerner le titre officiel et galvaudé de peintre de la
marine. Rien n’est plus décourageant, pour un marin
possédant quelque culture artistique, que les expositions
annuelles des « peintres de la mer ». Ce ne sont que
platitudes, couleurs fausses, mers opaques ou gélati-
neuses, scénes de genre lamentables, aspects conven-
tionnels, en un mot le plus cruel témoignage d’impuis-
sance et de veulerie, lIa plus triste réunion de clichés
usés, triturés sans vergogne au fond des ateliers.

§

Il semble que la grande voix de la mer, qu’elle hurle
ou qu’elle chuchote, diit étre une source importante de
Pinspiration musicale; le rythme de la houle, le souffle
périodique de la vague dans une roche percée, la harpe
des agres, le mouvement ondulé des lames, sont en appa-
rence matiere musicale par excellence. Or, le théme de
la mer n’a jamais engendré une ccuvre musicale expres-
sive et satisfaisante; beaucoup de musiciens y ont ce-
pendant songé, avec des fortunes diverses. L’inspiration
musicale est chose fort mystérieuse; bien souvent, I'ar-
tiste secréte de la musique comme un pin sa résine, sans
que I'on puisse assigner de cause essentielle a cet état;
il est rare que le musicien compose d’aprés une image
plastique ou sonore; depuis le Romantisme, il est fré-
quent qu’une ceuvre musicale porte un titre, mais bien
souvent 'ccuvre a précédé son baptéme.

Wagner nous a cependant laissé un curieux témoi-
gnage : débarquant a Naples, venant de Marseille apres
une traversée trés dure, il dut s’aliter, épuisé par le mal
de mer; dans un demi-sommeil, il ressentait encore les
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mouvements du roulis, le chac régulier des vagues contre
la coque, et, sur ce rythme vint s’arpéger ’accord de
mi bémol majeur... qui devint le prélude de ’Or du Rhin.
Parmi les musiciens contemporains, nous connaissons
Jean Cras, dont le theme de la mer a directement inspiré
le Journal de Bord, et A. Piriou, auteur du médiocre
Pays de Komor.

L’histoire de la musique offre quelques exemples de
musiciens qui ont traité le théme de la mer (1) :-il ap-
parait fugitif, dans Hippolyte et Aricie et Dardanus de
Rameaun, dans I'Iphigénie en Aulide de Gluck, le Roi
Arthur de Purcell, les Troyens de Berlioz. 11 n’offre rien
de caractéristique ni de spécifiquement marin. Wagner
I'a exploité, sans grand succeés, dans le Vaisseau Fan-
tome et la premiere scene de Tristan et Yseult, Lalo dans
le Rot d’Ys, Bizet dans les Pécheurs de Perles, Saint-
Saéns dans le Déluge, Mendelssohn dans La Mer calme
et la Grotte de Fingal. Debussy a intitulé La Mer son
ccuvre la plus mauvaise; les Jeuxr de vagues sont insi-
pides et faux; les tempétes de Vincent d’Indy (L’Etran-
ger), de Pierné (La croisade des Enfants) se passent dans
‘une cuvette; les vagues qui déferlent dans le Saint Fran-
¢ois de Paule de Liszt, le premier mouvement du Pays
de Komor sont des gammes chromatiques sans consis-
tance. Seuls, Duparc (La vague et la cloche), Fauré ('Ho-
rizon chimérique), Jean Cras (Journal de Bord) ont eun
des accents émouvants et justes. |

Les chants de Bretagne, des Hébrides, des gondoliers
de Venise, les chansons de matelots recueillies par
A. Hayet sont d’'une pauvreté musicale flagrante et ren-
trent dans la catégorie des chansons populaires, qui ne
prennent de valeur artistique réelle que transposées par
un compositeur qui en utilise les thémes comme maté-
riaux d’une architecture sonore plus complexe.

(3} Cf. La musique et la mer, de Ch. Dyke (Rev. Mar., 1924),
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Nous devons donc encore constater qu’il est trés rare
de voir coexister le marin et le musicien. Rimsky-Kor-
sakoff fut officiet de marine : on retrouve dans certains
passages de Sadko le rythme de 1a houle.

§

Nous ne pouvons négliger de faire remarquer que les
photographes ont tiré du théme de la mer des ceuvres
dont la valeur esthétique est grande.

Le film se préte a de fort belles prises de vue lorsque
Popérateur a le golit assez sir pour bien choisir ses
points de vue. Les ceuvres cinégraphiques ne sont pas
rares ou la mer joue le rdle essentiel, le principal per-
sonnage du drame.

L’exactitude est obtenue, par définition cette fois; mais
le talent du photographe consiste précisément & tirer d’un
spectacle connu un effet artistique, par transposition, en
changeant I'importance de certains détails, en modifiant
notre vision selon 1’objet qu’il se propose.

Des cuvres comme Finis Terrae d’Epstein ont une
réelle valeur d’art au point de vue qui me préoécupe
d’expression de la mer. :

La vague qui parait crouler sur les spectateurs dans
Mélodie du Monde est dans ce domaine une étonnante
réussite,

Il serait désirable qu’un opérateur de talent tentat,
comme Abel Gance le fit dans la Roue pour la locomo-
tive, le poeme imagé du navire. Jean Painlevé, qui fit de
remarquables films sur les animaux de la mer, ne se lais-
serait-il pas tenter?

§

1l ne suffit pas de critiquer; encore faut-il donner les
attendus de son jugement, dire pourquoi une ceuvre
plait ou déplait. Je me propose donc d’examiner & présent



54 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1933

a

certains aspects particuliers de la mer que j’ai beaucoup
regardée, beaucoup écoutée; certains aspects qui m’ont
assez ému pour que j’en garde le souvenir précis, et con-
fronter avec mes propres perceptions certaines images
choisies au hasard de mes rencontres avec les artistes
d’époques diverses.

IT

LE LARGE

Le large est caractérisé par deux éléments continus
dont la couleur module dans des tons trés voisins : le
ciel et la mer.

Le ciel clair est bleu, d’une tonalité qui dépend de
I’état hygirométrique de l’air : sur une atmosphére seche,
le ciel est bleu de roi, presque noir au zénith; il vire an
bleu pastel, puis au bleu trés pale, lorsque lair est
humide. '

Les peintres qui parviennent a restituer ces tons clairs
sont ceux dont le caractére principal est la sérénité.
Guardi a parfaitement rendu les tons laiteux du ciel
vénitien, Claude Gellée, Salvator Rosa, Constable, Turner,
les ciels clairs du beau temps.

Je trouve chez un poéte peu connu, Auguste Angellier,
cette image exacte :

Sous un ciel d’un gris fin, veiné comme une agate

Les nuages viennent troubler la pureté du ciel : les
cirrus, les plus élevés, sont de petits flocons blancs, en
apparence immobiles, que le soleil couchant teinte en
rose, puis en pourpre et en mauve : sur la mer du Nord,
les cirrus rapprochés évoquent parfois I’empennage d’une
aile fantastique; plus bas, les cumulus sont de gros
ballons blancs, tachés de gris, qui défilent avec lenteur,
poussés par le.vent. Debussy, dans Nuages, évoque cette
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lente théorie, bien exprimée par Louis Brauquier (Bar
d’escale): G ol

o = -~

Dans le ciel neuf trainent des lambeaux de cadavres;
Un haleur inconnu les tire & I’horizon;
Les grands décomposés, lents et tristes s’en vont...

Le nimbus est le gros nuage bas, dont la couleur va
du gris fer au noir d’encre; le vent chasse ces amas de
vapeurs sales, qui se hatent dans une lumiere livide vers
on ne sait quelle catastrophe. Les ciels de tempéte ont
beaucoup tenté les peintres, mais je ne connais que
Ruysdael et Vlaminck qui aient réussi & exprimer ces
ciels bas, sinistres, ces paquets noiratres déchirés par les
rafales. Le peintre se révéle impuissant a rendre sen-
sibles I'inquiétude, 'angoisse des éléments a I'approche
de la tempéte. Cuyp, dans une marine du Louvre, zébre
d’un éclair rouge le ciel noir d’un grain; effet conven-
tionnel et plat : I’éclair est généralement vu mauve. De-
lacroix, dans le Naufrage de Don Juan, se révéle impuis-
sant a rendre la lumicre livide de-1’orage.

Lorsqu’un nuage passe entre le soleil et la mer, son
ombre fait sur I’eau une tache sombre; une trouée dans
un ciel opaque détermine une grande tache -claire.
Backhuysen a tiré de 14 d’heureux effets.

Sous les tropiques nait soudain dans le ciel clair une
petite tache noire qui grossit; un voile monte de I'ho-
rizon, s’étend rapidement, I'averse créve, le voile tombe
et le ciel s’éclaircit. Un grain a passé que le voilier a
salué en serrant ses plus hautes voiles.

L’aspect de la pluie sur la mer est caractéristique :
les gouttes d’eau crépitent, ponctuent la surface calme
de taches, rejaillissent en gouttelettes, cependant qu’une
vapeur légcre traine sur les eaux.

E. Haraucourt en a laissé une image exacte ;

i I.es gouttes piles en tombant .
Font des bulles sur les flots pales
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Ol Pon croit voir nager un banc
De perles mortes et d’opales.

L’image poétique est différente chez Tristan 1'Her-
mite :
Lors, mille monstres écaillés,

Que la tourmente a réveillés,
Sortent de 1l’'onde & sa venue.

§

L’horizon est la frontiere qui sépare le ciel de la mer;
elle est parfois trés nette, la mer sombre est séparée du
ciel plus clair par une ligne droite; le soleil se couche
sous l'apparence d’un globe d’or ovale dont la dispa-
rition s’accompagne d’une flambée d’émeraude et d’une
bande jaune verditre : le rayon vert. Heredia a trouvé
cette belle iraage, saisissante dans son raccourci :

Le soleil, besant d’or, sur la mer de sinople.
(Blason céleste.)

En général, 1a limite est floue, estompée par une brume
légere, par Ges nuages; le soleil couchant apparait alors
comme une ellipse rouge qui, apres avoir disparu, in-
cendie le ciel, dont la couleur vire lentement du rouge
au mauve, puls au noir,

L’aube, sur la mer, est blanche; les premiéres lueurs
du jour sont livides; cette couleur crépusculaire, alors
que naissent ou s’c¢teignent les premiéres étoiles, a quel-
que chose de mystérieux, qui prépare laurore triom-
phale. Le mythe apollonien du char solaire est né sur
le bord de la Méditerranée ou les aurores sont des apo-
théoses.

L’aube et le crépuscule sur la mer sont essentiellement
picturaux; mais tous les peintres qui en ont fait I'essai
ont sombré.dans la chromo. Les poé¢tes ne sont guére
plus heureux. Cependant, il y eut des réussites. Voici
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une image charmante de Leconte de Lisle pour Paube :

Tombez, &6 perles dénouées,
Péles ¢toiles, dans la mer.

Et cette autre, aussi belle, de Louis Brauquier :

Matin si pur! la mer blanche est une épousée, ,
Les jles sont a 1’ancre, '
L’horizon fait un bond jusqu’a ’immensite,
Les étoiles qui rentrent
Dans les parcs sidéraux s’affaiblissent au ciel.

Depuis Chateaubriand, les écrivains ont recopié, avec
des variantes diverses, le célébre coucher de soleil de
Pliinsraire. 11 faut chercher dans Rimbaud (Bateau Ivre)
une image poétique visuelle qui soit neuve.

J’ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques
Iluminant de longs figements violets,

Pareils & des acteurs de drames trés antiques
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets.

Et dans le charmant Laforgue, ce coucher de soleil
ironique, dans son exactitude (Persée et Androméde):

L’Astre Pacha, Son Eminence Rouge. En simarre de déba-
cles, descend, mortellement triomphal... et le voila qui git
sur le flanc, tout marbré de stigmates atrabilaires. Vite, quel-
qu'un pousse du pied cette citrouille crevée...

La nuit, sur la mer, n’est jamais opaque; une lueur
demeure, qui suffit & teinter de blanc I'écume; on ne peut
demeurer insensible 4 ce charme nocturne, dont Guy La-
vaud a trouvé cette admirable image (Nocturne):

Chaque soir appareille, au ras de l’eau, la lune .
Et sa clarté la suit, comme un filet tranquille,
Ol des étoiles bleues se prennent une a une.

Hélas! si nous voulons garder quelque illusion sur la
sensibilité¢ des peintres, abstenons-nous d’aller regarder
au Luxembourg le Nocturne sur la mer d’Auguste Ma-
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tisse, morne toile éteinte, dont la houle donne l'appa-

rence d’unc tole ondulée, ou brille mal la tache jaune
d’un phare.

A la surface, la couleur de la mer module du bleu roi
au gris de fer; lorsque la mer est calme, immobile, sa
couleur dépend de la transparence de I’eau, de la nature
du fond, de I’état du ciel; suivant les climats, elle est
violette, bleu clair, vert émeraude, jaune, gris blanc.

Les calmes de la mer, embrasée et sereine,

ainsi que I’écrit Heredia, ne sont jamais absolus; de légers
frissons parcourent la surface unie, y creusent des rides;
des remous mystérieux surgissent des profondeurs, font

4 la surface des taches aux contours imprécis, moirent
I’étoffe brillante :

Peau de panthére et chlamyde trouée
De mille et mille idoles du soleil,

est une image exacte de Valéry dans Cimetiére marin.

Des sillages tracent des lignes sombres; il n’est pas
rare de voir subsister vingt-quatre heures la trace d’un
navire et les stries dues aux courants. Leconte de Lisle
les a observés-(Derniers Poémes):

Sinueux et pareils & des fleuves d’argent,
Les longs courants du large, aux sources inconnucs.

‘e
L

Les peintres sont rarement tentés par la mer calme;
les tons y sont trop unis, le probléme est ardu, et le
résultat obtenu généralement plat. 11 suffit, pour s’en con-
vaincre, de regarder au Louvre les marines de Vlieger,
de Jongkind (La Ciotat), de Constable (Baie de Wey-
mouth), de Cézanne (I'Estaque), de Sisley (Sainte
Maxime). Seule, une petite toile hollandaise de Zuber .
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exprime avec bonheur le frisselis de I’eau transparente
sous la brise. _

Les poétes ont diversement réagi. Heredia a des images
fausses (Floridum mare) :

Et sous mes pieds, la mer, jusqu’au couchant pourpré,
Céruléenne ou rose ou violette ou perse,

Ou blanche de moutons que le reflux disperse,
Verdoie A linfini comme un immense pré.

Jamais le vert'de I'eau n’est celui d’un pré. Plus heu-
reuse est la strophe suivante (Un peintre) que Lansyer
justifie assez mal :

Il a peint Pocéan splendide, immense et triste,
Ou le nuage laisse un reflet d’améthyste,
1’émeraude écumante et le calme saphir,

Victor Hugo décrit avec exactitude (Correspondance)

« un de ces jours de chaleur morne et accablante ou le
ciel bleu au zénith est gris & I’horizon, ol la mer plombée
et calme a cet éclat particulier d’un toit d’ardoise au soleil ».

Beaucoup de voyageurs n’ont pas compris toute la
sérénité de la mer calme; ils n’y voient que la mono-
tonie de cette :

Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords ’étincelante queuc
Dans un tumaulte au silence pareil

du Cimetiére Marin. Leconte de Lisle, qui a souffert des
longs calmes des tropiques, écrit :

Sur les tranquilles solitudes
Plane un vague et profond ennui.
(Poémes barbares.)

-

Paul Morand a parlé récemment de I'odeur de ren-
fermé dégagée par la pleine mer.
Baudelaire exalte dans Le Voyage :

} La gloire du soleil sur la mer violette.
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Le violet est une couleur qui parait avoir été remarquée
par les poétes. Nous la retrouvons chez Claudel (Deuxiéme
grande Ode) : «la mer aux entrailles de raisin... la
grande rose grise », et chez E. Signoret (La souffrance
des Eaqux) :

La mer de pampres s¢ couronne,
Ses flots écument de raisins.

Ces quelques exemples d’images justes sont le fruit
de laborieuses recherches. Si les images visuelles exactes
de la mer calme sont rares chez les peintres et les poétes,
les suggestions des musiciens ne sont pas meilleures sur
ce theme. La Mer calme de Mendelssohn n’a rien de
specifiquement marin; De U'aube ¢ midi sur la mer, de
Debussy, est bien le plus ennuyeux centon que le maitre
des Préludes ait composé, et le nocturne du Journal de
Bord de Jean Cras est une réverie musicale qui peut se
situer partout.

§

Parmi tous les aspects de la mer, le spectacle de la
houle est le plus fréquent; cette ondulation qui souléve
et abaisse périodiquement des éléments de la surface,
comme le souffle la poitrine, est un geste vivant.

Les physiciens Yattribuent au mouvement giratoire
dont Ie vent anime dans un plan vertical les molécules
d’eau; de cette rotation nait par le frottement un mou-
vement cycloidal de translation; la houle participe de ces
deux phénoménes : elle enveloppe et elle transporte.

Selon que prédominera I'un ou lautre de ces mou-
vements, ’aspect de la houle changera : la longue houle
de l'océan transporte; des centaines de meétres peuvent
séparer les sommets de ces collines liquides qui se dé-
placent avec lenteur, d’un mouvement implacable et puis-
sant; les navires gravissent en geignant la pente pour
s’incliner au sommet, et plonger dans la vallée qui s’ouvre
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sous leurs étraves; la houle méditerranéenne enveloppe;
elle nait sous Vinfluence de vents rapides et de courte
durée; ses vagues sont courtes, creuses, elles butent
contre lobstacle, brisent avec violence, éclaboussent,
griffent, perforent avec une sorte de rage. |

La houle nait du vent, qui souffle en général d’une
direction définie; une brise légére fait d’abord courir un
frisson sur la mer immobile, puis en creuse plus profon-
dément la surface et de courtes vagues surgissent, crétées
d’écume blanche. Les vents locaux et rapides de la Médi-
terranée, mistral et bora, froids et secs, nettoient le ciel
des vapeurs qui l'assombrissent et soulévent une mer
courte et blanche; le siroceco chaud qui vient du désert
est chargé de sable et teinte le ciel et la mer en ocre; s’il
rencontre la bora, des tourbillons se forment, des trom-
bes; la mer bouillonne.

Les vents réguliers, alizés et moussons, soulévent, par
Ieur action prolongée dans la méme direction, une houle
longue, réguli¢re et profonde qui caractérise 'océan In-
dien et ’Atlantique intertropical.

Dans le Pacifique, les tourbillons aériens produisent
les typhons, terreur des marins; la mer est énorme et,
comme la direction du vent change avec rapidité, les
différentes houles formées interférent pour produire un
chaos liquide ou s’élévent de gigantesques lames pyra-
midales, que Conrad décrit -avec précision dans I'admi-
rable Typhon.

L3

Le phénoméne de la houle, par le fait qu’il donne a
la mer Paspect d’un étre vivant, respirant, a séduit les
artistes; le théme de la mer tumultueuse est le plus fré-
quent : c’est aussi le plus difficile & dominer.

Les Hollandais, Backhuysen, les Van de Velde, Petters,
ont réussi des Tempétes qui sont des ceuvres puissantes
et belles; mais, lorsque Courbet veut représenter une Mer .
orageuse, il peint une vague dont le mouvement giratoire
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est sensible : elle enveloppe; mais elle demeure immo-
bile et stagnante; les grosses vagues qui entourent le
Radeau de la Méduse de Géricault sont platement conven-
tionnelles, et je ne saurais conférer aucune valeur artis-
tique aux estampes photographiques que l'on voit aux
devantures.

Les poctes ont exploité, depuis l'origine de la poésie,
le theme de la tempéte. I1 apparait dans 1’Odyssée, ou
Neptune soule¢ve une vague dont quatre épithétes sont
nécessaires au pocete pour exprimer la puissance. Pes-
soneaux traduit : grande, affreuse, terrible, énorme. C’est
bien général, pour caractériser une lame; Virgile, dans
la tempéte célebre de I'Enéide, n’a pas trouvé beaucoup
mieux; une nef est assaillie par une vague énorme qui
s’éleve verticale et retombe sur la poupe. Je n’ai pas eu
la curiosité de déterminer 4 quel moment apparait dans
Ia littérature l'image des vagues comparées a des che-
vaux & criniere blanche; les poetes en ont follement
abusé : on Ia retrouve notamment chez Th. Gautier (Tris-
lesse en mer) :

Et les blancs coursicers de la mer,
Cabrés sur les vagues, secouent
Leurs crins échevelés dans Dair.

J. Lahor (Ouragan nocturne) :

Les vagues sc¢ cabraient comme des étalons
Et dans 1’air secouaient leur criniére sauvage.

Laforgue :

Criniére échevelée, ainsi que des cavales,
Les vagues se tordant arrivent au galop.

H. de Régnier (Médailles marines. Apparition):
Cette course sans fin des chevaux de la mer.

Une autre image poétique fréquente est celle de la
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poitrine qui s’éleve et s’abaisse comme la houle. Nous
la trouvons chez V. Hugo (Légende des siécles. Océan) :

Ma vague, qu’Eole augmente,
Est, quand il lui plait, charmante
Comme un sein nu.

Chez Gustave Kahn :
Les vagues vers la lune comme des scins se soulévent

Chez Corbi¢re :

On dirait le ventre amoureux
D’une fille de joie en rut, 4 moiti¢ soule.

A ces analogies, d’une exactitude douteuse, je préfére
la sobre simplicité d’Heredia (Le Bain) :

La houle s’enfle, court, se¢ dresse comme un mur
Et déferle....

Ceci est exact, précis, concis.

Les musiciens n’ont pas manqué d’exploiter le théme
de la Tempéte. Mais on constate en général que ces
orages sonores pourraient sans aucun inconvénient
¢elater ailleurs que sur la mer; le personnage de la mer
n'intervient pas musicalement : Ce qu’a vu le vent
d’Ouest de Debussy n’a pas grande valeur musicale;
quelques scénes du Sadko de Rimsky-Korsakof, ont un
rythme onduleux caractéristique; le prélude d’Honegger
pour la Tempéte n’a qu’une valeur tumultueuse, et I'ou-
verture du Vaisseann Fantéme, en dépit de ses accords
de quinte, ne m’a jamais donné de véritable inquiétude.
La tempéte, 'orage sont des sujets musicaux ingrats, car
ici le tumultc est chaos, donc contraire a l'ordre sans
lequel il n’est point d’ceuvre d’art digne de ce nom.

§

La nature du fond influe directement sur la conleur
de I'eau; sur un fond de roches, ’eau parait propre, lim-
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pide, transparente; sur une mer vert sombre, un plateau
de raches immergées fait une tache violet foncé; le sable
donne & l’eau Paspect sale, limoneux; les bancs sont
marqués par une grande tache claire, cernée de vert. Les
peintres observent mal ces différents tons : le seul Bac-
kuysen excelle & rendre 'aspect jaune verdatre de la
mer sur les bancs de Flandre, les vaguelettes glauques
aux reflets bistre, crétées de blanc. Il existe au Luxem-
bourg une Céte de Vendée de Gaulet, manifestement
fausse : le fond est rocheux, puisqu’on distingue la pointe
des récifs, et 1a mer est d'un vert pale tirant sur le jaune.
Les innombrables « brisants » représentés par les peintres
sont souvent bien observés quant au jaillissement de
I’eau sur ’obstacle, mais la couleur de l'eau, au voisi-
nage des roches, est généralement conventionnelle ou
fausse.

§

. La brume nait du contact de la vapeur d’eau issue
d’une mer tiéde avec I’'air froid; en ’absence de vent la
brume s’étend donc sur une mer calme ol peut subsister
une houle déja vieille.

C’est d’abord un voile léger qui estompe les objets, en
devenant peu A peu plus opaque; on ne distingue plus
a vingt metres et 'on a I'impression désagréable de se
déplacer dans un milieu visqueux, qui étreint et paralyse.
L’eau apparait blanchéitre, laiteuse, & travers un voile
gris; des paquets de vapeurs flottent. Parfois, brusque-
ment, le voile se souléve, démasquant un coin de ciel
bleu, puis un génie narquois le laisse retomber et 1’on
se retrouve dans les ténébres. Les marins nomment
« bouchons » ces amas vaporeux séparés par des zones
libres. |

La brume n’est pas un .sujet pictural; seule, la gamme
du gris au noir lui convient; elle a cependant tenté maint
peintre; peut-étre Carriére efit-il été le peintre idéal de
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Ia brume §’il avait voulu 'exprimer; la Brume de Cottet,
au Luxembourg, est assez bonne : sur des rochers noirs,
~ une mer ploﬁlbée, frangée d’écumes légeres, déferle avee
douceur; un voile grisatre estompe la toile.

Parmi les pottes, Pierre Gueguen a trouvé deux images
d’une remarquable exactitude : < Par la brume, la mer
semble de lait », écrit-il dans Bretagne au bout du monde,
et dans ses Poémes, il évoque <«le poulpe mou des
brumes ».

§

Chaque mer a son visage expressif pour qui sait la
regarder. ' -

La Manche est de couleur verte; sale, teintée de jaune
clair; la houle y est grosse, la marée y prend toute son
ampleur; les courants tracent des remous compliqués;
le vent, agissant contre courant, écréte les vagues; sur
les bancs, elle est nettement jaune et chargée de sable.

L’Atlantique Nord est nuageux; la mer, couleur d’ar-
doise, est soulevée profondément par les majestueuses et
lentes ondulations d’une longue houle, les tempétes sont
fréquentes. .

La Méditerranée est bleue, le ciel est d’un azur profond;
lorsque, venant de I’Océan, on franchit le détroit de Gi~
braltar, on a I'impression nette de pénétrer dans un
nouveau domaine : a la longue houle pacifique et pro-
fonde succéde une mer courte qui griffe, rageuse; les
vents s’y lévent avec rapidité et tombent de méme.

Sous les tropiques, l'eau est bleutée, d’'une limpidité
surprenante; 1’alizé, la mousson soulévent au lairge une
houle réguliére ;at puissante; les algues et les coraux co-
lorent la mer au voisinage des cotes.
~ Ainsi, pour le marin qui les fréquente, chaque mer a

sa physionomie propre, son visage reconnaissable; or, la
plupart des artistes sont impuissants a rendre ce carac-

b
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tére spécifique d’unie mer. Il est trés rare que 1’on puisse
situer sais hésitation une marine. Les épithétes des
pottes sont d’une banalité poncive. J’en citerai deux
exemples remarquables. '

Les litanies du vieil océan, dans les Chants de Maldoror
de Lautréamont, sont imaginaires; aucune des épithétes
ne petit s’appliquer a une image observée:

Vieil océan, aux vagues de cristal... ta forme harmonieu-
sement sphérique... tes eaux sont ameéres... la profondeur ver-
tigineuse de tes abimes... 6 grand célibataire... dis-moi donc
si tu es la demeure du prince des ténebres...

Heredia décrit comme il suit une mer bien détermiinée,
qu’il prend soin de nommer :

" La mer de ‘Guayaquil, sans colére ct sans lutte,
Arrondissant au loin son immense volute,
Frange les sables d’or d’une écume d’argent.

‘Le poéte n’a pas trouvé d’image particuliérement
propre a la mer de Guayaquil, et utilise ce passe-partout
de la frange d’écume. |

Enfin, Baudelaire, que I’on présente i tort comme poéte

de la mer, n’a vu en el}e que le prétexte a méditations
sur I'inquiétude humaine :

. Homme libre, toujours tu chériras la mer.
La mer est ton miroir; tu contemples ton dme
Dans le déroulement infini de sa lame.

+

I1I

LES COTES L

¥
]

Vue du large, la terre offre trois aspects remarquables:
le roc, la falaise, la dune. :

Le roe marque une céte déchiquetée, un chaos de récifs
et de pierres dont P’action continue de la mer et du vent :
adoucit les arétes; sur les récifs, la mer déferle en écu-
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mant, rejaillit, pour s’écouler entre les pierres avec des
remous cernés de bave; parfois, entre deux chaussées
rocheuses, s’ouvre un chenal profond, couloir sombre
entre deux régions blanches; 1a mer s’y creuse en vagues
rapides que les courants de marée poussent vers la terre;
lorsque le vent souffle vers le large, il rabat la créte de la
lame en direction opposée a celle de la houle, comme
une longue chevelure d’argent; les courants sont intenses
et déterminent des sillages et des remous. |

Le type de la coéte rocheuse, déchiquetée est celni de
la cote bretonne; I’Océan vient y briser avec une rare
violence; elle inspira beaucoup d’artistes; I'ile d’Ouessant
est le décor de deux livres connus : les Filles de la Pluie
de Savignon, la Mer de Kellermann; la pointe du Raz,
la baie des Trépassés, les iles de Sein, de Moléne, furent
choisies comme scéne de mainte aventure; Yartiste ex-
ploite d’ailleurs les thémes du danger, du naufrage, plus
que celui du dynamisme marin.

De nombreux peintres ont, de tout temps, installé leurs
chevalets devant les récifs : au Louvre, une toile d’Huet,
Brisants a Granville, exprime bien le jaillissement ail¢ de
la vague aprés un choc sourd sur le roc. La mer des
Rochers de Belle-Isle de Monet stagne, au contraire, sans
mouvement.

Les poétes ont tous observé le choc de la mer sur les
récifs. Homére écrit (Odyssée, V. 6) :

La vague énorme retentissait en se brisant avec force contre
les rochers du rivage qu’elle enveloppait d’'une écume amére.

Y

Heredia est bien inspiré par la mer moniante :

L’une aprés l’autre, avec de furieux ¢lans,

Les lames glauques, sous leur criniére d’écume,
Dans un tonnerre sourd s’éparpillant en brume,
Empanachent‘au' loin les récifs ruisselants.
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Guy Lavaud a transformé l'image du jaillissement de
la vague, en poéte de talent :

hY

Une vague, heurtée au dur roc éternel,
Comme un paon s’est rouverte, ocellée, sur le ciel.

Parmi les ceuvres musicales, la Grotte de Fingal de
Mendelssohn et le premier mouvement d’Au pays de

Komor de Pirsou sont bien superficielles et convention-
nelles.

§

La falaise est un mur blanc de pierres calcaires, aux
contours arrondis par le vent, dont la base creusée de
grottes est parsemée de galets ronds. C’est un sujet émi-
nemment pictural que les peintres affectionnent. Lansyer,
Boudin, Monet, ont heureusement travaillé; ce dernier,
dans certaines toiles d’Etretat, console des détestables
Falaises de Sotteville par Boulard, que I'on peut voir au
Luxembourg.

Sous les tropiques, un aspect plus particulier de la
cote est offert par le récif de corail; généralement circu-
laire, il entoure une mer intérieure dont ’eau est calme
et de couleur rougeatre; sur le récif méme, la mer dé-
ferle avec un long bruissement continu; des palmiers
étendent sur I’écume la chevelure verte de leurs palmes.

Gauguin et O. Morillot, deux grands peintres des iles
océaniennes, ont laissé sur le récif de magnifiques témoi-
gnages; dans la littérature, R.-L. Stevenson (Dans les
mers du Sud), V. Segalen (Immémoriaux) ont été de
fidéles interprétes. Heredia (Le Récif de Corail) doit au
corail Pun de ses meilleurs sonnets :

Le soleil sous la mer, mystérieuse aurore,
Eclaire la forét des coraux abyssins.

Et tout cec que le sel ou I’iode colore,
Mousse, algue chevelue, anémones, oursins,
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Couvre de pourpre sombre, en somptueux dessins,
Le fond vermiculé du pile madrépore.

§

La dune est un mont de sable patiemment édifié par
le vent, a terre des plages basses de sable fin. Sur ces
plages, la vague accourt, droite, sa volute préte & enve-
lopper; ne trouvant que le vide, elle bute, s’étale avec un
murmure soyeux, reflue avec un bruit de cascatelle.

P. Gueguen (Bretagne au bout du monde) a joliment
poétis¢ cette observation. Comparant la vague 4 une si-
réne, il écrit :

4

La vague qui courait, les pieds nus, les seins tendus, I’épaule
transparente et la téte emperlée... les pieds empétrés dans la
greve, elle tombe...

. ..Les longues plages du Nord sont colorées d’aprés une
' gamme qui va du blanc A I'ocre trés foncé. Adrien van
de Velde, Boudin en ont été d’excellents peintres; Boudin
était un artisan consciencieux, un observateur attentif;
une petite marine est souvent la somme d’une centaine de
croquis au pastel face a la mer, avec indication de I'heure,
de la marée, du vent, du ciel.

§

Le phare est une tour ¢levee sur la cote, et portant
la nuit un feu blanc ou de couleur, fixe ou intermittent,
qui ne doit jamais s’éteindre. Comme le foyer de la
vestale antique, comme la lampe du sanctuaire catho-
lique, sa flamme vigilante avertit et protege.

Aussi, le phare, avec toutes les images satellites qu’il
évoque : veille, attente, protection, est-il un sujet fré-
quemment exploité.

A Tristan Corbiére, il inspire cette image :

- Fier bout de chandelle sauvage
Plantée au Roc.
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A André Dumas un ennuyeux poé¢me, laborieux et sec.
Kipling a écrit sur un phare perdu un de ses meilleurs
contes: The disturber of trafic; Rachilde un roman: La
Tour d’Amour, un musicien, S. Lazzari, La Tour de Feu,

§

Le port est un refuge, un abri organisé pendant les
heures calmes contre les forces élémentaires devant les-
quelles on fuit, les périls surhumains qu’il serait vain
de combattre; ainsi entre-t-il dans le rythme binaire uni-
versel: mouvement, Tepos; c¢’est un asile, dans 'ordre et
Ia stabilité; sa jetée in:{pose 4 la mer chaotique un équir
libre. ' | -

Le hangar, la grue dominent ici le navire au repos.
C’est au port que I’'on soigne les blessures : les taches
sanglantes du minium couvrent les coques fatiguées; des
ouvriers appliquent le cautére des rivets, les panseménts'
de céruse; le dock est prét a recevoir le blessé dont I’état
nécessite une intervention immédiate.

Pour le marin : le cabaret, les filles. ‘

Le port est un sujet d’'une magnifique richesse, car
il évoque maint satellite : asile, repos, départ, adieu,
retour, invitation au voyage. La littérature du port est
considérable, le sujet est plastique et peut étre aisément
élargi. Des romanciers connus 'ont exploité : Mauriac
pour Bordeaux, E. Montfort pour Marseille. Louis Brau-
quier a consacré a Marseille un recueil de poémes, Bar
d’escale, dont I'un, Mort de 'Armateur, est d’une réelle
et juste grandeur.

L’eau des ports est calme, les maisons, les navires s’y
reflétent. Venise a inspiré d’innombrables peintres, de
Guardi jusqu’au méchant Ziem, des écrivains de haute
valeur : d’Annunzio, Barres et surtout H. de Régnier.

Le peintre du port, le grand poéte de la couleur, est
Claude Gellée, dont les toiles ravissantes sont d’une fan-



. LA MER, CE MAUVAIS SUJET 71

taisie gérienne. Salvator Rosa, Constable, Turner sont
en vérité ses disciples..

.Honfleur, Le Havre, La Rochelle, les petlts ports du
midi : Les Martigues, Saint-Tropez, Sainte-Maxime, les
ports d’Algérie; ont inspiré d’innombrables peintres.

Nombreuses ont été les « Suites » des ports de France
entreprises a différentes époques : les plus connues sont
celles de Joseph Vernet, de Nicolas Ozanne, de Garneray,
que la-gravure a popularisées, et qui ont été réunies en
albums.

Iv

LE NAVIRE

Quelles que soient ses dimensions, le navire est, pour
un marin, un étre vivant, soumis aux lois physiques du
milieu qui le porte, lui 1mpose ses formes et ordonne ses
mouvements. | | .

Le navire a une personnalité; il en ést d’heureux, de
bons et de méchants; il souffre, il geint lorsque la mer
le tourmente; il file, heureux et gaillard, par bon vent et
bonne allure; il a ses petites miséres, ses angoisses, ses
maladies, son agonie.

L’artiste qui se propose d’exprimer le navire, de faire
en vérité le portrait de cet étre défini, doit se donner pour
mission de représenter un type. Ce qui fait la grandeur
de Degas, c’est que chacun des types qu’il a représentés
est immédiatement défini; que ce soient des danseuses,
ou des corps. de sa suite célebre des Femmes a leur toi--
lette, le caractére du modéle est perceptible. L’artiste
digne de ce nom qui consacre une toile, un livre 4 un
navire doit ainsi nous montrer sa personnalité; il ne
s’agit pas tant d’exactitude scrupuleuse que d’un en-
semble propre & nous faire savoir que ce voilier dont nous
admirons la ligne était bon marcheur, ardent, obéissant
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a la barre, prompt a venir dans le vent qu’il serrait sans
peine.

Les fréres Roux ont laissé une importante collection
d’aquarelles, consacrées aux navires du début du
xIx® siécle; le Musée de la Marine les abrite; ce sont méti-
culeux dessins d’observateurs scrupuleux; rien ne man-
que : manceuvres, voiles, porte-haubars, tout est soigneu-
sement mis en place‘; cependant, si 'on regarde attenti-
vement ces portraits de navires, la Galatée, frégate de
46 canons lancée en 1812, la Pomone, construite en 1804
sur les plans de Sané, ces frégates ont-elles une physio-
nomie particuliére qui permette de supputer leurs qua-
lités et leurs défauts? La Pomone était-elle bonne mar-
. cheuse? La Galatée était-elle ardente? obéissait-elle 4 la
barre? nous ne le saurons pas. F. Roux, probe et scru-
puleux, était un mauvais peintre de navires : il ne savait
pas les animer,

J. Conrad est assurément I’écrivain qui a le mieux
exprimé I’dme du navire; le Narcisse, le cargo de Typhon,
la Brute, sont des personnages qui sont pour nous de
véritables entités, pour qui nous éprouvons de la sym-
pathie, lorsque I’écrivain nous raconte leurs aventures.

§

Un canot, une barque de péche, ont déja une person-
nalité. Modeste barque de pécheur, lourde et trapue, aux
flancs goudronnés, au pont sali par les embruns, aux
cales sentant la marée, bonne et robuste ouvriére! Le
Iong de ses mats courts, grossiérement équarris, étayés
par des cibles d’acier montent des voiles de grosse toile .
brune, rapiécées, raidies par le sel; elle grimpe sans hési-
tation sur le dos des vagues et fait honnétement, cons-
ciencieusement son dur métier de laboureur; la nuit, elle
doit dormir d’un bon sommeil de béte fatiguée.

Pierre Ozanne a fait ceuvre d’artiste, dans ses croquis
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d’embarcations a I’'aviron et a la voile, bondissant sur
les vagues qui les coiffent; parmi les peintres actuels, Gro-
maire, le regretté René Mallia ont peint des barques de -
péche trapues, solides, aptes & affronter les chocs des
lames." |

Les galéres : triremes antiques ornées de bronze par
d’habiles artisans, dont les rostres de fer déchirérent les
eaux méditerranéennes et éventrérent maint adversaire
peu subtil; sur les bancs rugueux des galéres du roi,
saigna sous le fouet des gardes la chiourme marquée au
fer rouge, penchée sur les lourds avirons aux pales do
rées; les poétes ont noté d’exactes images.

Honoré d’Urfé:

L’onde rompue a ’environ
Blanchit d’écume 1’aviron,
Puis 4 menus tortils se roue
Aprés le vaisseau qui s’enfuit.

Leconte de Lisle:

Au revers reluisant des avirons de fréne
L’6cume se suspend en frange et la caréne
Coupe l'eau qui frémit tout le long de la nef.

Henri. de Regnier a consacré 4 la chiourme de nom-
breuses pages de son heau roman: La Pécheresse.

Le vaisseau, la nef, dépend, quand a4 ses mouvements,
d’'un élément capricieux : le vent. Sur la coque se dres-
sent les mats, barrés par les vergues, portant les voiles.
Splendeur royale des vaisseaux de Tourville, aux ché-
teaux sculptés, aux galeries ouvragees et monumentales,
portées par des cariatides qu’éblouissaient des soleils
d’or; robustes et sobres, les vaisseaux de Suffren ne por-
taient d’autre ornement qu’une figure de proue dont la
houle inlassablement polissait les joues; les frégates 1é-
géres étaient promptes & découvrir la terre et les voiles
suspectes, a guider les vaisseaux hors des dangers ou

vers la bhataille.
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Le navire a voiles a été fort exploité par les artistes;
les peintres de toutes les époques l'ont représenté pour
meubler le spectacle ingrat de la mer.

Les Van de Velde, Backhuysen, les Roux, les peintres
des combats névals, Gilbert, Rossel, Ozanne, Gudin, ont
représenté le navire avec plus ou moins de bonheur. Les
poétes ont, semble-t-il, exploité diversement le théme du
navire. Une image fréquente dérive de la vergue croisée

a angle droit : la croix. Nous la. trouvons élargie chez
Guy Lavaud :

Le haut navire bouge, étroite cathédrale, |
Tours aigués qu’on dirait sous des échafaudagps.

Une autre image est dérivée du sillage écumeux. Nous
la trouvons pleinement exprimée chez P. Gueguen :

+

Sous les neiges tissées au rounet de I’hélice.

Le navire marchand, aussi bien que le navire de guerre,
a été exploité de la méme maniére.

Le yacht est un navire & caractére particulier; il a I’élé-
gance d’une béte de race, un pont de tek immaculé, un
rouf d’acajou; ses ailes sont blanches, il s’incline douce-
ment pour saluer les premiéres vagues, venues, curieuses,
a sa rencontre; A leur choc il s’ébroue comme un nageur,
puis s’élance vers le large, coureur impatient d’une vic-
toire. |

Les peintres contemporains ont abondamment exploite
le yacht : je n’en connais aucun — hormis peut-étre
Raffi, dont certaines régates sont bonnes — qui donne au

yacht son caractere de coursier, de navire rapide ou tout
est sacrifié 4 la vitesse ou a 1’'élégance.

Guy Lavaud a consacré un poéme aux régates :

Blancs et gris, élancés comme d’étranges lettres,
Sur la page du ciel, vingt yachts graciles révent.

Les musiciens qui ont traité le théme du navire, Wag-
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ner dans Tristan et Yseult, dans le Vaisseau Fantome,
n’ont pu suggérer que des idées safellites se rapportant
au navire: ainsi Fauré, dans Horizon chimérique, chante
sur les vers de J. de la Ville :

Vaisseaux! nous vous aurons aimés en pure perte.

L’avénement de la vapeur, puis du moteur a explosion,
modifia I’aspect du navire: les voiles disparurent, les che-
minées de dressérent; la silhouette était profondément
modifiée; les premiers batiflents mixtes étaient des étres
bizarres, empétrés dans une voilure désuéte; le paquebot
moderne aux sobres lignes droites, monstre énorme et
rapide, insouciant du temps et de la distance, tire sa
beauté réelle de ses proportions architecturales. Le Cor-
busier a précisé son esthétique. Il est remarquable qu’au-
cun peintre de talent n’ait réussi une ceuvre d’art véri-
table sur le théme de Yile-de-France ou du Porthos.

Le cargo pansu, poussif, aux toéles rouges et noires ron-
gées par le sel, qui s’en va, bonhomme, crachant de la
vapeur, et broyant de la céruse, a trouvé son peintre en
Marcel Mouillot, son historien en J. R. Bloch (Sur un
cargo) et en J. A. Nau. Il a occasionné aussi bien des
mécomptes : regarder, pour s’en convaincre, au Luxem-
bourg, le pont du navire, par du Gardier. o

Les chalutiers des mers du Nord, ouvriers laborieux,
grands voyageurs, n'ont guére été bien traités.

Hideux est I'aspect du cuirassé moderne aux larges
murailles grises, aux ponts blindés d’olt surgissent les
monstrueux champignons de ses tourelles d’acier, usine
.ou l'ingénieur commande, ou tout se meut dans une dis-
cipline mécanique, exclusive de toute fantaisie. Il a cepen-
dant une grandeur funébre, lorsque, prodigieux cercueil,
il s’avance sans que se décéle la présence visible d’un étre
vivant., - .

Croiseurs d’autrefois, corsaires des mers lointaines,
hons chiens de garde vigilants & Pouvert des océans,
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croiseurs modernes aux lignes pures, nerveux et rapides,
destroyers, torpilleurs de la période héroique, dont les
lames balayaient la coque fragile et qui vous lanciez a
I’'assaut dans la nuit sous les faisceaux des projecteurs,
sous-marins, fuseaux gris, dont les vagues rageuses écla-
boussent Ia tourelle ou veillent deux hommes sur le trou
béant d’un panneau, préts a disparaitre dans le remous
des ballasts, — qui dira votre beauté? un poéte naitra-t-il
qui vous comprenne? Farrére, Paul Chack, I’engendrerez-
vous? |

Un peintre surgira-t-il, qui fixe avec talent les lignes
pures, qui soit dans ce domaine trés particulier du navire
le peintre de son époque? Les essais n’ont pas manqué!
Que de toiles ont été consacrées 4 nos croiseurs, 4 nos
torpilleurs... Que de tentatives avortées, lorsqu’on les
juge du seul point de vue de I'art!

§

Le combat naval est un sujet maritime propre a tenter
I'artiste; la mer, le ciel, les navires s’opposant T'un a
Lautre, les décharges de I’artillerie enveloppant de fu-
mée les mats brisés, les vergues pendantes, les voiles
trouées, autorisent une composition équilibrée; I'ccuvre
exalte le sentiment national; elle peut étre I’objet d’une
commande : la monarchie francaise eut ses peintres de
batailles sur terre; I’Angleterre eut ses peintres de ba-
tailles sur mer; les Van de Velde, hollandais, finirent
leurs jours en Angleterre. La France eut Gilbert, Garne-
ray, Rossel. Nombreux furent les historiens maritimes
qui s’efforcerent de s’élever, dans la description d’un
combat naval, au-dessus de la seule érudition. De nos
jours : Claude Farrére (Les Civilisés, la Balaille, Thomas
U'Agnelet), Paul Chack, dans tous ses livres, ont exploité
le théme du combat naval avec bonheur. Le grand danger
est d’interpréter avec trop de liberté les incidents réels du
combat, tels qu’ils résultent des documents on des témoi-



LA MER, CE MAUVAIS SUJET 71

gnages, pour donner au souci de la composition, de
I'équilibre artistique trop d’importance; les critiques que
I'on peut adresser aux artistes qui ont utilisé le théme
de la bataille sont celles que J. Cru a énumérées dans
Témoins pour les livres de guerre. L’ceuvre d’art doit
maintenir une proportion convenable entre l’exactitude,
la véracité du fait réel, et la narration ou la description
du fait imaginaire, tel qu’il apparait, transformé par
Partiste.

§

Le navire souflre, fatigue et se blesse. Les poétes I'ont
senti. Baudelaire écrit:

Je sens vibrer en moi toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre.

Le navire au repos, en sommeil, a inspiré ce quatrain
a Tristan Corbiére :

Le soleil .est noyé. — C’est le soir. — Dans le port
Le navire, bercé sur ses cables, s’endort

Seul; ct le clapotis bas de I’ean morte et lourde
Chuchote un gros baiser sous sa caréne sourde.

L’agonie d’un navire est une chose douloureuse; la
tempéte le malméne, le vent hurlant emporte les voiles.
Ecoutons Tristan Corbiére (La Goutte) :

Sous un scul hunier — le dernier — a la cape,
Le navire était so0l; I’eau sur nous.faisait nappe.

*

Le hunier! Le hunier! Cest un coup de canon
Un grand froufrou de soic a travers la tourmente.
Le hunier emportél...

Mieux que le passage célébre du Négre du Narcisse ol
Conrad nous décrit un voilier engagé, couché au ras de
I'eau, ne pouvant se relever, comme une béte aux reins
brisés, Corbi¢re a résumé I’angoisse du marin qui voit le
vent s’acharner sur le navire en détresse.



78 MERCVRE DE FRANCE—i5-viii-1933

h

Blessée par le récif, la coque s’accroche au roc et la
mer vient battre 4 coups de bélier contre 1’obstacle, dé-
fonce, arrache, déchiquette; les mats s’écroulent, la coque
s’ouvre; une forme demeure, une épave, témoignage
durable de ce qui fut un étre mobile.

Au large, le navire sombre en s’inclinant, comme une
béte frappée, en se retournant parfois la quille en ’air;
souvent il coule verticalement, 1’étrave ou la proue poin-
tée vers le ciel. .

Le théme du naufrage a inspiré a Jean de la Ville,
qui eut la nostalgie de la mer, et qui écrivit ’Horizon
chimérique pour satisfaire son réve, un conte d’'une poé-
sie charmante : City of Benares, ce mavire qui « dans
sa naiveté de navire en bois partit ainsi & la recherche
du bout du monde »; se rendit compte que la terre n’est
qu'une boule et se laissa couler tout droit, les vergues
en croix.

Parfois, le navire flotte entre deux eaux, épave devenue
le jouet des courants. Victor Hugo (Légende des siécles,
Pleine mer) a composé sur ce théeme : | ‘

L’onde passe a travers ce débris; I’eau s’erigage
Et déferle en hurlant le long du bastingage,
Et tourmente des bouts de corde & des crampons

O triste mer! sépulcre olt tout semble vivant!

§

Le navire n’a pas seulement inspiré des tableaux ou
des livres; maint artiste a été tenté par le modéle: ré-
duction a une échelle choisie du navire réel.

L’esthétique du modéele est soumise aux lois générales
de la similitude : les dimensions linéaires sont réduites
proportionnellement, mais les dimensions spatiales le
sont au cube. Or, I'esthétique d’'un monument est essen-
tiellement fonction de ses dimensions absolues : ld ma-
quette d’'une maison peut n’avoir rien de commun avec
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la maison construite; ainsi le modéle d’un navire peut-il
donner une impression esthétique. trés différente de celle
.que donnera le navire a flot.

Lé Musée de la Marine, au Louvre, posséde une des
plus belles collections de modéles du monde : la plupart
sont I'ceuvre d’artisans anonymes. On peut y suivre les
stades de la construction d’un vaisseau, son méatage, son
gréement; on peut y constater I’évolution des navires a
vapeur, cuirassés, torpilleurs, sous-marins, paquebots.

Certains sont de véritables ceuvres d’art, tant par les
matiéres précieuses employées pour leur confection que
par la perfection de I’'ajustage, du gréement.

Il faut enfin remarquer que le navire par lui-méme est
une ceuvre (ui peut avoir une grande valeur esthétique.
Les lois de la beauté sont ici mystérieuses. Pour un
marin, le beau navire est celui qui réunit une somme de
qualités peu visibles, difficiles a chiffrer; la proportion
de la longueur a la largeur, 4 la hauteur de mature, aux
dimensions de la coque, y est pour quelque chose; la
sobriété, les lignes nettes d’un grand paquebot sont plai-
santés 4 nos yeux. Autrefois Pornement jouait un réle
important. Le grand Puget s’illustra dans le dessin, dans
la sculpture des figures de proue et des chateaux. On
peut admirer au Musée de la Marine les ornements de
poupe de la galére réale. De nos jours, le batiment de
guerre est privé de tout ornement superflu; nous ne pou-
vons que le déplorer, car on souhaite la parure d’un étre
cher; tout le luxe.des paquebots est intérieur. Seuls,
quelques yachis ont encore a ’'avant une figure de proue,
médioere, car la tradition des grands sculpteurs ano-
nymes dont on peut encere voir les ceuvres dans certains
ports de guerre s’est aujourd’hui perdue. Et ceci est
d’ailleurs ‘dans la tendance artistique de notre époque,
qui porte le deuil de la fantaisie, que de répudier au nom
de la netteté tout ornement superflu. :
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Au navire se¢ rattachent ceux qui le montent, qui le
manceuvrent et le dirigent; ceux que 'on nomme les
gens de mer. De tout temps, le marin a eu sa légende;
vivre de longs mois, isolé, entre le ciel et la mer, dans
inaction forcée des calmes, dans les dangers de la mer
méchante, donne a4 ceux qui ont choisi cette vie un carac-
tére particulier. '_

Ceux qui montaient les voiliers étaient surtout patients;
ils savaient attendre sans irritation le vent favorable, et,
pour eux, le plus court chemin d'un point & un autre
était bien souvent une ligne brisée. Patients et tenaces!
volontiers fatalistes! accoutumés a4 se contenter de peu,
endurcis a la chaleur comme a la froidure, et s’amusant
d’un rien : le vol des exocets, les ébats des marsouins,
suffisaient 4 égayer la monotonie des jours égaux. Le
marin était un enfant, dont les préoccupations étaient
avant tout d’ordre animal, et que le moindre joujou suf-
fisait a distraire. ,

Les chansons de matelots recueillies par Armand
Hayet sont probantes 4 ce sujet : aucune préoccupation
artistique ou méme poétique ne les anime; ce sont allu-
sions 4 de menus faits, incidents courants de la vie a
bord, expression simple de sentiments élémentaires :
I’absence, la fiancée lointaine, ’amie de passage, le caba-
ret de l'escale, parfois le récit enjolivé d’une bataille, la
série des chansons sur Pennemi héréditaire : ‘

Et merd’ pour le roi d’Angleterre.
Qui nous a déclaré la guerre.

Autour de ce visage pur, aux traits simples, I'imagi- -
nation des « terriens » a brodé toute une auréole; le
marin bénéficie de lignorance fonciére du peuple de
France pour sa vie réelle; on éprouve de 'admiration
pour cet original, ce cénobite, qui fuit la société de ses
contemporains pour vivre sur ’eau. On exalte son abné-
gation, on exagére les dangers qu’il court, on le soup--
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conne de mystérieuses amours avec des monstres, avec
des sirénes; toute une légende cristallise autour de lui.
Il a ses poétes, et ce sont rarement eux-mémes des ma-
rins.

Sans doute, Jean Parmentier, qui fut au xvi° siécle le
premier poéte des gens de mer, fut-il lui-méme naviga-
teur; Tristan Corbiére lui est comparable au xi1x° siécle,
et fut un tantinet marin. Mais Victor Hugo ne le fut
point, il écrivit les Travailleurs de la mer sans les con-
naitre.

Le capitaine d’un voilier était véritablement le maitre
a son bord, et possédait ce droit de vie et de mort que
le code de justice maritime a consacré jusqu’a notre
époque. Il portait la responsabilité des vies humaines
qui se confiaient & lui; il devait son autorité a une disci-
pline librement consentie. Dans les dangers, lui seul
ordonnait, chacun abdiquait et faisait sacrifice de soi-
méme, se libérait en lui. Conrad, dans Typhon, explique
Pétat d’esprit du second, qui voit arriver sur la passe-
relle le commandant, au plus dangereux moment : « Il
lui sembla que le capitaine prenait sur ses robustes
epaules tout le poids de la tempéte. »

Avece la {rapeur, la T. S. F., I'auréole du marin a pali;
il n’est plus isolé, il peut appeler au secours, il donne et
recoit des messages; le capitaine d’un cargo n’est plus
que le serviteur obéissant d’'un armateur, un cocher sans
initiative dont la mission est de conduire sans incident
un navire indifférent au vent sur une route prescrite. Le
marin devient un ouvrier d’usine, qui allume des brii-
leurs et couple des dynamos; il a cessé d’étre marin; il ne
sait plus dormir dans un hamac, affranchi du roulis, et
préfére heurter sa téte aux parois d’une couchette; il lui
faut des assiettes, des verres... il n'y a plus de gens de
mer, mais de quelconques salariés... et le poéme actuel
du marin serait, hélas! un hymne funébre.
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MUSIQUES DE LA MER

La voix de la mer apparait d’abord comme une cla-
meur confuse, une grande rumeur toujours pareille oil
les sons se confondent. P. Valéry (Cimeti¢re Marin) la
définit comme @ < un tumulte au silence pareil ».

En prétant une oreille plus attentive, on ne tarde pas
a discerner des sonorités plus précises. La houle légeére,
en déferlant sur une plage, y ruisselle avec un bruit de
cascade, qu'accompagne le cliquetis des pierres choquées
périodiquement, le bruit nait et meurt au rythme de la
houle.

Les poctes ont ét¢ émus par cette musique. Leconte
de Lisle chante (Derniers poémes) :

Les lames tour a tour, ¢t pres de s’assoupir

A travers le corail des récifs séculaires

S’en venaicnt, le marbrant de leurs écumes claires
S’¢éteindre sur le sable en un grave soupir.

Et Vielé-Griffin a laissé ce poéme charmant (Minuit) :

Elle rit tout bas et froufroute

Mais la voici qui bute aux galets
Qui s’écroulent en fracas.

Lorsque la mer déferle sur les brisants, c’est un long
mugissement régulier; lorsqu’une vague pénétre dans une
anfractuosité de rocher, y comprime l'air qui s’échappe
par une autre ouverture, un souffle périodique retentit
comme une respiration animale. Leconte de Lisle a ob-
servé ce souffle (Poémes antiques) :

De la mer qui haléte et vient de s’assoupir

Sur les récifs de corail, le choc continu des vagues dé-
termine une longue rumeur, une pédale d’harmonie que
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les observateurs ont appelée : la grande voix du récif.
La lame qui heurte une roche, une muraille de pierre, y
produit un choc sourd, que suit le jaillissement cristallin
de la gerbe et son ruissellement.

Voici, orchestré par Victor Hugo (Paysans au bord de
la mer), le théme de la mer sur les brisants :

Et les ¢cucils centenaires

Rendent des bruits de tonnerres
Dans ’ouragan.

1l semble, en ces nuits d’autemne,

Qu’un canon monstrueux tonne
Sur l’océan.

Qomme un fou tirant sa chaine,
L’eau jette des cris de haine
Aux durs récifs.

Dans la brume, tous les bruits semblent affaiblis, par
une mystérieuse sourdine, ouatés, déformés; une conver-
sation proche parait s’échanger entre de lointains inter-
locuteurs, des coups de marteau se confondent avec une
canonnade éloignée.

§

Les bruits du navire a la mer sont régis par les lois
naturelles de I’élément qui le porte: par mer calme,
I’étrave fend l’egu avec un bruit de soie froissée, déchi-
rée; la mer frotte contre la coque, sur une note continue;
I'hélice a petite allure froufroute, puis chante une plainte,
sur le timbre d’une clarinette, en modulant a intervalles
de tierce. Par petite houle I’eau clapote contre la mu-
raille. Voici, bien exprimé, Un Minuit en mer, de Valery
Larbaud:

Le bruit de 1a vague la plus voisine : un éclaboussement;
Et I’autre vague, un peu plus loin : une aspersion;

Et I’autre encore : un grondement lointain;

Et ’autre, en se retournant, fait : chut!

Le vent, dans les agrés, siffle et toutes les cordes ten-
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dues résonnent comme celles d’'une immense harpe mal
accordée : par grosse brise c¢’est un long hurlement con-
fus avec des sifflements plus stridents. .

La grosse houle monte a I'assaut du navire, heurte la
muraille avee un choc sourd de timbale, jaillit en gerbe,
retombe en masse sur le pont ou elle ruisselle.

Le roulis, par le mouvement périodique de bascule
qu’il imprime au navire, rythme ses bruits : gémisse-
ment d’un cordage tendu, d’une cloison, choc sourd d’un
liquide dans son récipient. Ce mouvement de berceuse a
¢té observé par les poetes.

Signoret (Vers dorés) écrit :

Pareille au lys marin, bercé
Par les vagues musiciennes.

Baudelaire exprime ainsi sa sensibilité tendre :

Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse
Qu’accompagne I'immense orgue des vents grondeurs,
De cette fonction sublime de berceuse?

(Moesta et Errabunda.)

Dans l'orchestre du navire, les machines tiennent une
importante partie : pilonnement des .pistons dans leurs
cylindres, ronron des turbines et des dynamos, chant des
ténors gyroscopiques, cliquetis des engrenages; par
brume, la prodigieuse contrebasse du sifflet toutes les
minutes se fait entendre, et 'on écoute, I’'oreille au guet,
si quelque navire invisible, mais présent, ne répond pas
4 son tour, par une note lointaine, étouffée, de cor bouché.
bouché.

. §

Nous avons pu constater, par les quelques exemples
proposés, que les bruits de la mer avaient été observés
avec exactitude par les poetes; I'élément marin possede
deux qualités musicales par excellence : le rythme et le
mouvement. Il serait donc logique qu’il eiit inspiré de



LA MER, CE MAUVAIS SUJET 85

o

nombreux musiciens; il n’en est rien; courte est la liste
des compositions directement inspirées par la mer. J’ai
cité 'exemple du prélude de I’Or du Rhin, celui du Jour-
nal de Bord de Jean Cras, celui de la Mer de Debussy,
musicalement si pauvre. Joignons-y Détonnant prélude
pour la Tempéte de Shakespeare, o Honegger, au mépris
de toute harmonie classique, fait hurler le vent, gronder
les lames, craquer la foudre, et nous aurons fait I’'inven-
taire des ceuvres musicales inspirées par la mer.

Les mélodies des chansons des matelots, comme toutes
les mélodies populaires, sont simples, élémentaires, n’ont
aucune caracteéristique marine particuliére, et ne sont a
considérer que comme des matériaux propres a étre em-
ployés a la construction d’une ceuvre symphonique.

Nous pouvons chercher a cette carence quelques mo-
tifs : linspiration musicale parait étrangére -au milieu
qui entoure le musicien : dans le domaine musical, la
théorie de Taine est nettement fausse; le marin et le
compositeur coexistént rarement, car ce sont deux états
qui demandent 'un et I'autre un long apprentissage, et
peuvent rarement étre suivis avec une égale sollicitude.
Je ne connais dans l'histoire de la musique que Rimsky
et Jean Cras qui aient été marins, et la mer tient dans
I’ceuvre du Russe une place insignifiante.

Enfin, il semble que ce soit en particulier pour les mu-
siciens que la mer soit un trés mauvais sujet, qu’ils se
révelent impuissants & dominer.

e C VI
PARFUM, GOUT ET TOUCHER DE LA MER

Au large, I'odeur de la mer ne peut étre définie que par
I'absence de tout parfum caractérisé; en approchant des
cotes, I'odeur de la terre est perceptible 4 plusieurs
dizaines de milles de distance; ’odeur du maquis corse,
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parfumé de thym, celle des iles tropicales ou dominent
la tubéreuse et la frangipane sont aisément décelées.
J. A. Nau décrit ainsi Ulle Verte :

Et la brise de terre emparadisait 1’air.
Oranges et mangos soufflaient sur nous; heureuscs

Aux ¢manations folles des tubéreuses ,

La saveur de la mer est acre, salée, 1égérement acide.
Rimbaud (Bateau Ivre) écrit avec exactitude :

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,
L’cau verte pénétra ma coque de “sapin

Claudel plaque ces ¢pithetes étonnantes et justes :

La mer gazcuse et pétillante.

Le toucher de la mer est légérement visqueux; 1’eau
salée mouille mal et ruisselle sur la peau grasse en
gouttelettes séparées; la mer est froide, dans nos climats,
tiéde dans les mers chaudes; le corps nu y pénétre avec
une sensation agréable : la mer homogéne enveloppe le
nageur et le berce. P. Gueguen (Brelagne) compare avec
bonheur le nageur au tailleur de mer.

Sur le sable chaud, les grains imperceptibles caressent
I'¢piderme dont I’eau accroit la sensibilité.

Le theme des baigneurs sur la plage est I'un de ceux
que les peintres affectionnent, parce qu’il permet de
traiter le nu en plein air, avec toute la varié¢té de couleurs
du sable, des épidermes au soleil, des étoffes. Sujet essen-
tiellement actuel, Y'usage des bains de mer ne remontant
pas plus haut que le milieu du xi1x° siecle, et celui des
bains de soleil au début du xx°,

VII
LES LEGENDES DE LA MER

Les mythes gréco-romains d’Apollon et de Neptune, de
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la naissance de Vénus, ont inspiré mainte ceuvre d’art;
ils sont nés sur les rives de la Méditerranée, ot le soleil
se leve dans l'or; Apollon, Neptune, Vénus furent les
themes favoris des sculpteurs a toutes les époques: Anti-
quité, Renaissance, xvii® siccle. Les bassins de Versailles
en sont 'hymne glorieux. La naissance de Vénus a été
interprétée avec des fortunes diverses depuis Botticelli
jusqu’a Cabanel.

Remarquons que la mer n’est ici qu'un personnage
purement décoratif, un accessoire de composition, le
theme essentiel demeurant attaché aux personnages 1¢-
gendaires.

§
La chanson des Sirénes (Odyssée XII-3) imaginée par

le vieil Homére, est transformée, élargie, mise en ceuvre
par maint poéte, de Philippe de Thaun:

La siréne en mer hante,
Contre tempéte chante
Et pleure en beau temps

a Henri de Régnier (L’homme et la siréne).

Le mythe naquit sans doute de quelque chant lointain
d’insulaire, entendu par des matelots perdus dans la
brume,

Debussy, dans ses Sirénes, a musicalement traité ce
théme avec bonheur : ce sont de longues plaintes presque
irréelles, proférees par le cheeur, soutenues par la rumeur
imprécise de I'orchestre.

Y §

La légende des villes englouties a vraisemblablement
pour origine quelque catastrophe réelle produite par un
raz de marée, I'écroulement d’une falaise, un tremble-
ment de terre. Elle a cristallisé autour de 1a ville d’Ys.

Debussy, dans La Cathédrale engloutie, réussit avec les
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moyens rudimentaires du piano a donner I'impression du
flot tumultueux qui ensevelit et demeure ensuite immo-
bile.

Lalo, dans le Roi d’Ys, a été moins heureux.

§

La légende du Vaisseau Fantome est trés ancienne;
elle naquit de la rencontre réelle d’'un vaisseau abandonné
par son équipage; l'exemple le plus connu est celui de
la Mary-Céleste qui fut rencontrée en 1871, flottant aban-
donnée, la voilure établie, sans que I'on ait jamais su
comment s’était produit ’abandon; la légende a inspiré
a Wagner son opéra du Vaisseau Fantéme, maint roman
d’aventures.

§

N’omettons pas de signaler les croyances populaires
des riverains de la mer.

En Flandre, 1'origine de la mer est fabuleuse : elle est
nee de la colére d’un génie qui ouvrit le robinet d’un
tonneau céleste, et précipita dans les flots son pot de sel,
un jour que sa soupe était trop salée.

La tradition veut que les naissances aient lieu pendant
le flux, les morts pendant le reflux, et que les sillages
déterminés par les courants sur la mer calme soient des
routes tracées par des génies bienfaisants. Les bancs de
marsouins folatres présagent la tempéte.

Nombreux sont les présages de malheur : une femme
que l'on rencontre avant d’embarquer; siffler en mer;
marcher sur les filets; laisser entrer un chat dans la
maison du marin en mer; pécher le vendredi-saint et le

jour des morts. _
Sainte Agnes est invoquée contre les accidents de
mer.
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VI
FAUNE ET FLORE MARINES

La cote est le domaine des algues; longues bandes
dont la couleur varie du gris au noir en passant par toute -
la gamme des bruns: délicates arabesques dont les
femmes de Belle-Isle font de charmants ouvrages déco-
ratifs; les feuilles du goémon sont boursouflées de ver-
rues qui éclatent au feu. . |

Guy Lavaud compare joliment les algues aux cheve-
lures :

Algues, cheveux gardés d’une mouvante épaule

P. Guéguen (Bretagne) décrit la récolte du varech sur
les roches bretonnes, les prairies marines o la rhody-
ménie fait éventail, ’himanthalia lorea évoque une petite
siréne chevelue.

La cote est aussi le domaine des coquillages: pa-
lourdes grises accrochées au roc, moules noires serrées
sur les pierres plates, coquilles de toutes formes, unies,
stries, colorées. Ainsi H. de Régnier décrit La Conque :

«.puis au matin, 1’aurore revenue
Vét son repos fluide et son souple réveil
D’une robe de feu, de brume et de soleil
Que de grands midis d’or couvrent de pierreries.

Les crabes, les homards hantent les creux des rochers;
non loin du rivage, les méduses, prenant par mimétisme
la couleur de I'eau, déplacent lentement leur masse géla-
tineuse.

Michelet décrit exactement la méduse :

D’un blanc d’opale, ol se perdait comme dans un nuage une
couronne de tendre lilas.

§

Au large, la faune subsiste seule, en dehors de Ia mer
des Sargasses, ces raisins des tropiques.
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Sur la mer calme s’élévent soudain deux jets de va-
peurs blanches, lancés vers le ciel par un souffleur.
Claudel I'a noté (Deuxicme ode) :

Ainsi que le Pacifique bleu sombre ou le haleinier
épie I’évent d’un souffleur comme un duvet blanc.

C’est une bande de marsouins, au corps gris et blanc,
au museau pointu, a la queue large et plate qui jaillit
hors de l'eau, y replonge avec un souple mouvement
ondulatoire; c’est le triangle noir de l'aileron du requin
qui se meut lentement a la surface.

La mer parait soudain bouillonner, agitée d’un mysté-
rieux frémissement : un banc de poissons passe; un vol
singulier surgit soudain, scintille au soleil comme un
réseau tendu au ras de I’eau : ce sont des exocets ou pois-
sons volants, .

Les pécheurs connaissent le scintillement argenté des
sardines captives, le grouillement polychrome des pois-
sons ramenés par la senne ou le chalut.

J. Richepin (La mer) fait une belle description du
maquereau :

Lc ventre est d’argent clair et de nacerc opaline,
Et 1¢ dos en saphir rayé de tourmaline
Se glace d’émeraude et de rubis changeant.

Les océanographes raménent des profondeurs abyssales
des poissons étranges, aux formes inattendues, aux cou-
leurs magnifiques.

Le peinire Méheut est actuellement le grand maitre
des algues et des poissons. Il est rare que le peintre donne
a la flore et & la faune marines leur cadre originel. Algues
et poissons figurent comme natures mortes; Chardin en
a fait merveille; les mollusques et les coquillages sont
chers a 'école expressionniste moderne.

- §

Les oiseaux de mer voyagent généralement en groupes
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triangulaires : canards sauvages, oies en migration, cour-
lis aux cris sinistres.

Les mouettes tiennent conseil, alignées sur une jetée,
sur-la vergue d’un mat.

Barbey d’Aurevilly a poétisé le vieux goéland

Au bec crochu d’or pile, aux pieds d’ambre, & I’wil clair.

Et Jean de la Ville, songeant a ses réves, écrit ce vers
si émouvant :

Les goélands perdus les prendront pour des leurs.

Le plongeon, petit oiseau amphibie, fut autrefois dé-
crit par Homére : « Leucothie, sous la forme d’un plon-
geon, se pose sur le radeau d’Ulysse (Od., V, 6).

Les grands voiliers tombent parfois épuisés sur le pont
d’un navire comme UAlbatros de Baudelaire:

Que ces rois de P’azur, maladroits ¢t honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons, trainer a coété d’eux.

§

Et maintenant, il faut conclure.

Je n’ai pas eu la prétention de faire une étude minu-
tieuse du théme de la mer dans la littérature, la peinture,
la musique. J’aurais pu, pour mieux illustrer ma thése,
la présenter sous forme de- sottisier, glaner dans de
consciencieux recueils qui sont I'’Anthologie des poétes
de la mer, de Le Goffic, dans les deux essais que M. Dit-
chy a consacrés & Victor Hugo et au Parnasse, des perles
analogues a celle-ci que vous trouverez dans un poéme
de Gauthier-Ferriéres (Journal de bord):

Ca va bien, me dit un pécheur. — Treés bien, réponds-je
A celui-ci content de voir comme unc éponge
Le terrien que je suis devant le gars qu’il est.

Je laisse 2 de plus patients le soin de constituer le
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sottisier marin, J’al voulu suggérer ceci : il arrive parfois
qu’un bon peintre, un grand écrivain, un musicien réputé,
lorsqu’ils traitent le théme de la mer, aient des trou-
vailles heureuses, des expressions justes, des -images
charmantes. C’est trés rare. En général, l'artiste qui at-
taque ce redoutable sujet : la mer, en méconnait la diffi-
culté, parce qu’il ignore I’élément qu’il veut exprimer.
Rares sont les marins créateurs en art, rares sont les
artistes assez probes pour observer la mer avant de s’en
inspirer.

Ce « mauvais sujet » attend encore ’artiste assez puis-
sant pour le dominer, pour concevoir et pour exécuter
une ceuvre qui soit vraiment la synthése de la mer, une
ccuvre propre a décourager ceux qui voudraient par la
suite en reprendre le théme grandiose. |

GEORGES GUY,



