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LA MER

CE MAUVAIS SUJET

1

La mer est un élément dont les caractères principaux

sont l'étendue et le mouvement; ses aspects sont divers,

le ciel, le vent, la profondeur et la nature dit fond, la

structure du rivage modifient les traits de son visage

prodigieusement mobile; elle agit sur nos sens, émeut

notre vue; ses clameurs sont puissantes, ses parfums

subtils, son goût amer, son toucher visqueux.

A la mer se rapportent des images et des idées satel-

lites le navire, le naufrage, le port, l'adieu. La mer a

ses légendes les sirènes, les vaisseaux fantômes, les

villes englouties.

Quiconque a aimé, regardé avec attention, écouté avec

ferveur la mer, a gardé le souvenir de certains aspects

qui ont ému; lorsque le hasard d'une lecture, d'une ex-

position, d'un concert, fait surgir une image poétique,

plastique ou musicale, inspirée par la mer, il faut cons-

tater que cette image est le plus souvent inexacte, ou

d'une telle imprécision qu'elle perd tout caractère marin

pour n'être plus qu'un poncif; on est stupéfait de re-

marquer qu'aucun des multiples visages expressifs de

la mer n'a retenu l'attention des artistes; sauf de rares

exceptions, aucun des peintres de la mer ne paraît l'avoir

regardée, aucun poète n'a écouté sa voix, aucun mu-

sicien n'a composé au rythme de sa houle; les géorgiques

marines sont à écrire, le poème symphonique de la mer
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est à orchestrer.

Il semble .que le thème de la mer soit pour l'artiste

un de ces « mauvais sujets qui écrasent ceux qui pré-
tendent les dominer; les artistes sont rares qui ont

réussi, par le truchement de ce thème, à exprimer leur

personnalité; ceux qui tentèrent de restituer par la

couleur, le verbe ou le son un aspect particulier de la

mer échouèrent presque toujours sur l'écueil de l'inexac-

titude.

D'où peut donc provenir cette remarquable impuis-

sance de l'artiste en présence d'un sujet qu'il paraît inca-

pable de dominer?

C'est d'abord que l'expérience des choses de la mer est

longue à acquérir; seul, un long commerce avec cet élé-

ment changeant forme le marin; or, celui qui vit au

contact des choses, lorsqu'il fait œuvre d'art, tend préci-

sément à s'évader dans le rêve hors du décor dans lequel

il se meut; ainsi Balzac besogneux brassait-il les millions

de Nucingen; le marin poète chantera la campagne, le

peintre fera des bouquets, et le thème de la mer sera

traité par des artistes citadins ou campagnards qui au-

ront rarement la conscience de connaître d'abord l'élé-

ment qu'ils expriment.

Le marin et l'artiste ne coexistent pas.

Il est piquant de voir avec quelle âpreté les artistes

réclament leur droit à la liberté d'interprétation. Une

récente querelle sur les livres de guerre ouvrit à ce propos

un important débat. Arguments de paresseux! Que l'art

ait précisément pour objet d'interpréter, ne peut se dis-

cuter c'est sa définition même. Encore faut-il qu'il in-

terprète quelque chose une image, un fait, qu'il trans-

forme par le jeu de l'analogie; un point de départ est

nécessaire, qui soit exact. L'art ne peut s'affranchir, sans

tomber dans l'absurde, des lois naturelles. On n'inter-

prète pas la pesanteur, on la subit, comme une loi phy-
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sique inéluctable que le peintre est tenu de respecter.

L'art simplifie, réduit l'aspect complexe des choses à

quelques lignes essentielles; un portraitiste probe fera

cent croquis de son modèle, correspondant chacun à

une expression particulière, avant de fixer, en quelques

traits, ce qui fait l'expression typique du visage qui l'oc-

cupe.

Tout art apparaît ainsi comme une intégration. En-

core faut-il que chaque terme de la somme corresponde

à une image observée, exacte et sincère. Le génie de

l'artiste est de savoir choisir, éliminer l'accessoire pour

ne conserver que l'essentiel. Et ceci demande un effort,

un long effort. L'oeuvre d'art digne de ce nom doit être

telle que tout paraisse naïf et lâche auprès d'elle. Sinon,

à quoi bon.

Tâche surhumaine que d'enclore la mer immense dans

une œuvre d'art! Tâche qui passe le génie! mais tache

possible, quoique difficile, que de fixer de quelques as-

pects de la mer une image fidèle, observée d'abord par

un cpil scrupuleux, transformée par le mécanisme mys-

térieux de la sensibilité, rendue perceptible par la cou-

leur, la musique ou les mots, épurée, renouvelée, enrichie

pour nous émouvoir mieux et autrement que le fait

brutal et nu.

§

.Pour les poètes, la mer sera immense, grondante,

tumultueuse, cérulëenne. épithètes générales et vagues

empruntées à l'Odyssée. Nous devons à Ch. Le Goffic une

anthologie Les poètes de la mer. La feuilleter est dé-

courageant vieux clichés inlassablement tirés, lieux

communs, images fausses, terminologie employée à

contre-sens. De grands poètes, lorsqu'ils s'attaquent au

redoutable thème de la mer, le rapetissent, le déforment.

le rendent méconnaissable.

44 MEHCVRE DE FRANCE-15-Vlll-1933 

sique inéluctable que le peintre est tenu de respecter. 
L'art simplifie, réduit l'aspect complexe des choses à 
quelques lignes essentielles; un portraitiste probe fera 
cent croquis de son modèle, correspondant chacun à 

une expression particulière, avant de fixer, en quelques 
traits, ce qui fait l'expression typique du visage qui l'oc
cupe. 

Tôut art apparaît ainsi con1me une intégration. En
core faut-il que chaque terme de la somme corresponde 
à une image observée, exacte et sincère. Le génie de 
l'artiste est de savoir choisir, éliminer l'accessoire pour 
ne conserver que l'essentiel. Et ceci den1ande un effort, 
un long effort. L'œuvre d'art digne de ce nom doit être 
telle que tout paraisse naïf et lâche auprès d'elle. Sinon, 
à quoi bon ... 

Tâche surhumaine que d'enclore la mer immense dans 
une œuvre d'art! 'fâche qui passe le génie! mais tâche 
possible, quoique difficile, que de fixer de quelques as
pects de la nier une i1nage fidèle, observée d'abord par 
un œil scrupuleux, transfor1née par le n1écanis1ne mys
térieux de la sensibilité, rendue perceptible par la cou
leur, la musique ou les n1ots, épurée, renouvelée, enrichie 
pour nous émouvoir mieux et autrement que le fait 
brutal et nu. 

' 

§ 

.Pour les poètes, la mer sera immense, grondante, 
tu1nultueuse, cérnlèenne ... épithètes générales et vagues 
empruntées à l'Odyssée. Nous devons à Ch. Le Goffic une 
anthologie : Les poètes de la n1er. La feuilleter est dé
courageant : vieux clichés inlassablement tirés, lieux 
communs, images fausses, terminologie employée à 
contre-sens. De grands poètes, lorsqu'ils s'attaquent au 
redoutable thème de la 1ner, le rapetissent, le déforment. 
le rendent méconnaissable. 



LA MER, CE MAUVAIS SUJET 45

La littérature maritime ancienne a deux sources ori-

ginales Homère, dans le domaine méditerranéen, et les

sagas nordiques dans l'empire océanique. Virgile et les

Latins copient sans vergogne les pages marines de

l'Odyssée; la littérature médiévale emprunte ses images

aux vieux poèmes du Nord; Thomas, lorsqu'il écrit le

poème de Tristan et Yseult, décrit la mer et la nef sans

aucun souci d'exactitude; seuls, les rédacteurs anonymes

des vies de saint Brendan et de saint Malo transposent

poétiquement le thème de la mer avec une imagination

parfois excessive Saint Brendan soupe sur le dos d'une

baleine et célèbre la messe dans une cathédrale de glace.

Le xvi' siècle a produit deux écrivains qui ont écrit

avec art et exactitude sur les choses de la mer Rabelais,

dont le récit des navigations de Pantagruel est conté sans

erreur technique, et Jean Parmentier, dont la Description

~toufe/te des merveilles du monde et de la dignité de

l'homme, composée en rythme françoise en manière d'ex-

hortation par Jean Parincritier, /'a!sant sa dernière navi-

gation avec Raoul, son frère, en l'isle Taprobane, autre-

ment dite Sumatra, est un noble poème sur la vie des

gens de mer.

Il faut arriver à la fin du xvm" siècle pour découvrir

deux écrivains qui traitent avec quelque nouveauté le

thème de la mer Bernardin de Saint-Pierre et Chateau-

briand le naufrage de Paul et Virginie, le coucher de

soleil de l'Itinéraire seront longtemps exploités. Victor-

Hugo chantera la mer en orchestrant le thème avec sa

richesse verbale coutumière il se donnera pour le mage

appelé à recevoir le message de la mer pour le trans-

mettre au monde.

Parmi les écrivains de notre époque, Loti, Tristan Cor-

bière, Pierre Gueguen, Guy Lavaud, Jean de La Ville

sont, à des degrés artistiques différents, de bons poètes

de la mer.
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Constatons avec surprise le nombre élevé des grands

écrivains de notre histoire que le thème de la mer, si

riche d'aspect, a laissés parfaitement insensibles Villon,

Ronsard, les poètes de la Pléiade, les classiques du

xvn° siècle, Chénier, Vigny, Lamartine, Musset, Balzac,

Flaubert, Stendhal, France, Proust, Gide ne l'ont jamais

traité. D'autres s'y essayent, avec des fortunes diverses

le Télémaque de Fénelon est un démarquage d'Homère,

La Mer de Michelet est un mauvais centon des connais-

sances maritimes de son temps; une seule page est écrite

d'après une observation directe un orage. Th. Gautier

y est médiocre; Baudelaire, si souvent cité à tort comme

poète de la mer, traite surtout les thèmes satellites, l'in-

quiétude des départs, l'immensité, l'invitation au voyage;
Lautréamont est purement imaginatif; la tirade du vieil

océan des Chants de Maldoror ne contient aucune image

précise; Leconte de Lisle et Heredia ont décrit quelques

aspects de la mer des tropiques, avec beaucoup de li-

berté et quelques inexactitudes, en particulier dans les

trop fameux Conquérants. Parmi les symbolistes, La-

forgue, Rimbaud, Vielé-Griffin, G. Kahn, H. de Régnier

ont consacré à la mer quelques vers parmi les moins

bons de leurs poèmes. Ni Verlaine, ni Mallarmé n'y ont

songé. Valéry lui consacre une strophe remarquablement

précise de Cimetière Marin, Claudel la deuxième des

Grandes Odes qui n'est point excellente. Enfin, parmi
les écrivains contemporains, Marc Elder, Savignon,

J.-R. Bloch, J. Galmot, Louis Chadourne, J.-A. Nau, s'ils

ne peuvent être qualifiés écrivains de la mer, en ont du

moins écrit intelligemment.

Si la mer tient dans la littérature française une très

petite place, on pourrait supposer qu'une race insulaire,

comme la race anglaise, a produit de nombreux poètes

véritablement marins. Il n'en est rien(l). Les anciens

(1) Cf. Douady La .Meret les poètes f<fnf.
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Bretons étaient pasteurs et fuyaient les côtes déchiquetées

par une mer dont ils avaient trop de crainte pour en

célébrer les aspects. Au xiv' siècle, Chaucer traite ce

thème d'une manière générale et superficielle, et l'époque

qui vit Drake découvrir l'océan ne connut pas d'écrivain

de la mer les marins vivaient leurs aventures et ne

songeaient pas à les conter.

Deux écrivains élizabéthains ont écrit sur la mer

Shakespeare, dont la première scène de la Tempête se

borne à quelques répliques entre marins et passagers,
sans que le personnage de la mer intervienne à aucun

moment, et Spencer a su, dans sa Reine des Fées, décrire

certains aspects de la mer d'Irlande et donner à un

voilier une personnalité sensible. Au xvn" siècle, comme

en France, les écrivains sont conventionnels; Milton,

dans l'épisode de l'Arche du Paradis Perdu, se borne à

l'archéologie navale; Falconer accable ses lecteurs d'un

naufrage interminable et sans mouvement.

Coleridge manifeste quelque verve dans La Chanson du

vieux marin; Wordsworth a laissé un médiocre sonnet

sur les voiliers; Byron, pour le naufrage de Don Juan,

fait emploi de notes copiées dans des ouvrages tech-

niques Shelley a laissé quelques marines qui se ressem-

blent toutes; Tennyson, un médiocre Enoch Arden; Swin-

burne, quelques poèmes frais et charmants.

Il faut arriver au xix° siècle pour trouver dans la litté-

rature anglaise de véritables écrivains de la mer. Ils sont

alors de qualité, et tiennent, dans l'histoire de la litté-

rature humaine, une place privilégiée R.-L. Stevenson,

le poète des mers du Sud, l'Homère du Pacifique, Ki-

pling qui est plus particulièrement le poète du navire,

enfin Conrad d'origine polonaise qui demeure le

plus grand poète des choses de la mer. Il en a décrit dans

Mirror of ~he Sea les aspects les plus beaux, il a su, dans

Typhon, le Nègre du Narcisse, la Brute, exprimer la per-

sonnalité vivante du navire.
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Remarquons que Conrad navigua vingt ans et que

Loti détestait la mer et navigua fort peu. Tous deux nous

décrivent la mer en donnant au témoin une impression

d'exactitude identique, ce qui montre une fois de plus

qu'une longue expérience n'est pas toujours nécessaire

à l'artiste intuitif pour interpréter l'observation.

Il convient enfin de rendre un hommage particulier

au beau livre La mer de l'écrivain allemand B. Keller-

mann, ainsi qu'aux rédacteurs modestes de nos Ins-

tructions nautiques. Certains sont de grands poètes in-

connus en recherchant l'exactitude d'une description

minutieuse et précise, nécessaire au navigateur pour

lequel ils écrivent, ils parviennent parfois à brosser des

paysages qu'envieraient bien des écrivains de métier.

§

Il est décevant d'examiner des dessins ou des tableaux

consacrés par les peintres aux choses de la mer; ou bien

l'artiste est scrupuleux et, s'il représente un navire,

prendra soin de n'omettre aucune manœuvre et de placer

avec soin la plus petite poulie, sans aucun souci de

transposition pour faire œuvre d'art les vagues seront

stagnantes, les ciels conventionnels, les navires immo-

biles posés au hasard sur une eau opaque, qui ne les

mouillera pas; ou bien, l'artiste est un grand peintre,

et il s'empare du thème de la mer, le déforme, le trans-

figure tant et si bien qu'il n'en reste rien les voiles se

gonflent à contre-vent, les vagues sont des ondulations

symétriques, bleues ou vertes, uniformément éclairées,

les ciels sont identiques entre eux. Ici encore, le peintre

et le marin ne semblent pas pouvoir coexister.

De l'antiquité ne subsistent comme témoignages des

choses de la mer que de rares bas-reliefs, et de nom-

breuses 'décorations de vases représentant navires ou

marins; le moyen-âge nous a laissé la tapisserie de
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Bayeux, les miniatures des Portulans, le manuscrit de

Jean Delvaux, pilote du roi, daté de 1583 ce sont des

documents archéologiques exacts, mais d'une valeur ar-

tistique faible le dessin est malhabile, les couleurs déco-

ratives (1).

Les Hollandais, ces maîtres scrupuleux, produisirent

de grands peintres de la mer. Si les toiles de Vroom (1566-

1640) sont grossières, celles de Vlieger (1610-1690)

inexactes, les Van de Velde et Backhuysen furent de

grands artistes. Wilhelm Van de Velde le jeune (1633-

1707) est le peintre du navire, de la mer calme, des ciels

clairs où courent de légers nuages transparents. Bac-

khuysen (1631-1709) est le peintre de la houle, des rogaes,

des mers limoneuses, agitées; marin dans l'âme, obser-

vateur scrupuleux, peintre d'un sûr talent, c'est peut-être

le seul qui nous restitue l'expression véridique et émou-

vante de la mer du Nord.

Claude Gellée (1600-1682), Salvator Rosa (1625-1673)

sont des peintres habiles, les poètes des ports de rêve,

des eaux calmes où dorment des navires au repos; jamais

ils n'ont représenté le large.

Les marines et les ports de Joseph Vernet (1714-1788),

les combats navals de Gilbert (1783-1860) sont plats et

conventionnels, sans aucune valeur d'art.

P. Puget (1622-1694), le grand sculpteur, est le maître

du navire et de la figure de proue; on doit regretter que

l'usage se soit perdu de décorer l'étrave d'une figure

sculptée; Bourdelle eût été de nos jours le digne suc-

cesseur de Puget. Les deux Ozanne, Nicolas et Pierre,

furent au xvu° siècle les patients dessinateurs des ports

et des scènes de bord; leur crayon subtil est étonnam-

ment vivant; leurs croquis sont alertes, exacts et beaux.

Boudin (1825-1898) est le seul peintre du xix° siècle

qui parvienne à la beauté, par une longue observation de

(2) Cf. L. de Veyran Les peintres et les dessinateurs de la mer, ou-
vrage de références,sans valeur critique.
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ces côtes du Nord dont il restitue avec tant de charme

la poésie très douce, la lumière spéciale, embuée d'humi-

dité.

La mer n'a pas tenté le pinceau de maint grand ar-

tiste la Renaissance italienne et française l'ignora tota-

lement l'école Vénitienne ne compta que Guardi qui

peignit la lagune et son ciel laiteux; Vinci, Raphaël, les

écoles milanaise, ombrienne et romaine l'ignorèrent; il

en fut de même pour Michel-Ange, Corrège, la Renais-

sance française, allemande, l'école espagnole. Seuls, les

Hollandais furent tentés par ce thème élémentaire.

Ruysdael a traité la mer par accident, dans l'Estacade;

au xix' siècle, Constable et Turner ont peint des vues

de port, traitées dans le même esprit que Claude Gellée.

Courbet (1829-1879) a voulu représenter la Vague il a

échoué complètement. Lansyer (1835-1895), célébré par
Heredia (Un Peintre), n'est qu'un médiocre peintre de

falaises, Jongkind un peintre de la côte terrestre; Monet,

grâce au procédé impressionniste, restitue dans ses toiles

d'Etretat et de Belle-Isle certains aspects exacts de la

Manche et de l'Océan.

Le département de la Marine, en France, a donné son

patronage à maint peintre; rappelons que N. Ozanne fut

professeur du Dauphin; honorons l'exactitude méticu-

leuse avec laquelle Antoine et François Roux ont lavé

les nombreuses aquarelles du musée de la marine, repré-
sentant des navires du début du xix° siècle; ce sont sim-

ples épures sans aucun caractère artistique. Notre ami

l'érudit commandant Vivielle a consacré un article aux

deux premiers peintres de la marine, Crépin et Gudin.

Ce sont de bien mauvais peintres; mais, à cette époque,
le souci de la marine était de recueillir et de conserver

des documents iconographiques; la photographie n'exis-

tait pas, et seul le dessin ou la peinture permettait de

fournir aux érudits futurs des témoignages précis.
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L'exactitude scrupuleuse importait donc davantage que
la valeur artistique. Mais aujourd'hui, la photographie,

simple ou animée, existe pour cet objet documentaire, et

l'on pourrait à bon droit se montrer plus exigeant pour

décerner le titre officiel et galvaudé de peintre de la

marine. Rien n'est plus décourageant, pour un marin

possédant quelque culture artistique, que les expositions

annuelles des <: peintres de la mer». Ce ne sont que

platitudes, couleurs fausses, mers opaques ou gélati-

neuses, scènes de genre lamentables, aspects conven-

tionnels, en un mot le plus cruel témoignage d'impuis-

sance et de veulerie, la plus triste réunion de clichés

usés, triturés sans vergogne au fond des ateliers.

H semble que la grande voix de la mer, qu'elle hurle

ou qu'elle chuchote, dût être une source importante de

l'inspiration musicale; le rythme de la houle, le souffle

périodique de la vague dans une roche percée, la harpe

des agrès, le mouvement ondulé des lames, sont en appa-

rence matière musicale par excellence. Or, le thème de

la mer n'a jamais engendré une œuvre musicale expres-

sive et satisfaisante; beaucoup de musiciens y ont ce-

pendant songé, avec des fortunes diverses. L'inspiration

musicale est chose fort mystérieuse; bien souvent, l'ar-

tiste secrète de la musique comme un pin sa résine, sans

que l'on puisse assigner de cause essentielle à cet état;

il est rare que le musicien compose d'après une image

plastique ou sonore; depuis le Romantisme, il est fré-

quent qu'une œuvre musicale porte un titre, mais bien

souvent l'oeuvre a précédé son baptême.

Wagner nous a cependant laissé un curieux témoi-

gnage débarquant à Naples, venant de Marseille après

une traversée très dure, il dut s'aliter, épuisé par le mal

de mer; dans un demi-sommeil, il ressentait encore les
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mouvements du roulis, le choc régulier des vagues contre

la coque, et, sur ce rythme vint s'arpéger l'accord de

mi bémol majeur. qui devint le prélude de l'Or du Rhin.

Parmi les musiciens contemporains, nous connaissons

Jean Cras, dont le thème de la mer a directement inspiré
le Journal de Bord, et A. Piriou, auteur du médiocre

Pays de Komor.

L'histoire de la musique offre quelques exemples de

musiciens qui ont traité le thème de la mer (1) -il ap-

paraît fugitif, dans Hippolyte et Artcfe et Dardanus de

Rameau, dans l'Iphigénie en Aulide de Gluck, le Roi

Arthur de Purcell, les Troyens de Berlioz. Il n'offre rien

de caractéristique ni de spécifiquement marin. Wagner
l'a exploité, sans grand succès, dans le Vaisseau Fan-

Mme et la première scène de Tristan et Yseult, Lalo .dans

le Roi d'Ys, Bizet dans les Pêcheurs de Perles, Saint-

Saëns dans le Déluge, Mendelssohn dans La Mer calme

et la Grotte de Fingal. Debussy a intitulé La Mer son

œuvre la plus mauvaise; les Jeux de vagues sont insi-

pides et faux; les tempêtes de Vincent d'Indy (L'Etran-

ger), de Pierné (La croisade des Enfants) se passent dans

une cuvette; les vagues qui déferlent dans le Saint Fran-

çois de Pau~e de Liszt, le premier mouvement du Pays
de 7~omor sont des gammes chromatiques sans consis-

tance. Seuls, Duparc (La vague et la cloche), Fauré (l'Ho-

rizon c/mertauc), Jean Cras (Journal de Bord) ont eu

des accents émouvants et justes.

Le.s chants de Bretagne, des Hébrides, des gondoliers
de Venise, les chansons de matelots recueillies par
A. Hayet sont d'une pauvreté musicale flagrante et ren-

trent dans la catégorie des chansons populaires, qui ne

prennent de valeur artistique réelle que transposées par
un compositeur qui en utilise les thèmes comme maté-

riaux d'une architecture sonore plus complexe.

(3) Cf. La mu~ne e<la mer, de Ch.Dyke (Reu.Mar., 1924).
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Nous devons donc encore constater qu'il est très rare

de voir coexister le marin et le musicien. Rimsky-Kor-
sakoff fut officiet de marine on retrouve dans certains

passages de Sadko le rythme de la houle.

§

Nous ne pouvons négliger de faire remarquer que les

photographes ont tiré du thème de la mer des œuvres

dont la valeur esthétique est grande.

Le film se prête à de fort belles prises de vue lorsque

l'opérateur a le goût assez sûr pour bien choisir ses

points de vue. Les œuvres cinégraphiques né sont pas
rares où la mer joue le rôle essentiel, le principal per-

sonnage du drame.

L'exactitude est obtenue, par définition cette fois; mais

le talent du photographe consiste précisément à tirer d'un

spectacle connu un effet artistique, par transposition, en

changeant l'importance de certains détails, en modifiant

notre vision selon l'objet qu'il se propose.

Des œuvres comme Finis Terrae d'Epstein ont une

réelle valeur d'art au point de vue qui me préoccupe

d'expression de la mer.

La vague qui paraît crouler sur les spectateurs dans

Mélodie du Monde est dans ce domaine une étonnante

réussite.

Il serait désirable qu'un opérateur de talent tentât,

comme Abel Gance le fit dans la Roue pour la locomo-

tive, le poème imagé du navire. Jean Painlevé, qui fit de

remarquables films sur les animaux de la mer, ne se lais-

serait-il pas tenter? 2

§

II ne suffit pas de critiquer; encore faut-il donner les

attendus de son jugement, dire pourquoi une œuvre

plaît ou déplaît. Je me propose donc d'examiner à présent
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certains aspects particuliers de la mer que j'ai beaucoup

regardée, beaucoup écoutée; certains aspects qui m'ont

assez ému pour que j'en garde le souvenir précis, et con-

fronter avec mes propres perceptions certaines images

choisies au hasard de mes rencontres avec les artistes

d'époques diverses.

II

LE LARGE

Le large est caractérisé par deux éléments continus

dont la couleur module dans des tons très voisins le

ciel et la mer.

Le ciel clair est bleu, d'une tonalité qui dépend de

l'état hygrométrique de l'air sur une atmosphère sèche,

le ciel est bleu de roi, presque noir au zénith; il vire au

bleu pastel, puis au bleu très pâle, lorsque l'air est

humide.

Les peintres qui parviennent à restituer ces tons clairs

sont ceux dont le caractère principal est la sérénité.

Guardi a parfaitement rendu les tons laiteux du ciel

vénitien, Claude Gellée, Salvator Rosa, Constable, Turner,

les ciels clairs du beau temps.
Je trouve chez un poète peu connu, Auguste Angellier,

cette image exacte

Sous un ciel d'un gris fin, veiné comme une agate

Les nuages viennent troubler la pureté du ciel les

cirrus, les plus élevés, sont de petits flocons blancs, en

apparence immobiles, que le soleil couchant teinte en

rose, puis en pourpre et en mauve sur la mer du Nord,

les cirrus rapprochés évoquent parfois l'empennage d'une

aile fantastique; plus bas, les cumulus sont de gros
ballons blancs, tachés de gris, qui défilent avec lenteur,

poussés par le.vent. Debussy, dans Nuages, évoque cette
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lente théorie, bien exprimée par Louis Brauquier (Bar

d'escale) -j~

Dans le ciel neuf traînent des lambeaux de cadavres;
Un haleur inconnu les tire à l'horizon;

Les grands décomposés, lents et tristes s'en vont.

Le nimbus est le gros nuage bas, dont la couleur va

du gris fer au noir d'encre; le vent chasse ces amas de

vapeurs sales, qui se hâtent dans une lumière livide vers

on ne sait quelle catastrophe. Les ciels de tempête ont

beaucoup tenté les peintres, mais je ne connais que

Ruysdael et Vlaminck qui aient réussi à exprimer ces

ciels bas, sinistres, ces paquets noirâtres déchirés par les

rafales. Le peintre se révèle impuissant à rendre sen-

sibles l'inquiétude, l'angoisse des éléments à l'approche

de la tempête. Cuyp, dans une marine du Louvre, zèbre

d'un éclair rouge le ciel noir d'un grain; effet conven-

tionnel et plat l'éclair est généralement vu mauve. De-

lacroix, dans le A~au/rcf~e de Don Juan, se révèle impuis-
sant à rendre la lumière livide de l'orage.

Lorsqu'un nuage passe entre le soleil et la mer, son

ombre fait sur l'eau une tache sombre; une trouée dans

un ciel opaque détermine une grande tache claire.

Backhuysen a tiré de là d'heureux effets.

Sous les tropiques naît soudain dans le ciel clair une

petite tache noire qui grossit; un voile monte de l'ho-

rizon, s'étend rapidement, l'averse crève, le voile tombe

et le ciel s'éclaircit. Un grain a passé que le voilier a

salué en serrant ses plus hautes voiles.

L'aspect de la pluie sur la mer est caractéristique

les gouttes d'eau crépitent, ponctuent la surface calme

de taches, rejaillissent en gouttelettes, cependant qu'une

vapeur légère traîne sur les eaux.

E. Haraucourt en a laissé une image exacte

or Les gouttes pâles en tombant

i Font des bulles sur les flots pâles
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Où l'on croit voir nager un banc

De perles mortes et d'opales.

L'image poétique est différente chez Tristan l'Her-

mite

Lors, mille monstres écaillés,

Que la tourmente a réveillés,
Sortent de l'onde à sa venue.

L'horizon est la frontière qui sépare le ciel de la mer;

elle est parfois très nette, la mer sombre est séparée du

ciel plus clair par une ligne droite; le soleil se couche

sous l'apparence d'un globe d'or ovale dont la dispa-

rition s'accompagne d'une flambée d'émeraude et d'une

bande jaune verdàtre le rayon vert. Heredia a trouvé

cette belle iMage, saisissante dans son raccourci

Le soleil, besant d'or, sur la mer de sinople.

(Blason céleste.)

En générai', la limite est floue, estompée par une brume

légère, par d~s nuages; le soleil couchant apparaît alors

comme une ellipse rouge qui, après avoir disparu, in-

cendie le ciel, dont la couleur vire lentement du rouge

au mauve, puis au noir.

L'aube, sur la mer, est blanche; les premières lueurs

du jour sont livides; cette couleur crépusculaire, alors

que naissent ou s'éteignent les premières étoiles, a quel-

que chose de mystérieux, qui prépare l'aurore triom-

phale. Le mythe apollonien du char solaire est né sur

le bord de la Méditerranée où les aurores sont des apo-

théoses.

L'aube et le crépuscule sur la mer sont essentiellement

picturaux; mais tous les peintres qui en ont fait l'essai

ont sombré, dans la chromo. Les poètes ne sont guère

plus heureux. Cependant, il y eut des réussites. Voici
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une image charmante de Leconte de Lisle pour l'aube

Tombez, ô perles dénouées,
Pâles étoiles, dans la mer.

Et cette autre, aussi belle, de Louis Brauquier

Matin si pur! la mer blanche est une épousée,

Les iles sont à l'ancre,

L'horizon fait un bond jusqu'à l'immensité,

Les étoiles qui rentrent
Dans les parcs sidéraux s'affaiblissent au ciel.

Depuis Chateaubriand, les écrivains ont recopié, avec

des variantes diverses, le célèbre coucher de soleil de

l'Znn~ratre. Il faut chercher dans Rimbaud (Bateau Ivre)

une image poétique visuelle qui soit neuve.

J'ai vu le soleil bas taché d'horreurs mystiques
Illuminant de longs ngements violets,

Pareils à des acteurs de drames très antiques
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets.

Et dans le charmant Laforgue, ce coucher de soleil

ironique, dans son exactitude (Persée ef Andromede):

L'Astre Pacha, Son Eminence Rouge. En simarre de débâ-

cles, descend, mortellement triomphal. et le voilà qui gît

sur le flanc, tout marbré de stigmates atrabilaires. Vite, quel-

qu'un pousse du pied cette citrouille crevée.

La nuit, sur la mer, n'est jamais opaque; une lueur

demeure, qui suffit à teinter de blanc l'écume; on ne peut

demeurer insensible à ce charme nocturne, dont Guy La-

vaud a trouvé cette admirable image (Nocturne)

Chaque soir appareille, au ras de l'eau, la lune

Et sa clarté la suit, comme un filet tranquille,
Où des étoiles bleues se prennent une à une.

Hélas! si nous voulons garder quelque illusion sur la

sensibilité des peintres, abstenons-nous d'aller regarder

au Luxembourg le Nocturne sur la mer d'Auguste Ma-
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tisse, morne toile éteinte, dont la houle donne l'appa-

rence d'une tôle ondulée, où brille mal la tache jaune

d'un phare.

§

A la surface, la couleur de la mer module du bleu roi

au gris de fer; lorsque la mer est calme, immobile, sa

couleur dépend de la transparence de l'eau, de la nature

du fond, de l'état du ciel; suivant les climats, elle est

violette, bleu clair, vert émeraude, jaune, gris blanc.

Les calmes de la mer, embrasée et sereine,

ainsi que l'écrit Heredia, ne sont jamais absolus; de légers

frissons parcourent la surface unie, y creusent des rides;

des remous mystérieux surgissent des profondeurs, font

à la surface des taches aux contours imprécis, moirent

l'étoffe brillante

Peau de panthère et chlamyde trouée
De mille et mille idoles du soleil,

est une image exacte de Valéry dans Cimetière marin.

Des sillages tracent des lignes sombres; il n'est pas

rare de voir subsister vingt-quatre heures la trace d'un

navire et les stries dues aux courants. Leconte de Lisle

les a observés~Demter~ JPoemes)

Sinueux et pareils à des fleuves d'argent,
Les longs courants du large, aux sources inconnues.

Les peintres sont rarement tentés par la mer calme;

les tons y sont trop unis, le problème est ardu, et le

résultat obtenu généralement plat. Il suffit, pour s'en con-

vaincre, de regarder au Louvre les marines de Vlieger,
de Jongkind (La Ciotat), de Constable (Baie de We!

mouth), de Cézanne (l'Estaque), de Sisley (Sainte

Maxime). Seule, une petite toile hollandaise de Zuber
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exprime avec bonheur le frisselis de l'eau transparente
sous la brise.

Les poètes ont diversement réagi. Heredia a des images

fausses (Floridum mare)

Et sous mes pieds, la mer, jusqu'au couchant pourpré,
Céruléenne ou rose ou violette ou perse,
Ou blanche de moutons que le reflux disperse,
Verdoie à l'infini comme un immense pré.

Jamais le vert' de l'eau n'est celui d'un pré. Plus heu-

reuse est la strophe suivante (Un peintre) que Lansyer

justifie assez mal

II a peint l'océan splendide, immense et triste, w

Où le nuage laisse un reflet d'améthyste,
L'émeraude écumante et le calme saphir.

Victor Hugo décrit avec exactitude (Correspondance)

« un de ces jours de chaleur morne et accablante où le

ciel bleu au zénith est gris à l'horizon, où la mer plombée

et calme a cet éclat particulier d'un toit d'ardoise au soleil ».

Beaucoup de voyageurs n'ont pas compris toute la

sérénité de la mer calme; ils n'y voient que la mono-

tonie de cette

Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,

Qui te remords l'étincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil

du Cimetière Marin. Leconte de Lisle, qui a souffert des

longs calmes des tropiques, écrit

Sur les tranquilles solitudes

Plane un vague et profond ennui.

(Poèmes barbares.)

Paul Morand a parlé récemment de l'odeur de ren-

fermé dégagée par la pleine mer.

Baudelaire exalte dans Le Voyage

La gloire du soleil sur la mer violette.

LA l\fl;:R, CE :\IAUVAIS SUJET 59 

exprime avec bonheur le frisselis de l'eau transparente 
sous la brise. 

Les poètes ont diversen1ent réagi. Heredia a des images 
fausses (Floridum mare) : 

Et sous mes pieds, la mer, jusqu'au couchant pourpré, 
Céruléenne ou rose ou violette ou perse, 
Ou blanche de moutons que le reflux disperse, 
Verdoie à l'infini comme un immense pré. 

Jamais le vert' de l'eau n'est celui d'un pré. Plus heu
reuse est la strophe suivante (Un peintre) que Lansyer 
justifie assez mal : 

II a peint l'océan splendide, immense et triste, 
Où le nuage laisse un reflet d'améthyste, 
L'émeraude écumante et le calme saphir, 

" 

Victor Hugo décrit avec e:x.actitude (Correspondance) 

« un de ces jours de chaleur morne et· accablante où le 
ciel bleu au zénith est gris à l'horizon, où la mer plombée 
et calme a cet éclat particulier d'un toit d'ardoise au soleil ». 

Beaucoup de voyageurs n'ont pas compris toute la 
sérénité de la mer calme; ils n'y voient que la mono
tonie de cette : 

Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, 
Qui te remords l'étincelante queue 
Dans un tumulte au silence pareil 

du Cimetière Marin. Leconte dt; Lisle, qui a souffert des 
longs calmes des tropiques, écrit : 

."-
Sur les tranquilles solitudes 
Plane un vague et profond ennui. 

(Poèmes barbares.) 

Paul Morand a parlé récemment de l'odeur de ren
fermé dégagée par la pleine mer. 

Baudelaire exalte dans Le Voyage : 

La gloire du soleil sur la mer violette. 



MERCVRE DE FRANCE-15-VIII-193360

Le violet est une couleur qui parait avoir été remarquée

par les poètes. Nous la retrouvons chez Claudel (Deuxième

grande Ode) « la mer aux entrailles de raisin. la

grande rose grise », et chez E. Signoret (La sou~/rance

des Eaux)

La mer de pampres se couronne,

Ses flots écument de raisins.

Ces quelques exemples d'images justes sont le fruit

de laborieuses recherches. Si les images visuelles exactes

de la mer calme sont rares chez les peintres et les poètes,
les suggestions des musiciens ne sont pas meilleures sur

ce thème. La Mer calme de Mendelssohn n'a rien de

spécifiquement marin; De l'aube à midi sur la mer, de

Debussy, est bien le plus ennuyeux centon que le maître

des Préludes ait composé, et le nocturne du Journal de

Bord de Jean Cras est une rêverie musicale qui peut se

situer partout.

§

Parmi tous les aspects de la mer, le spectacle de la

houle est le plus fréquent; cette ondulation qui soulève

et abaisse périodiquement des éléments de la surface,

comme le souffle la poitrine, est un geste vivant.

Les physiciens l'attribuent au mouvement giratoire

dont le vent anime dans un plan vertical les molécules

d'eau; de cette rotation naît par le frottement un mou-

vement cycloïdal de translation; la houle participe de ces

deux phénomènes elle enveloppe et elle transporte.
Selon que prédominera l'un ou l'autre de ces mou-

vements, l'aspect de la houle changera la longue houle

de l'océan transporte; des centaines de mètres peuvent

séparer les sommets de ces collines liquides qui se dé-

placent avec lenteur, d'un mouvement implacable et puis-

sant les navires gravissent en geignant la pente pour
s'incliner au sommet, et plonger dans la vallée qui s'ouvre

' 

60 · MERCVRE DE FRANCE-15-VIIl-1933 

Le violet est une couleur qui paraît avoir été remarquée 
pa'r les poètes. Nous la retrouvons chez Claudel (Deuxième 
grande Ode) : « la mer aux entrailles de raisin... la 
grande rose grise », et chez E. Signoret (La souffrance 
des Eaux) : 

La mer de pampres se couronne, 
Ses flots écument de raisins. 

Ces quelques exemples d'images justes sont le fruit 
de laborieuses recherches. Si les images visuelles exactes 
de la mer calme sont rares chez les peintres et les poètes, 
les suggestions des musiciens ne sont pas meilleures sur 
ce thèn1e. La Mer cal1ne de l\{endelssohn n'a rien de 
spécifiquement marin; De l'aube à midi snr la mer, de 
Debussy, est bien le plus ennuyeux centon que le maître 
des Préludes ait composé, et le nocturne du Journal de 
Bord de Jean Cras est une rêverie musicale qui peut se 
situer partout. 

§ 

Parmi tous les aspects de la nier, le spectacle de la 
houle est le plus ftéquent; cette ondulation qui soulève 
et abaisse périodiquemen~ des éléments de la surface, 
comme le souffle la poitrine, est un geste vivant. 

Les physiciens l'attribuent au mouvement giratoire 
dont le vent anime dans un plan vertical les molécules 
d'eau; de cette rotation naît par le frottement un mou
vement cycloïdal de translation; la houle participe de ces 

• 
deux phénomènes : elle enveloppe et elle transporte. 

Selon que prédominera l'un ou l'autre de ces mou
vements, l'aspect de la houle changera : la longue houle 
de l'océan transporte; des centaines de mètres peuvent 
séparer les sommets de ces collines liquides qui se dé
placent avec len~eur, d'un mouvement implacable et puis
sant; les navires gravissent en geignant la pente pour 
s'incliner au sommet, et plonger dans la vallée qui s'ouvre 



LA MER, CE MAUVAIS SUJET Cl

sous leurs étraves; la houle méditerranéenne enveloppe;

elle naît sous l'influence de vents rapides et de courte

durée; ses vagues sont courtes, creuses, elles butent

contre l'obstacle, brisent avec violence, éclaboussent,

griffent, perforent avec une sorte de rage.

La houle naît du vent, qui souffle en général d'une

direction définie; une brise légère fait d'abord courir un

frisson sur la mer immobile, puis en creuse plus profon-

dément la surface et de courtes vagues surgissent, crêtées

d'écume blanche. Les vents locaux et rapides de la Médi-

terranée, mistral et bora, froids et secs, nettoient le ciel

des vapeurs qui l'assombrissent et soulèvent une mer

courte et blanche; le sirocco chaud qui vient du désert

est chargé de sable et teinte le ciel et la mer en ocre; s'il

rencontre la bora, des tourbillons se forment, des trom-

bes la mer bouillonne.

Les vents réguliers, alizés et moussons, soulèvent, par

leur action prolongée dans la même direction, une houle

longue, régulière et profonde qui caractérise l'océan In-

dien et l'Atlantique intertropical.

Dans le Pacifique, les tourbillons aériens produisent

les typhons, terreur des marins; la mer est énorme et,

comme la direction du vent change avec rapidité, les

différentes houles formées interfèrent pour produire un

chaos liquide où s'élèvent de gigantesques lames pyra-

midales, que Conrad décrit avec précision dans l'admi-

rable Typhon.

Le phénomène de la houle, par le fait qu'il donne à

la mer l'aspect d'un être vivant, respirant, a séduit les

artistes; le thème de la mer tumultueuse est le plus fré-

quent c'est aussi le plus difficile à dominer.

Les Hollandais, Backhuysen, les Van de Velde, Petters,

ont réussi des Tempêtes qui sont des œuvres puissantes

et belles; mais, lorsque Courbet veut représenter une Mer

orageuse, il peint une vague dont le mouvement giratoire
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sous leurs étraves; la houle méditerranéenne enveloppe; 
elle naît sous l'influence de vents rapides et de· courte 
durée; ses vagues sont courtes, creuses, elles butent 
contre l'obstacle, brisent avec violence, éclaboussent, 
griffent, perforent avec une sorte de rage. 

La houle .naît du vent, qui souffle en général d'une 
direction définie; une brise légère fait d'abord courir un 
frisson sur la mer immobile, puis en creuse plus prof on
dément la surface et de courtes vagues surgissent, crêtées 
d'écume blanche. Les vents locaux et rapides de la Médi
terranée, mistral et bora, froids et secs, nettoient le ciel 
des vapeurs qui l'assombrissent et soulèvent une mer 
courte et blanche; le sirocco chaud qui vient du désert 
est chargé de sable et teinte le ciel et la mer en ocre; s'il 
rencontre la bora, des tourbillons se forment, des trom
bes; la mer bouillonne. 

Les vents réguliers, .alizés et moussons, soulèvent, par 
leur action prolongée dans la même direction, nne houle 
longue, régulière et profonde qui caractérise l'océan In
dien et l'Atlantique intertropical. 

Dans le Pacifique, les tourbillons aériens produisent 
les typhons, terreur des marins; la mer est énorme et, 
comme la direction du vent change avec rapidité, les 
différentes houles formées interfèrent pour produire un 
chaos liquide où s'élèvent de gigantesques lames pyra
midales, que Conrad décrit avec précision dans l'admi
rable Typhon. 

J. .. e phénomène de la houle, par le fait qu'il donne à 
la mer l'aspect d'un être vivant, respirant, a séduit les 

1 

artistes; le thème de la mer tumultueuse est le plus fré-
quent : c'est aussi le plus difficile à dominer. 

Les Hollandais, Backhuysen, les ,r an de Velde, Petters, 
ont réussi des Tempêtes qui sont_ des œuvres puissantes 
et belles; mais, lorsque Courbet veut représenter une Mer. 
orageuse, il peint une vague dont le mouvement giratoire 
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est sensible elle enveloppe; mais elle demeure immo-

bile et stagnante; les grosses vagues qui entourent le

Radeau de la Méduse de Géricault sont platement conven-

tionnelles, et je ne saurais conférer aucune valeur artis-

tique aux estampes photographiques que l'on voit aux

devantures.

Les poètes ont exploité, depuis l'origine de la poésie,

le thème de la tempête. Il apparaît dans l'Odyssée, où

Neptune soulève une vague dont quatre épithètes sont

nécessaires au poète pour exprimer la puissance. Pes-

soneaux traduit grande, affreuse, terrible, énorme. C'est

bien général, pour caractériser une lame; Virgile, dans

la tempête célèbre de l'Enéide, n'a pas trouvé beaucoup

mieux; une nef est assaillie par une vague énorme qui

s'élève verticale et retombe sur la poupe. Je n'ai pas eu

la curiosité de déterminer à quel moment apparaît dans

la littérature l'image des vagues comparées à des che-

vaux à crinière blanche; les poètes en ont follement

abusé on la retrouve notamment chez Th. Gautier ('rn's-

tesse en mer)

Et les blancs coursiers de la mer,
Cabrés sur les vagues, secouent

Leurs crins ëcheveiés dans l'air.

J. Lahor (Ouragan nocturne)

Les vagues se cabraient comme des étalons

Et dans l'air secouaient leur crinière sauvage.

Laforgue:

Crinière échevelée, ainsi que des cavales,
Les vaguesse tordant arrivent au galop.

H. de Régnier (Médailles marines. Apparition):

Cette course sans fin des chevaux de la mer.

Une autre image poétique fréquente est celle de la
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est sensible : elle enveloppe; mais elle demeure immo
bile et stagnante; les grosses vagues qui entourent le 
Radeau de la llféduse de Géricault sont platement conven
tionnelles, et je ne saurais conférer aucune valeur artis
tique aux estampes photographiques que l'on voit aux 
devantures. 

Les poètes ont exploité, depuis l'origine de la poésie, 
le thème de la ten1pête. Il apparaît dans l'Odyssée, oi1 
Neptune soulève une vague dont quatre épithètes sont 
nécessaires au poète pour exprimer la puissance. Pes
soneaux traduit : grande, affreuse, terrible, énorme. C'est 
bien général, pour caractériser une lame; Virgile, dans 
la tempête célèbre de l'Enéide, n'a pas trouvé beaucoup 
mieux; une nef est assaillie par une vague énorme qui 
s'élève verticale et retombe sur la poupe. Je n'ai pas eu 
la curiosité de déterminer à quel moment apparaît dans 
la littérature l'image des vagues comparées à des che
vaux à crinière blanche; les poètes en ont follement 
abusé : on la retrouve nota1nment chez Th. Gautier (Tris• 
fesse en mer) : 

Et les blancs coursiers de la mer, 
Cabrés sur les :vagues, secouent 
Leurs crins échevelés dans l'air . 

• T. Lahor (Ouragan nocturne) : 

Les vagues se cabraient comn1è des étalons 

Et dans l'air secouaient leur crinière sauvage. 

Laforgue : 

Crinière échevelée, ainsi que des cavales, 
Les vagues se tordant arrivent au galop. 

H. de Régnier (Médailles marines. Apparition): 

Cette course sans fin des chevaux de la mer. 

Une autre image poétique fréquente est celle de la 
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poitrine qui s'élève et s'abaisse comme la houle. Nous

la trouvons chez V. Hugo (Légende des siècles. Océan)

Ma vague, qu'EoIe augmente,
Est, quand il lui plaît, charmante

Comme un sein nu.

Chez Gustave Kahn

Les vagues vers la lune comme des seins se soulèvent

Chez Corbière

On dirait le ventre amoureux

D'une fille de joie en rut, à moitié soule.

A ces analogies, d'une exactitude douteuse, je préfère

la sobre simplicité d'Heredia (Le Bain)

La houle s'enfle, court, se dresse comme un mur

Et déferle.

Ceci est exact, précis, concis.

Les musiciens n'ont pas manqué d'exploiter le thème

de la Tempête. Mais on constate en général que ces

orages sonores pourraient sans aucun inconvénient

éclater ailleurs que sur la mer; le personnage de la mer

n'intervient pas musicalement Ce <~t'a utt le vent

d'Ouest de Debussy n'a pas grande valeur musicale;

quelques scènes du Sadko de Rimsky-Korsakof, ont un

rythme onduleux caractéristique; le prélude d'Honegger

pour la Temple n'a qu'une valeur tumultueuse, et l'ou-

verture du Vaisseau Fantôme, en dépit de ses accords

de quinte, ne m'a jamais donné de véritable inquiétude.

La tempête, l'orage sont des sujets musicaux ingrats, car

ici le tumulte est chaos, donc contraire à l'ordre sans

lequel il n'est point d'œuvre d'art: digne de ce nom.

La nature du fond influe directement sur la couleur

de l'eau; sur un fond de roches, l'eau paraît propre, lim-
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poitrine qui s'élève et s'abaisse con1me la houle. Nous 
la trouvons chez V. Hugo (Légende des siècles. Océan) : 

Ma vague, qu'Eolc aùgmcnte, 
Est, quand il lui plaît, charmante 

Co1n111e un sein nu. 

Chez Gustave l{ahn : 

Les vagues vers la June comn1c des seins se soulèvent 

Chez Corbière : 

On dirait le vcntrè ainourcux 
D'une fille de joie en rut, à moitié soule . 

• L\. ces analogies, d'une exactitude douteuse, je préfère 
la sobre sÎinplicité ·d'I-Ieredia (Le Bain) : 

La houle s'enfle, court, se dresse con1me un mur 
Et déferle .... 

Ceci est exact, précis, concis. 
Les musiciens n'ont pas manqué d'exploiter le thème 

de la Tempête. Mais on constate en général que ces 
orages sonores pourraient sans aucun inconvénient 
éclater ailleurs que sur la mer; le personnage de la mer 
n'intervient pas musicalement : Ce qll'a vu le vent 
d'Ouest de Debussy n'a pas grande valeur musicale; 
quelques scènes du Sadko _de Rin1sky-Korsakof, ont un 
rythme onduleux caractéristique; le prélude d'Honegger 
pour la Tcn1p1'Jte n'a qu'une valeur tu1nultueuse, et l'ou
verture du Vaisseall Fantô1ne, en dépit de ses accords 
de quinte, ne m'a jamais donné de véritable inquiétude. 
La tempête, l'orage sont des sujets n1usicaux ingrats, car 
ici le tumulte est chaos, donc contraire à l'ordre sans 
lequel il n'est point d'œuvre d'art digne de ce nom. 

§ 

La nature du fond influe directe1nent sur la couleur 
de l'eau; sur un fond de roches, l'eau paraît propre, lim-
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pide, transparente; sur une mer vert sombre, un plateau

de roches immergées fait une tache violet fonce: .le sable

donne à l'eau l'aspect sale, limoneux; les bancs sont

marqués par une grande tache claire, cernée de vert. Les

peintres observent mal ces différents tons le seul Bac-

kuysen excelle à rendre l'aspect jaune verdâtre de la

mer sur les bancs de Flandre, les vaguelettes glauques

aux reflets bistre, crêtées de blanc. Il existe au Luxem-

bourg une Côte de Vendée de Gaulet, manifestement

fausse le fond est rocheux, puisqu'on distingue la pointe

des récifs, et la mer est d'un vert pâle tirant sur le jaune.

Les innombrables « brisants représentés par les peintres

sont souvent bien observés quant au jaillissement de

l'eau sur l'obstacle, mais la couleur de l'eau, au voisi-

nage des roches, est généralement conventionnelle ou

fausse.

La brume naît du contact de la vapeur d'eau issue

d'une mer tiède avec l'air froid; en l'absence de vent la

brume s'étend donc sur une mer calme où peut subsister

une houle déjà vieille.

C'est d'abord un voile léger qui estompe les objets, en

devenant peu à peu plus opaque; on ne distingue plu:*

à vingt mètres et l'on a l'impression désagréable de se

déplacer dans un milieu visqueux, qui étreint et paralyse.

L'eau apparaît blanchâtre, laiteuse, à travers un voile

gris; des paquets de vapeurs flottent. Parfois, brusque-

ment, le voile se soulève, démasquant un coin de ciel

bleu, puis un génie narquois le laisse retomber et l'on

se retrouve dans les ténèbres. Les marins nomment

« bouchons ces amas vaporeux séparés par des zones

libres.

La brume n'est pas un.sujet pictural; seule, la gamme
du gris au noir lui convient; elle a cependant tenté maint

peintre; peut-être Carrière eût-il été le peintre idéal de
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pide, transparente; sur une mer vert son1bre, un plateau 
de roches iinmergées fait une tache violet foncé: .le sable 
donne à l'eau l'aspect sale, limoneux; les bancs sont 
marqués par une grande tache claire, cernée de vert. Les • 
peintres observent mal ces différents tons : le seul Bac-
kuysen excelle à rendre l'aspect jaune verdâtre de la 
mer sur les bancs de Flandre, les vaguelettes glauques 
aux reflets bistre, crêtées de blanc. Il existe au Luxem
bourg une Côte de Vendée de Gaulet, manifestement 
fausse : le fond est rocheux, puisqu'on distingue la pointe 
des récifs, et la mer est d'un vert pàle tirant sur le jaune. 
Les innombrables « brisants » représentés par les peintres 
sont souvent bien observés quant au jaillissement de 
l'eau sur l'obstacle, mais la couleur de l'eau, au voisi
nage des roches, est généralen1ent conventionnelle ou 
fausse. 

§ 

. La brume naît du contact de la vapeur d'eau issue 
d'une mer tiède avec l'air froid; en l'absence de vent la 
brume s'étend donc sur une n1er calme où peut subsister 
une houle déjà vieille. 

C'est d'abord un voile léger qui estompe les objets, en 
devenant peu à peu plus opaque; on ne distingue plu~ 
à vingt mètres et l'on a l'i~pression désagréable de se 
déplacer dans un milieu visqueux, qui étreint et paralyse. 
L'eau apparaît blanchâtre, laiteuse, à travers un voile 
gris; des paquets de vapeurs flottent. Parfois, brusque
ment, le voile se soulève, dé1nasquant un coin de ciel 
bleu, puis un génie narquois le laisse retomber et l'on 
se retrouve dans les ténèbres. Les marins nomment 
« bouchons » ces amas vaporeux séparés par des zones 
libres. 

I .. a brume n'est pas un .sujet pictural; seule, la gamme 
du gris au noir lui convient; elle a cependant tenté maint 
peintre; peut-être Carrière eût-il été le peintre idéal de 
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la brume s'il avait voulu l'exprimer; la Brume de Cottet,

au Luxembourg, est assez bonne sur des rochers noirs,

une mer plombée, frangée d'écumes légères, déferle avec

douceur; un voile grisâtre estompe la toile.

Parmi les poètes, Pierre Gueguen a trouvé deux images
d'une remarquable exactitude <: Par la brume, la mer

semble de lait écrit-il dans Bretagne au bout du monde,

et dans ses Poèmes, il évoque «le poulpe mou des

brumes

§

Chaque mer a son visage expressif pour qui sait la

regarder.

La Manche est de couleur verte; sale, teintée de jaune

clair; la houle y est grosse, la marée y prend toute son

ampleur; les courants tracent des remous compliqués;

le vent, agissant contre courant, écrête les vagues; sur

les bancs, elle est nettement jaune et chargée de sable.

L'Atlantique Nord est nuageux; la mer, couleur d'ar-

doise, est soulevée profondément par les majestueuses et

lentes ondulations d'une longue houle, les tempêtes sont

fréquentes.

La Méditerranée est bleue, le ciel est d'un azur profond;

lorsque,.venant de l'Océan, on franchit le détroit de Gi-

braltar, on a l'impression nette de pénétrer dans un

nouveau domaine à la longue houle pacifique et pro-
fonde succède une mer courte qui griffe, rageuse; les

vents s'y lèvent avec rapidité et tombent de même.

Sous les tropiques, l'eau est bleutée, d'une limpidité

surprenante;' l'alizé, la mousson soulèvent au large une

houle régulière et puissante; les algues et les coraux co-

lorent la mer au voisinage des côtes.

Ainsi, pour le marin qui les fréquente, chaque mer a

sa physionomie propre, son visage reconnaissable; or, la

plupart des artistes sont impuissants à rendre ce carac-

5
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la brume s'il avait voulu l'exprimer; la Brume de Cottet, 
au Luxembourg, est assez bonne : sur des rochers noirs, 
une mer plombée, frangée .d'écumes légères, déferle avec 
douceur; un voile grisâtre estompe la toile. 

Parmi les poètes, Pierre Gueguen a trouvé deux images 
d'une remarquable exactitude : « Par la brume, la mer 
semble de lait», écrit-il dans Bretagne au bout du monde, 
et dans ses Poèn1es, il évoque «le poulpe mou des 
brumes». 

§ 

Chaque mer a son visage expressif pour qui sait la 
regarder. 

La Manche est de couleur verte; sale, teintée de jaune 
clair; la houle y est grosse, la marée y prend toute son 
ampleur; les courants tracent des remous compliqués; 
Je vent, agissant contre courant, écrête les vagues; sur 
les bancs, elle est nettement jaune et chargée de sable. 

' ' 

L'Atlantique Nord est nuageux; la mer, couleur d'ar-
doise, est soulevée profondément par les maje'stueuses et 
lentes ondulations d'une longue houle, les tempêtes sont 
fréquentes. 

La Méditerranée est bleue, le ciel est d'un azur profond; 
lorsque,. venant de l'Océan, on franchit le détroit de Gi-· 
braltar, on a l'impression nette de pénétrer dans un 
nouveau domaine : à la longue houle pacifique et pro
fonde succède une mer courte qui griffe, rageuse; les 
vents s'y lèvent avec rapidité et tombent de même. 

Sous les tropiques, l'eau est bleutée, d'une limpidité 
surprenante;· l'alizé, la mousson soulèvent au làrge une 

' houle régulière et puissante; les algues et les corau~ co-
lorent la mer au voisinage des côtes. 

Ainsi, pour le marin qui les fréquente, chaque mer a 
sa physionomie· propre, son visage reconnai~sable; or, la 
plupart des artistes sont impuissants à rendre ce carac-
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tèr6 spécifique d'une mer. Il est très rare que l'on puisse
situer sans hésitation une marine. Les épithètës des

poètes sont d'une banalité ppncive. J'en citerai deux

exemples remarquables.

Les litanies du vieil océan, dans les Chants de Maldoror

de Lautréamont, sont imaginaires; aucune des épithètes
ne peut s'appliquer à une image observée:

Vieil océan, aux vagues de cristal. ta forme harmonieu-

sement sphérique. tes eaux sont amères. la profondeur ver-

tigineuse de tes abîmes. ô grand célibataire. dis-moi donc

si tu es la demeure du prince des ténèbres.

Heredia décrit comme il suit une mer bien déterminée,

qu'il prend soin de nommer

La mer de 'Guayaquil, sans colère et sans lutte,
Arrondissant au loin son immense volute,

Frange les sables d'or d'une écume d'argent.

,Le poète n'a pas trouvé d'image' particulièrement

propre à la mer de Guayaquil, et utilise ce passe-partout
de la frange d'écume.

Enfin, Baudelaire, que l'on présente à tort comme poète

de la mer, n'a vu en elle que le prétexte à méditations

sur l'inquiétude humaine

Homme libre, toujours tu chériras la mer.
La mer est ton miroir; tu contemples ton âme

Dans le déroulement infini de sa lame.

III

LES CÔTES

Vue du large, la terre offre trois aspects remarquables:

le roc, la falaise, la dune.

Le roc marque une côte déchiquetée, un chaos de récifs

et de pierres dont l'action continue de la mer et du vent a

a-toucit les arêtes; sur les récifs, la mer déferle en écu-

68 MERCVRE DE PRANCE'.-15-VtII-193$ 

tère spécifique d'une mer. Il est très rarè que l'on puisse 
situer sans hésitàtion une marine. Les épithètes des 
poètes sont d'une banalité p-oncive. J'en citerai deux 
exemples remarquables. 

' . ' 
Les litanies du vieil océan~ dans les Chants de Maldoror 

' de Lautréamont, sont in1aginaires; aucune des épithètes 
ne petit s'appliquer à une image observée: 

Vieil océan, aux vagues de cristal. .. ta forme harmonieu
sement sphérique ... tes eaux sont amères ... la profondeur ver-
tigineuse de tes abîmes ... ô grand célibataire ... dis-moi donc 
si tu es la demeure du prince des ténèbres .. . 

Heredia décrit comme il suit une mer bien déterminée, 
qu'il prend soin de nommer : 

· La 1ner de 'Guayaquil, sans colère et sans lutte, 
Arrondissant au loin son immense volute, 
Frange les sables d'or d'une écume d'argent. 

· Le poète n'a pas trouvé d'image· p~rticulièrerh.ent 
propre à la mer de Guayaquil, et utilise ce passe-partout 
de la frange d'écume. 

Enfin, Baudelaire, que l'on présente à tort comme poète 
de la mer, n'a vu en el_le que le prétexte à méditations 
sur l'inquiétude humaine : 

Homme libre, toujours tu chériras la mer. 
La mer est ton miroir; tu contemples ton âme 
Dans le déroulement infini de sa lame. · 

, 
III 

LES CÔTES 

Vue du large, la terre offre tr9is aspeets remarqµ_ables: 
le roc, la falai~e, la dune. 

Le roc marque une côte dééhiquetée, un .chaos dè 1;écifs 
et de pierres dont l'action continue de la mer et du vent i 
a4oucit les arêtes; sur les récifs, la mer déferle en écu-
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mant, rejaillit, pour s'écouler entre les pierres avec des

remous cernés de bave; parfois, entre deux chaussées

rocheuses, s'ouvre un chenal profond, couloir sombre

entre deux régions blanches; la mer s'y creuse en vagues

rapides que les courants de marée poussent vers la terre;

lorsque le vent souffle vers le large, il rabat la crête de la

lame en direction opposée à celle de la houle, comme

une longue chevelure d'argent; les courants sont intenses

et déterminent des sillages et des remous.

Le type de la côte rocheuse, déchiquetée est celui de

la côte bretonne; l'Océan vient y briser avec une rare

violence; elle inspira beaucoup d'artistes; l'île d'Ouessant

est le décor de deux livres connus les Filles de la Pluie

de Savignon, la Mer de Kellermann; la pointe du Raz,

la baie des Trépassés, les îles de Sein, de Molène, furent

choisies comme scène de mainte aventure; l'artiste ex-

ploite d'ailleurs les thèmes du danger, du naufrage, plus

que celui du dynamisme marin.

De nombreux peintres ont, de tout temps, installé leurs

chevalets devant les récifs au Louvre, une toile d'Huet,

Brisants à Granville, exprime bien le jaillissement ailé de

la vague après un choc sourd sur le roc. La mer des

Rochers de Belle-Isle de Monet stagne, au contraire, sans

mouvement.

Les poètes ont tous observé le choc de la mer sur les

récifs. Homère écrit (Odyssée, V. 6)

La vague énorme retentissait en se brisant avec force contre

les rochers du rivage qu'elle enveloppait d'une écume amère.

Heredia est bien inspiré par la mer montante

L'une après l'autre, avec de furieux élans,

Les lames glauques, sous leur crinière d'écume,

Dans un tonnerre sourd s'éparpillant en brume,

Empanachent au loin les récifs ruisselants.
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Guy Lavaud a transformé l'image du jaillissement de

la vague, en poète de talent

Une vague, heurtée au dur roc éternel,
Comme un paon s'est rouverte, ocellée, sur le ciel.

Parmi les œuvres musicales, la Grotte de Fingal de

Mendelssohn et le premier mouvement d'Au pat/s de

borner de Pirsou sont bien superficielles et convention-

nelles.

La falaise est un mur blanc de pierres calcaires, aux

contours arrondis par le vent, dont la base creusée de

grottes est parsemée de galets ronds. C'est un sujet émi-

nemment pictural que les peintres affectionnent. Lansyer,

Boudin, Monet, ont heureusement travaillé; ce dernier,

dans certaines toiles d'Etretat, console des détestables

Falaises de ~o~eut'~e par Boulard, que l'on peut voir au

Luxembourg.

Sous les tropiques, un aspect plus particulier de la

côte est offert par le récif de corail; généralement circu-

laire, il entoure une mer intérieure dont l'eau est calme

et de couleur rougeâtre; sur le récif même, la mer dé-

ferle avec un long bruissement continu; des palmiers

étendent sur l'écume la chevelure verte de leurs palmes.

Gauguin et 0. Morillot, deux grands peintres des îles

océaniennes, ont laissé sur le récif de magnifiques témoi-

gnages dans la littérature, R.-L. Stevenson (Dans les

mers du Sud), V. Segalen (Immémoriaux) ont été de

fidèles interprètes. Heredia (Le Récif de Corail) doit au

corail l'un de ses meilleurs sonnets

Le soleil sous la mer, mystérieuse aurore,
Eclaire la forêt des coraux abyssins.

Et tout ce que le sel ou l'iode colore,

Mousse, algue chevelue, anémones; oursins,
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La falaise est un mur blanc de p~erres calcaires, aux 
contours arrondis par le vent, dont la base creusée de 
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Couvre de pourpre sombre, en somptueux de'ssins,
Le fond vcrmiculé du pâle madrépore.

La dune est un mont de sable patiemment édifié par
le vent, à terre des plages basses de sable fin. Sur ces

plages, la vague accourt, droite, sa volute prête à enve-

lopper ne trouvant que le vide, elle bute, s'étale avec un

murmure soyeux, reflue avec un bruit de cascatelle.

P. Gueguen (Bretagne au bout du monde) a joliment

poétisé cette observation. Comparant la vague à une si-

rène, il écrit

La vague qui courait, les pieds nus, les seins tendus, l'épaule

transparente et la tête emperlée. les pieds empêtrés dans la

grève, elle tombe.

.Les longues plages du Nord sont colorées d'après une

gamme qui va du blanc à l'ocre très foncé. Adrien van

de Velde, Boudin en ont été d'excellents peintres; Boudin

était un artisan consciencieux, un observateur attentif;

une petite marine est souvent la somme d'une centaine de

croquis au pastel face à la mer, avec indication de l'heure,

de la marée, du vent, du ciel.

Le phare est une tour élevée sur la côte, et portant
la nuit un feu blanc ou de couleur, fixe ou intermittent,

qui ne doit jamais s'éteindre. Comme le foyer de la

vestale antique, comme la lampe du sanctuaire catho-

lique, sa flamme vigilante avertit et protège.

Aussi, le phare, avec toutes les images satellites qu'il

évoque veille, attente, protection, est-il un sujet fré-

quemment exploité.
A Tristan Corbière, il inspire cette image

Fier bout de chandelle sauvage
Plantée au Roc.
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La dune est un mont de sable patiemment édifié par 
le vent, à terre des plages basses de sable fin. Sur ces 
plages, la vague accourt, droite, sa volute prête à enve
lopper; ne trouvant que le vide, elle bute, s'étale avec un 
murmure soyeux, reflue avec un bruit de cascatelle. 

P. Gueguen (Bretagne au bout du monde) a joliment 
poétisé cette observation. Comparant la vague à une si
rène, il écrit : 
• 

La vague qui courait, les pieds nus, les seins tendus, l'épaul.e 
transparente et la tête emperlée ... les pieds empêtrés dans la 
grève, elle tombe ... 

. "~es longues plages du Nord sont colorées d'après une 
gamme qui v~ du blanc à l'ocre très foncé. Adrien van 
de Velde, Boudin en ont été d'excellents peintres; Boudin 
était un artisan consciencieux, un observateur attentif; 
une petite marine .est souvent la somme d'une centaine de 
croquis au pastel face à la mer, avec indication de l'heure, 
de la marée, du vent, du ciel. 

§ 

Le phare est une tour élevée sur la côte, et portant 
la nuit un feu blanc ou· de couleur, fixe ou intermittent, 
qui ne doit jamais s'éteindre. Comme le foyer de la 
vestale antique, comme la lampe du sanctuaire catho
lique, sa flamme vigilante avertit et protège. 

Aussi, le phare, avec toutes les images satellites qu'il 
évoque : veille, attente, protection, est-il un sujet fré
quemment exploité. 

A Tristan Corbière, il inspire cette image : 

• Fier bout de chandelle sauvage 
Plantée au Roc. 
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A André Dumas un ennuyeux poème, laborieux et sec.

Kipling a écrit sur un phare perdu un de ses meilleurs

contes: 7'Ae dt'~ur~er of trafic; Rachilde un roman: La

Tour d'Amour, un musicien, S. Lazzari, La Tour de Feu.

.§s

Le port est un refuge, un abri organisé pendant les

heures calmes contre les forces élémentaires devant les-

quelle.s on fuit, les périls surhumains qu'il serait vain

de combattre; ainsi entre-t-il dans le rythme binaire uni-

versel mouvement, repos; c'est un asile, dans l'ordre et

la stabilité; sa jetée impose à la mer chaotique un équi~

libre.

Le hangar, la grue dominent ici le navire au repos.

C'est au port que l'on soigne les blessures les taches

sanglantes du minium couvrent les coques fatiguées; des

ouvriers appliquent le cautère des rivets, les pansements

de céruse; le dock est prêt à recevoir le blessé dont l'état

nécessite une intervention immédiate.

Pour le marin le cabaret, les filles.

Le port est un sujet d'une magnifique richesse, car

il évoque maint satellite asile, repos, départ, adieu,

retour, invitation au voyage. La littérature du port est

considérable, le sujet est plastique et peut être aisément

élargi. Des romanciers connus l'ont exploité Mauriac

pour Bordeaux, E. Montfort pour Marseille. Louis Brau-

quier a consacré à Marseille un recueil de poèmes, Bar

d'escale, dont l'un, Mort de l'Armateur, est d'une réelle

et juste grandeur.

L'eau des ports est calme, les maisons, les navires s'y

reflètent. Venise a inspiré d'innombrables peintres, de

Guardi jusqu'au méchant Ziem, des écrivains de haute

valeur d'Annunzio, Barrès et surtout H. de Régnier.

Le peintre du port, le grand poète de la couleur, est

Claude Gellée, dont les toiles ravissantes sont d'une fan-
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valeur : d' Annunzio, Barrès et surtout H. de Régnier. 

Le peintre du port, le grand poète de la couleur, est 
Claude Gellée, dont les toil~s ravissantes sont d'une fan-
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taisie aérienne. Salvator Rosa, Constable, Turner sont

en vérité ses disciples.

Honilenr, Le Havre, La Rochelle, les petits ports du

midi Les Martigues, Saint-Tropez, Sainte-Maxime, les

ports d'Algérie; ont inspiré d'innombrables peintres.

Nombreuses ont été les « Suites des ports de France

entreprises à différentes époques les plus connues sont

celles de Joseph Vernet, de Nicolas'Ozanne, de parneray,

que la gravure a popularisées, et qui ont été réunies en

albums.

IV

LE NAVIRE

Quelles que soient ses dimensions, le navire est, pour

un marin, un être vivant, soumis aux lois physiques du

milieu qui le porte, lui impose ses formes et ordonne ses

mouvements.

Le navire a une personnalité; il en est d'heureux, de

bons et de méchants; il souffre, il geint lorsque la mer

le tourmente; il file, heureux et gaillard,' par bon vent et

bonne allure; il a ses petites misères, ses angoisses, ses

maladies, son agonie.

L'artiste qui se propose d'exprimer le navire, de faire

en vérité le portrait de cet être défini, doit se donner pour

mission de représenter un type. Ce qui fait la grandeur

de Degas, c'est que chacun des types qu'il a représentés

est immédiatement défini; que ce soient des danseuses,

ou des corps de sa suite célèbre des Femmes à leur ~bt-

lette, le caractère du modèle est perceptible. L'artiste

digne de ce nom qui consacre une toile, un livre à un

navire doit ainsi nous montrer sa personnalité; il ne

s'agit pas tant d'exactitude scrupuleuse que d'un en-

semble propre à nous faire savoir que ce voilier dont nous

admirons la ligne était bon marcheur, ardent, obéissant
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à la barre, prompt à venir dans le vent qu'il serrait sans

peine.

Les frères Roux ont laissé une importante collection

d'aquarelles, consacrées aux navires du début du

xix° siècle; le Musée de la Marine les abrite; ce sont méti-

culeux dessins d'observateurs scrupuleux; rien ne man-

que manœuvres, voiles, porte-haubans, tout est soigneu-

sement mis en place; cependant, si l'on regarde attenti-

vement ces portraits de navires, la Ge~a~e, frégate de

46 canons lancée en 1812, la Pomone, construite en 1804

sur les plans de Sané, ces frégates ont-elles une physio-

nomie particulière qui permette de supputer leurs qua-

lités et leurs défauts? La Pomone était-elle bonne mar-

cheuse ? La Galatée était-elle ardente? obéissait-elle à la

barre? nous ne le saurons pas. F. Roux, probe et scru-

puleux, était un mauvais peintre de navires il ne savait

pas les animer.

J. Conrad est assurément l'écrivain qui a le mieux

exprimé, l'âme du navire; le Narcisse, le cargo de Typhon,

la Brute, sont des personnages qui sont pour nous de

véritables entités, pour qui nous éprouvons de la sym-

pathie, lorsque l'écrivain nous raconte leurs aventures.

Un canot, une barque de pêche, ont déjà une person-

nalité. Modeste barque de pêcheur, lourde et trapue, aux

flancs goudronnés, au pont sali par les embruns, aux

cales sentant la marée, bonne et robuste ouvrière! Le

long de ses mâts courts, grossièrement équarris, étayés

par des câbles d'acier montent des voiles de grosse toile

brune, rapiécées, raidies par le sel; elle grimpe sans hési-

tation sur le dos des vagues et fait honnêtement, cons-

ciencieusement son dur métier de laboureur; la nuit, elle

doit dormir d'un bon sommeil de bête fatiguée.

Pierre Ozanne a fait œuvre d'artiste, dans ses croquis
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d'embarcations à l'aviron et à la voile, bondissant sur

les vagues qui les coiffent; parmi les peintres actuels, Gro-

maire le regretté René Mallia ont peint des barques de

pêche trapues, solides, aptes à affronter les chocs des

lames.

Les galères trirèmes antiques ornées de bronze par

d'habiles artisans, dont les rostres'de fer déchirèrent les

eaux méditerranéennes et éventrèrent maint adversaire

peu subtil; sur les bancs rugueux des galères du roi,

saigna sous le fouet des gardes la chiourme marquée au

fer rouge, penchée sur les lourds avirons aux pales do

rées; les poètes ont noté d'exactes images.

Honoré d'Urfé:

L'onde rompue à l'environ

Blanchit d'écume l'aviron,
Puis à menus tortils se roue

Après le vaisseau qui s'enfuit.

Leconte de Lisle:

Au revers reluisant des avirons de frêne

L'écume se suspend en frange et la carène

Coupe l'eau qui frémit tout le long de la nef.

Henri. de Regnier a consacré à la chiourme de nom-

breuses pages de son beau roman: La Pécheresse.

Le vaisseau, la nef, dépend, quand à ses mouvements,

d'un élément capricieux le vent. Sur la coque se dres-

sent les mâts, barrés par les vergues, portant les voiles.

Splendeur royale des vaisseaux de Tourville, aux châ-

teaux sculptés, aux galeries ouvragées et monumentales,

portées par des cariatides qu'éblouissaient des soleils

d'or; robustes et sobres, les vaisseaux de Suffren ne por-

taient d'autre ornement qu'une figure de proue dont la

houle inlassablement polissait les joues; les frégates lé-

gères étaient promptes à découvrir la terre et les voiles

suspectes, à guider les vaisseaux hors des dangers ou

vers la bataille.
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Le navire à voiles a été fort exploité par les artistes;

les peintres de toutes les époques l'ont représenté pour

meubler le spectacle ingrat de la mer.

Les Van de Velde, Backhuysen, les Roux, les peintres

des combats navals, Gilbert, Rossel, Ozanne, Gudin, ont

représenté le navire avec plus ou moins de bonheur. Les

poètes ont, semble-t-il, exploité diversement le thème du

navire. Une image fréquente dérive de la vergue croisée

à angle droit la croix. Nous la trouvons élargie chez

Guy Lavaud

Le haut navire bouge, étroite cathédrale,
Tours aiguës qu'on dirait sous des échafaudages.

Une autre image est dérivée du sillage écumeux. Nous

la trouvons pleinement exprimée chez P. Gueguen

Sous les neiges tissées au rouet de l'hélice.

Le navire marchand, aussi bien que le navire de guerre,

a été exploité de la même manière.

Le yacht est un navire à caractère particulier; il a l'élé-

gance d'une bête de race, un pont de tek immaculé, un

rouf d'acajou; ses ailes sont blanches, il s'incline douce-

ment pour saluer les premières vagues, venues, curieuses,

à sa rencontre; à leur choc il s'ébroue comme un nageur,

puis s'élance vers le large, coureur impatient d'une vic-

toire.

Les peintres contemporains ont abondamment exploité

le yacht je n'en connais aucun hormis peut-être

Raffi, dont certaines régates sont bonnes qui donne au

yacht son caractère de coursier, de navire rapide où tout

est sacrifié à la vitesse ou à l'élégance.

Guy Lavaud a consacré un poème aux régates

Blancs et gris, élancés comme d'étranges lettres,
Sur la page du ciel, vingt yachts graciles rêvent.

Les musiciens qui ont traité le thèm.e du navire, Wag-
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ner dans Tristan e~ Yseult, dans le Vaisseau Fantôme,

n'ont pu suggérer que des idées satellites se rapportant
au navire: ainsi Fauré, dans ~Y/or~on c/umert~ue, chante

sur les vers de J. de la Ville

Vaisseaux! nous vous aurons aimés en pure perte.

L'avènement de la vapeur, puis du moteur à explosion,

modifia l'aspect du navire: les voiles disparurent, les che-

minées de dressèrent; la silhouette était profondément

modifiée; les premiers bâtiments mixtes étaient des êtres

bizarres, empêtrés dans une voilure désuète; le paquebot

moderne aux sobres lignes ,droites, monstre énorme et

rapide, insouciant du temps et de la distance, tire sa

beauté réelle de ses proportions architecturales. Le Cor-

busier a précisé son esthétique. Il est remarquable qu'au-

cun peintre de talent n'ait réussi une œuvre d'art véri-

table sur le thème de l'lle-de-France pu du Porthos.

Le cargo pansu, poussif, aux tôles rouges et noires ron-

gées par le sel, qui s'en va, bonhomme, crachant de la

vapeur, et broyant de la céruse, a trouvé son peintre en

Marcel Mouillot, son historien en J. R. Bloch (Sur un

cargo) et en J. A. Nau. Il a occasionné aussi bien des

mécomptes regarder, pour s'en convaincre, au Luxem-

bourg, le pont du navire, par du Gardier.

Les chalutiers des mers du Nord, ouvriers laborieux,

grands voyageurs, n'ont guère été bien traités.

Hideux est l'aspect du cuirassé moderne aux larges

murailles grises, aux ponts blindés d'où surgissent les

monstrueux champignons de ses tourelles d'acier, usine

où l'ingénieur commande, où tout se meut dans une dis-

cipline mécanique, exclusive de toute fantaisie. Il a cepen-

dant une grandeur funèbre, lorsque, prodigieux cercueil,

il s'avance sans que se déçèle la présence visible d'un être

vivant.

Croiseurs d'autrefois, corsaires des mers lointaines,

bons chiens de garde vigilants à l'ouvert des océans,
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croiseurs modernes aux lignes pures, nerveux et rapides,

destroyers, torpilleurs de la période héroïque, dont les

lames balayaient la coque fragile et qui vous lanciez à

l'assaut dans la nuit sous les faisceaux des projecteurs,

sous-marins, fuseaux gris, dont les vagues rageuses écla-

boussent la tourelle où veillent deux hommes sur le trou

béant d'un panneau, prêts à disparaître dans le remous

des ballasts, qui dira votre beauté? un poète naîtra-t-il

qui vous comprenne? Farrère, Paul Chack, l'engendrerez-

vous ?

Un peintre surgira-t-il, qui fixe avec talent les lignes

pures, qui soit dans ce domaine très particulier du navire

le peintre de son époque? Les essais n'ont pas manqué!

Que de toiles ont été consacrées à nos croiseurs, à nos

torpilleurs. Que de tentatives avortées, lorsqu'on les

juge du seul point de vue de l'art!

§

Le combat naval est un sujet maritime propre à tenter

l'artiste; la mer, le ciel, les navires s'opposant 'l'un à

l'autre, les décharges de l'artillerie enveloppant de fu-

mée les mâts brisés, les vergues pendantes, les voiles

trouées, autorisent une composition équilibrée; l'oeuvre

exalte le sentiment national; elle peut être l'objet d'une

commande la monarchie française eut ses peintres de

batailles sur terre; l'Angleterre eut ses peintres de ba-

tailles sur mer; les Van de Velde, hollandais, finirent

leurs jours en Angleterre. La France eut Gilbert, Garne-

ray, Rossel. Nombreux furent les historiens maritimes

qui s'efforcèrent de s'élever, dans la description d'un

combat naval, au-dessus de la seule érudition. De nos

jours Claude Farrère (Les Civilisés, la Bataille, Thomas

l'Agnelet), Paul Chack, dans tous ses livres, ont exploité

le thème du combat naval avec bonheur. Le grand danger

est d'interpréter avec trop de liberté les incidents réels du

combat, tels qu'ils résultent des documents ou des témbi-
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gnages, pour donner au souci de la composition, de

l'équilibre artistique trop d'importance; les critiques que

l'on peut adresser aux artistes qui ont utilisé le thème

de la bataille sont celles que J. Cru a énumérées dans

Témoins pour les livres de guerre. L'oeuvre d'art doit

maintenir une proportion convenable entre l'exactitude,

la véracité du fait réel, et la narration ou la description
du fait imaginaire, tel qu'il apparaît, transformé par

l'artiste.

Le navire souffre, fatigue et se blesse. Les poètes l'ont

senti. Baudelaire écrit:

Je sens vibrer en moi toutes les passions
D'un vaisseau qui souffre.

Le navire au repos, en sommeil, a inspiré ce quatrain

à Tristan Corbière

Le soleil .est noyé. C'est le soir. Dans le port
Le navire, bercé sur ses câbles, s'endort

Seul; et le clapotis bas de l'ean morte et lourde

Chuchote un gros baiser sous sa carène sourde.

L'agonie d'un navire est une chose douloureuse; la

tempête le malmène, le vent hurlant emporte les voiles.

Ecoutons Tristan Corbière (La Gou~e)

Sous un seul hunier le dernier à la cape,
Le navire était soûl; l'eau sur nous faisait nappe.

Le hunier! Le hunier C'est un coup de canon

Un grand froufrou de soie à travers la tourmente.

Le hunier emporté!

Mieux que le passage célèbre du T~re du Narcisse où

Conrad nous décrit un voilier engagé, couché au ras de

l'eau, ne pouvant se relever, comme une bête aux reins

brisés, Corbière a résumé l'angoisse du marin qui voit le

vent s'acharner sur le navire en détresse.
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Blessée par le récif, la coque s'accroche au roc et la

mer vient battre à coups de bélier contre l'obstacle, dé-

fonce, arrache, déchiquette; les mâts s'écroulent, la coque

s'ouvre; une forme demeure, une épave, témoignage

durable de ce qui fut un être mobile.

Au large, le navire sombre en s'inclinant, comme une

bête frappée, en se retournant parfois la quille en l'air;

souvent il coule verticalement, l'étrave ou la proue poin-

tée vers le ciel.

Le thème du naufrage a inspiré à Jean de la Ville,

qui eut la nostalgie de la mer, et qui écrivit l'Horizon

chimérique pour satisfaire son rêve, un conte d'une poé-

sie charmante Ct~/ of Benares, ce 'navire qui dans

sa naïveté de navire en bois partit ainsi à la recherche

du bout du monde »; se rendit compte que la terre n'est

qu'une boule et se laissa couler tout droit, les vergues

en croix.

Parfois, le navire flotte entre deux eaux, épave devenue

le jouet des courants. Victor Hugo (Légende des ~!ec/es,

Pleine mer) a composé sur ce thème

L'onde passe à travers ce débris; l'eau s'engage
Et déferle en hurlant le long du bastingage,
Et tourmente des bouts de corde à des crampons

0 triste mer! sépulcre où tout semble vivant!

§

Le navire n'a pas seulement inspiré des tableaux ou

des livres; maint artiste a été tenté par le modèle: ré-

duction à une échelle choisie du navire réel.

L'esthétique du modèle est soumise aux lois générales

de la similitude les dimensions linéaires sont réduites

proportionnellement, mais les dimensions spatiales le

sont au cube. Or, l'esthétique d'un monument est essen-

tiellement fonction de ses dimensions absolues la ma-

quette d'une maison peut n'avoir rien de commun avec
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la maison construite; ainsi le modèle d'un navire peut-il
donner une impression esthétique, très différente de celle

que donnera le navire à flot.

Lë'Musée de la Marine, au Louvre, possède une des

plus belles collections de modèles du monde la plupart
sont l'œuvre d'artisans anonymes. On peut y suivre les

stades de la construction d'un vaisseau, son mâtage, son

gréement; on peut y constater l'évolution des navires à

vapeur, cuirassés, torpilleurs, sous-marins, paquebots.

Certains sont de véritables œuvres d'art, tant par les

matières précieuses employées pour leur confection que

par la perfection de l'ajustage, du gréement.

Il faut enfin remarquer que le navire par lui-même est

une œuvre qui peut avoir une grande valeur esthétique.
Les lois de la beauté sont ici mystérieuses. Pour un

marin, le beau navire est celui qui réunit une somme de

qualités peu visibles, difficiles à chiffrer; la proportion
de la longueur à la largeur, à la hauteur de mâture, aux

dimensions de la coque, y est pour quelque chose; la

sobriété, les lignes nettes d'un grand paquebot sont plai-
santes à nos yeux. Autrefois l'ornement jouait un rôle

important. Le grand Puget s'illustra dans le dessin, dans

la sculpture des figures. de proue et des châteaux. On

peut admirer au Musée de la Marine les ornements de

poupe de la galère réale. De nos jours, le bâtiment de

guerre est privé de tout ornement superflu; nous ne pou-

vons que le déplorer, car on souhaite la parure d'un être

cher; tout le luxe des paquebots est intérieur. Seuls,

quelques yachts ont encore à l'avant une figure de proue,

médiocre, car la tradition des grands sculpteurs ano-

nymes dont on peut encore voir les œuvres dans certains

ports de guerre s'est aujourd'hui perdue. Et ceci est

d'ailleurs dans la tendance artistique de notre époque,

qui porte le deuil de la fantaisie, que de répudier au nom

de la netteté tout ornement superflu.
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Au navire se rattachent ceux qui le montent, qui le

manœuvrent et le dirigent; ceux que l'on nomme les

gens de mer. De tout temps, le marin a eu sa légende;

vivre de longs mois, isolé, entre le ciel et la mer, dans

l'inaction forcée des calmes, dans les dangers de la mer

méchante, donne à ceux qui ont choisi cette vie un carac-

tère particulier.
Ceux qui montaient les voiliers étaient surtout patients;

ils savaient attendre sans irritation le vent favorable, et,

pour eux, le plus court chemin d'un point à un autre

était bien souvent une ligne brisée. Patients et tenaces!

volontiers fatalistes! accoutumés à se contenter de peu,

endurcis à la chaleur comme à la froidure, et s'amusant

d'un rien le vol des exocets, les ébats des marsouins,

suffisaient à égayer la monotonie des jours égaux. Le

marin était un enfant, dont les préoccupations étaient

avant tout d'ordre -animal, et que le moindre joujou suf-

fisait à distraire.

Les chansons de matelots recueillies par Armand

Hayet sont probantes à ce sujet aucune préoccupation

artistique ou même poétique ne les anime; ce sont allu-

sions à de menus faits, incidents courants de la vie à

bord, expression simple de sentiments élémentaires

l'absence, la fiancée lointaine, l'amie de passage, le caba-

ret de l'escale, parfois le récit enjolivé d'une bataille, la

série des chansons sur l'ennemi héréditaire

Et merd' pour le roi d'Angleterre.

Qui nous a déclaré la guerre.

Autour de ce visage pur, aux traits simples, l'imagi-

nation des « terriens a brodé toute une auréole; le

marin bénéficie de l'ignorance foncière du peuple de

France pour sa vie réelle; on éprouve de l'admiration

pour cet original, ce cénobite, qui fuit la société de ses

contemporains pour vivre sur l'eau. On exalte son abné-

gation, on exagère les dangers qu'il court, on le soup-
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çonne de mystérieuses amours avec des monstres, avec

des sirènes; toute une légende cristallise autour de lui.

Il a ses poètes, et ce sont rarement eux-mêmes des ma-

rins.

Sans doute, Jean Parmentier, qui fut au xvi° siècle le

premier poète des gens de mer, fut-il lui-même naviga-

teur Tristan Corbière lui est comparable au xix° siècle,

et fut un tantinet marin. Mais Victor Hugo ne le fut

point, il écrivit les Tj'aua!ettrs de la mer sans les con-

naître.

Le capitaine d'un voilier était véritablement le maître

à son bord, et possédait ce droit de vie et de mort que
le code de justice maritime a consacré jusqu'à notre

époque. Il portait la responsabilité des vies humaines

qui se confiaient à lui; il devait son autorité à une disci-

pline librement consentie. Dans les dangers, lui seul

ordonnait, chacun abdiquait et faisait sacrifice de soi-

même, se libérait en lui. Conrad, dans Typhon, explique
l'état d'esprit du second, qui voit arriver sur la passe-
relle le commandant, au plus dangereux moment « Il

lui sembla que le capitaine prenait sur ses robustes

épaules tout le poids de la tempête. »

Avec la vapeur, la T. S. F., l'auréole du marin a pâli;
il n'est plus isolé, il peut appeler au secours, il donne et

reçoit des messages; le capitaine d'un cargo n'est plus

que le serviteur obéissant d'un armateur, un cocher sans

initiative dont la mission est de conduire sans incident

un navire indifférent au vent sur une route prescrite. Le

marin devient un ouvrier d'usine, qui allume des brû-

leurs et couple des dynamos; il a cessé d'être marin; H ne

sait plus dormir dans un hamac, affranchi du roulis, et

préfère heurter sa tête aux parois d'une couchette; il lui

faut des assiettes, des verres. il n'y a plus de gens de

mer, mais de quelconques salariés. et le poème actuel

du marin serait, hélas! un hymne funèbre.

6
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v

MUSIQUESDE LA MER

La voix de la mer apparaît d'abord comme une cla-

meur confuse, une grande rumeur toujours pareille où

les sons se confondent. P. Valéry (Cimetière Marin) h)

définit comme « un tumulte au silence pareil

En prêtant une oreille plus attentive, on ne tarde pas
à discerner des sonorités plus précises. La houle légère,
en déferlant sur une plage, y ruisselle avec un bruit de

cascade, qu'accompagne le cliquetis des pierres choquées

périodiquement, le bruit naît et meurt au rythme de la

houle.

Les poètes ont été émus par cette musique. Leconte

de Lisle chante (Derniers poèmes)

Les lames tour a tour, et pres de s'assoupir
A travers le corail des récifs séculaires

S'en venaient, le marbrant de leurs écumes claires
S'éteindre sur le sable en un grave soupir.

Et Vielé-Griffin a laissé ce poème charmant (Minuit)

Elle rit tout bas et froufroute

Mais la voici qui bute aux galets
Qui s'écroulent en fracas.

Lorsque la mer déferle sur les brisants, c'est un long

mugissement régulier; lorsqu'une vague pénètre dans une

anfractuosité de rocher, y comprime l'air qui s'échappe

par une autre ouverture, un souffle périodique retentit

comme une respiration animale. Leconte de Lisle a ob-

servé ce souffle (Poèmes antiques)

De la mer qui halète et vient de s'assoupir

Sur les récifs de corail, le choc continu des vagues dé-

termine une longue rumeur, une pédale d'harmonie que
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les observateurs ont appelée la grande voix du récif.

La lame qui heurte une roche, une muraille de pierre, y

produit un choc sourd, que suit le jaillissement cristallin

de la gerbe et son ruissellement.

Voici, orchestré par Victor Hugo (Paysans au bord de

la mer), le thème de la mer sur les brisants

Et les écueils centenaires
Rendent des bruits de tonnerres

Dans l'ouragan.
Il semble, en ces nuits d'automne,

Qu'un canon monstrueux tonne

Sur l'océan.

Comme un fou tirant sa chaîne,

L'eau jette des cris de haine

Aux durs récifs.

Dans la brume, tous les bruits semblent affaiblis, par

une mystérieuse sourdine, ouatés, déformés; une conver-

sation proche parait s'échanger entre de lointains inter-

locuteurs, des coups de marteau se confondent avec une

canonnade éloignée.

§

Les bruits du navire à la mer sont régis par les lois

naturelles de l'élément qui le porte par mer calme,

l'étrave fend l'eau avec un bruit de soie froissée, déchi-

rée la mer frotte contre la coque, sur une note continue;

l'hélice à petite allure froufroute, puis chante une plainte,
sur le timbre d'une clarinette, en modulant à intervalles

de tierce. Par petite houle l'eau clapote contre la mu-

raille. Voici, bien exprimé, Un Mtnutt en mer, de Valery
Larbaud:

Le bruit de la vague la plus voisine un éclaboussement;
Et l'autre vague, un peu plus loin une aspersion;
Et l'autre encore un grondement lointain;
Et l'autre, en se retournant, fait chut 1

Le vent, dans les agrès, siffle et toutes les cordes ten-
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dues résonnent comme celles d'une immense harpe mal

accordée par grosse brise c'est un long hurlement con-

fus avec des sifflements plus stridents.

La grosse houle monte à l'assaut du navire, heurte la

muraille avec un choc sourd de timbale, jaillit en gerbe,

retombe en masse sur le pont où elle ruisselle.

Le roulis, par le mouvement périodique de bascule

qu'il imprime au navire, rythme ses bruits gémisse-

ment d'un cordage tendu, d'une cloison, choc sourd d'un

liquide dans son récipient. Ce mouvement de berceuse a

été observé par les poètes.

Signoret (Vers dorés) écrit

Pareille au lys marin, bercé

Par les vagues musiciennes.

Baudelaire exprime ainsi sa sensibilité tendre

Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse

Qu'accompagne l'immense orgue des vents grondeurs,
De cette fonction sublime de berceuse?

(Moesla et Errabunda.)

Dans l'orchestre du navire, les machines tiennent une

importante partie pilonnement des .pistons dans leurs

cylindres, ronron des turbines et des dynamos, chant des

ténors gyroscopiques, cliquetis des engrenages; par

brume, la prodigieuse contrebasse du sifflet toutes les

minutes se fait entendre, et l'on écoute, l'oreille au guet,

si quelque navire invisible, mais présent, ne répond pas

à son tour, par une note lointaine, étouffée, de cor bouché.

bouché.

§

Nous avons pu constater, par les quelques exemples

proposés, que les bruits de la mer avaient été observés

avec exactitude par les poètes; l'élément marin possède

deux qualités musicales par excellence le rythme et le

mouvement. Il serait donc logique qu'il eût inspiré de
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nombreux musiciens; il n'en est rien; courte est la liste

des compositions directement inspirées par la mer. J'ai

cité l'exemple du prélude de l'Or du Rhin, celui du Jour-

nal de Bord de Jean Cras, celui de la Mer de Debussy,
musicalement si pauvre. Joignons-y l'étonnant prélude

pour la Tempête de Shakespeare, où Honegger, au mépris
de toute harmonie classique, fait hurler le vent, gronder
les lames, craquer la foudre, et nous aurons fait l'inven-

taire des œuvres musicales inspirées par la mer.

Les mélodies des chansons des matelots, comme toutes

les mélodies populaires, sont simples, élémentaires, n'ont

aucune caractéristique marine particulière, et ne sont à

considérer que comme des matériaux propres à être em-

ployés à la construction d'une œuvre symphonique.
Nous pouvons chercher à cette carence quelques mo-

tifs l'inspiration musicale paraît étrangère au milieu

qui entoure le musicien dans le domaine musical, la

théorie de Taine est nettement fausse; le marin et le

compositeur coexistént rarement, car ce sont deux états

qui demandent l'un et l'autre un long apprentissage, et

peuvent rarement être suivis avec une égale sollicitude.

Je ne connais dans l'histoire de la musique que Rimsky
et Jean Cras qui aient été marins, et la mer tient dans

l'œuvre du Russe une place insignifiante.

Enfin, il semble que ce soit en particulier pour les mu-

siciens que la mer soit un très mauvais sujet, qu'ils se

révèlent impuissants à dominer.

VI

PARFUM,GOUTET TOUCHER&E LA MER

Au large, l'odeur de la mer ne peut être définie que par
l'absence de tout parfum caractérisé; en approchant des

côtes, l'odeur de la terre est perceptible à plusieurs
dizaines de milles de distance; l'odeur du maquis corse,
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Je ne connais dans l'histoire de la musique que Rimsky 
et Jean Cras qui aient été mari~s, et la mer tient dans 
l'œuvre du Russe une place insignifiante. 

Enfin, il semble que ce soit en p.articulier pour les n1u
siciens que la mer soit un très mauvais sujet, qu'ils se 
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côtes, l'odeur de la terre est perceptible à plusieurs 
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parfumé de thym, celle des îles tropicales où dominent

la tubéreuse et la frangipane sont aisément décelées.

J. A. Nau décrit ainsi l'Ile Verte

Et la brise de terre emparadisait l'air.

Oranges et mangos soufflaient sur nous; heureuses

Aux émanations folles des tubéreuses

La saveur de la mer est âcre, salée, légèrement acide.

Rimbaud (Bateau Ivre) écrit avec exactitude

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures,

L'eau verte pénétra ma coque de'sapin

Claudel plaque ces épithètes étonnantes et justes

La mer gazeuse et pétillante.

Le toucher de la mer est légèrement visqueux; l'eau

salée mouille mal et ruisselle sur la peau grasse en

gouttelettes séparées; la mer est froide, dans nos climats,

tiède dans les mers chaudes; le corps nu y pénètre avec

une sensation agréable la mer homogène enveloppe le

nageur et le berce. P. Gueguen (Bretagne) compare avec

bonheur le nageur au tailleur de mer.

Sur le sable chaud, les grains imperceptibles caressent

l'épiderme dont l'eau accroît la sensibilité.

Le thème des baigneurs sur la plage est l'un de ceux

que les peintres affectionnent, parce qu'il permet de

traiter le nu en plein air, avec toute la variété de couleurs

du sable, des épidermes au soleil, des étoffes. Sujet essen-

tiellement actuel, l'usage des bains de mer ne remontant

.pas plus haut que le milieu du xix* siècle, et celui des

bains de soleil au début du xx°.

VII..4
LES LEGENDESDE J.A MER

Les mythes gréco-romains d'Apollon et de Neptune, de
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la naissance de Vénus, ont inspiré mainte œuvre d'art;

ils sont nés sur les rives de la Méditerranée, où le soleil

se lève dans l'or; Apollon, Neptune, Vénus furent les

thèmes favoris des sculpteurs à toutes les époques: Anti-

quité, Renaissance, xvn" siècle. Les bassins de Versailles

en sont l'hymne glorieux. La naissance de Vénus a été

interprétée avec des fortunes diverses depuis Botticelli

jusqu'à Cabanel.

Remarquons que la mer n'est ici qu'un personnage

purement décoratif, un accessoire de composition, le

thème essentiel demeurant attaché aux personnages lé-

gendaires.

§

La chanson des Sirènes (Odyssée XII-3) imaginée par
le vieil Homère, est transformée, élargie, mise en œuvre

par maint poète, de Philippe de Thaun:

La sirène en mer hante,
Contre tempête chante
Et pleure en beau temps

à Henri de Régnier (L'hoiiiine et la sirène).

Le mythe naquit sans doute de quelque chant lointain

d'insulaire, entendu par des matelots perdus dans la

brume.

Debussy, dans ses Sirènes, a musicalement traité ce

thème avec bonheur ce sont de longues plaintes presque

irréelles, proférées par le chœur, soutenues par la rumeur

imprécise de l'orchestre.

La légende des villes englouties a vraisemblablement

pour origine quelque catastrophe réelle produite par un

raz de marée, l'écroulement d'une falaise, un tremble-

ment de terre. Elle a cristallisé autour de la ville d'Ys.

Debussy, dans La Cathédrale e7:ott<<e, réussit avec les

• 
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moyens rudimentaires du piano à donner l'impression du

flot tumultueux qui ensevelit et demeure ensuite immo-

bile.

Lalo, dans le Roi d'Ys, a été moins heureux.

§

La légende du Vaisseau Fantôme est très ancienne;

elle naquit de la rencontre réelle d'un vaisseau abandonné

par son équipage; l'exemple le plus connu est celui de

la Mary-Céleste qui fut rencontrée en 1871, flottant aban-

donnée, la voilure établie, sans que l'on ait jamais su

comment s'était produit l'abandon; la légende a inspiré

à Wagner son opéra du Vaisseau Fantôme, maint roman

d'aventures.

§

N'omettons pas de signaler les croyances populaires

des riverains de la mer.

En Flandre, l'origine de la mer est fabuleuse elle est

née de la colère d'un génie qui ouvrit le robinet d'un

tonneau céleste, et précipita dans les flots son pot de sel,

un jour que sa soupe était trop salée.

La tradition veut que les naissances aient lieu pendant
le flux, les morts pendant le reflux, et que les sillages

déterminés par les courants sur la mer calme soient des

routes tracées par des génies bienfaisants. Les bancs de

marsouins folâtres présagent la tempête.

Nombreux sont les présages de malheur une femme

que l'on rencontre avant d'embarquer; siffler en mer;

marcher sur les filets; laisser entrer un chat dans la

maison du marin en mer; pêcher le vendredi-saint et le

jour des morts.

Sainte Agnès est invoquée contre les accidents de

mer.
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VIII

FAUNEET FLORE MARINES

La côte est le domaine des algues; longues bandes

dont la couleur varie du gris au noir en passant par toute

la gamme des bruns délicates arabesques dont les

femmes de Belle-Isle font de charmants ouvrages déco-

ratifs les feuilles du goémon sont boursounées de ver-

rues qui éclatent au feu.

Guy Lavaud compare joliment les algues aux cheve-

lures

Algues, cheveux gardés d'une mouvante épaule

P. Guéguen (Bretagne) décrit la récolte du varech sur

les roches bretonnes, les prairies marines où la rhody-
ménie fait éventail, l'himanthalia lorea évoque une petite
sirène chevelue.

La côte est aussi le domaine des coquillages pa-
lourdes grises accrochées au roc, moules noires serrées

sur les pierres plates, coquilles de toutes formes, unies,

striées, colorées. Ainsi H. de Régnier décrit La Conque

.puis au matin, l'aurore revenue

Vêt son repos fluide et son souple réveil
D'une robe de feu, de brume et de soleil

Que de grands midis d'or couvrent de pierreries.

Les crabes, les homards hantent les creux des rochers;

non loin du rivage, les méduses, prenant par mimétisme

la couleur de l'eau, déplacent lentement leur masse géla-
tineuse.

Michelet décrit exactement la méduse

D'un blanc d'opale, où se perdait comme dans un nuage une

couronne de tendre lilas.

§

Au large, la faune subsiste seule, en dehors de la mer

des Sargasses, ces raisins des tropiques., 
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sur les pierres plates, coquilles de toutes formes, unies, 
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... puis au matin, l'aurore revenue 
Vêt son repos fluide et son souple réveil 
D'une robe de feu, de brume et de soleil 
Que de grands midis d'or couvrent de pierreries. 

Les crabes, les homards hantent les creux des rochers; 
non loin du ri_vage, les méduses, prenant par mimétisme 
la couleur de l'eau, déplacent lentement leur masse géla
tineuse. 

Michelet décrit exactement la méduse : 

D'un blanc d'opale, où se perdait comme dans un nuage une 
couronne de tendre lilas. 
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Au large, la faune subsiste seule, en dehors de la mer 
des Sargasses, ces raisins des tropiques. 
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Sur la mer calme s'élèvent soudain deux jets de va-

peurs blanches, lancés vers le ciel par un souffleur.

Claudel l'a noté (Dett~cmc ode)

Ainsi que le Pacifique bleu sombre où Je baleinier

épie l'évent d'un souffleur comme un duvet blanc.

C'est une bande de marsouins, au corps gris et blanc,

au museau pointu, à la queue large et plate qui jaillit

hors de l'eau, y replonge avec un souple mouvement

ondulatoire; c'est le triangle noir de l'aileron du requin

qui se meut lentement à la surface.

La mer paraît soudain bouillonner, agitée d'un mysté-

rieux frémissement un banc de poissons passe; un vol

singulier surgit soudain, scintille au soleil comme un

réseau tendu au ras de l'eau ce sont des exocets ou pois-
sons volants.

Les pêcheurs connaissent le scintillement argenté des

sardines captives, le grouillement polychrome des pois-

sons ramenés par la senne ou le chalut.

J. Richepin (La mer) fait une belle description du

maquereau

Le ventre est d'argent clair et de nacre opaline,
Et le dos en saphir rayé de tourmaline

Se glace d'émeraude et de rubis changeant.

Les océanographes ramènent des profondeurs abyssales

des poissons étranges, aux formes inattendues, aux cou-

leurs magnifiques.

Le peintre Méheut est actuellement le grand maître e

des algues et des poissons. Il est rare que le peintre donne

à la flore et à la faune marines leur cadre originel. Algues

et poissons figurent comme natures mortes; Chardin en

a fait merveille; les mollusques et les coquillages sont

chers à l'école expressionniste moderne.

§

Les oiseaux de mer voyagent généralement en groupes
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triangulaires canards sauvages, oies en migration, cour-

lis aux cris sinistres.

Les mouettes tiennent conseil, alignées sur une jetée,
sur la vergue d'un mât.

Barbey d'Aurevilly a poétisé le vieux goéland

Au bec crochu d'or pâle, aux pieds d'ambre, à l'œil clair.

Et Jean de la Ville, songeant à ses rêves, écrit ce vers

si émouvant

Les goélands perdus les prendront pour des leurs.

Le plongeon, petit oiseau amphibie, fut autrefois dé-

crit par Homère « Leucothie, sous la forme d'un plon-

geon, se pose sur le radeau d'Ulysse (Od., V, 6).

Les grands voiliers tombent parfois épuisés sur le pont
d'un navire comme l'Albatros de Baudelaire:

Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches

Comme des avirons, tralner à côté d'eux.

Et maintenant, il faut conclure.

Je n'ai pas eu la prétention de faire une étude minu-

tieuse du thème de la mer dans la littérature, la peinture,

la musique. J'aurais pu, pour mieux illustrer ma thèse,

la présenter sous forme de sottisier, glaner dans de

consciencieux recueils qui sont l'Anthologie des poètes

de la mer, de Le Goffic, dans les deux essais que M. Dit-

chy a consacrés à Victor Hugo et au Parnasse, des perles

analogues à celle-ci que vous trouverez dans un poème

de Gauthier-Ferrières (Journal de bord):

Ça va bien, me dit un pécheur. Très bien, réponds-je
A celui-ci content de voir comme une éponge
Le terrien que je suis devant le gars qu'il est.

Je laisse a de plus patients le soin de constituer le
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sottisier marin. J'ai voulu suggérer ceci il arrive parfois

qu'un bon peintre, un grand écrivain, un musicien réputé,

lorsqu'ils traitent le thème de la mer, aient des trou-

vailles heureuses, des expressions justes, des images

charmantes. C'est très rare. En général, l'artiste qui at-

taque ce redoutable sujet la mer, en méconnaît la diffi-

culté, parce qu'il ignore l'élément qu'il veut exprimer.

Rares sont les marins créateurs en art, rares sont les

artistes assez probes pour observer la mer avant de s'en

inspirer.

Ce « mauvais sujet. attend encore l'artiste assez puis-

sant pour le dominer, pour concevoir et pour exécuter

une œuvre qui soit vraiment la synthèse de la mer, une

œuvre propre à décourager ceux qui voudraient par la

suite en reprendre le thème grandiose.
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