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pour un portrait intellectuel 

de Dukas 
L'auteur d'Arùme parle quelque part de ces maitres qui travaillent 

en profondeur parmi les ouvriers de la surface. S'étant singulièrement 
attaqué à cette troisième dimension de l'art, il peut certes figurer en 
personne au rang de ces maîtres. Bien plus, son exemple et son œuvre 
nous demeurent une inépuisable mine de réflexions. Sa réserve hau­
taine même, son extraordinaire sévérité envers soi, cette critique tour­
née « en profondeur » elle aussi et qui lui fit détruire la plus grande 
part de ses ouvrages, tout ce côté négatif de son apport nous reste hau­
tement précieux, et peut-être Paul Dukas n'est-il pas moins grand dans 
ce qu'il a tu que dans ce qu'il a dit. II n'a pas eu besoin d'attendre 
l'heure de sa mort pour nous apparaître dans toute sa stature, et tel 
qu'en lui-même enfin sa volonté, durant sa vie entière, déjà l'avait 
changé. 

C'est qu'il s'était placé sans doute sur le plan de l'éternité, dirai:-je 
pour garder le mot de Mallarmé. Entendons qu'il s'était mis délibéré­
ment hors la mode, installé une fois pour toutes au fond de sa pensée. 
Dans l'universel vacillement où titube le monde moderne, il représen­
tait la stabilité, se concentrant toujours davantage lorsque chacun se 
disperse. Non pas qu'il fût un homme du passé, ce qui signifie presque 
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fatalement un homme passé ! Mais ayant fait le tour de beaucoup de 
ehoses, il avait de bonne heure compris que l'on ne donne rien de bon 
sans le temps, c1u'il faut se récréer soi-même, et qu'en art particuliè­
rement l'audace vient non pas en dehors des règles mais après elles. 
Il faut à la fois tout savoir et tout oublier. Ce mélange de culture et de 
revision, le besoin de voir clair et de ses propres yeux, voilà je crois 
l'un des traits dominants de son caractère. Ce parti pris volontaire 
exigeait une rare solitude, qu'on en eût ou non le goût. Paul Dukas 
me paraît avoir vécu clans son cabinet de travail comme Descartes ~n 
son « poêle », et ce n'est d'ailleurs pas seulement de l'aspect matériel 
que je l'entends. 

N'y a-t-il pas, en effet, quelque chose de cartésien chez cet homme 
et dans son art ? Il ne serait guère malaisé de montrer l'action souve­
raine de la raison lumineuse, à travers les expressions successives de 
sa pensée ; dans ses articles de critique, lesquels sont du premier ordre, 
et dans ses partitions. Certes, un Dukas est trop intelligent et trop 
artiste pour égaler tout à fait le rationnel au réel. Il ne méconnaît pas 
la puissance de l'inexpliqué ; dans le génie, il fait la part du feu sacré, 
et l'une de ses premières chroniques proclame : « Toute la force <le 
l'originalité est dans l'inconscience » ; tandis qu'à l'autre bout de sa 
carrière, il déclare sur la tombe de Fauré : « Les plus grandes habiletés 
techniques sont de peu de prix sans la poésie ».Sa musique, où vibrent 
d'ailleurs une sensibilité merveilleuse et une émotion d'autant plus 
persuasive qu'elle est plus contenue, excelle à opposer ombre et lumière, 
elle nous plonge en pleines ténèbres avec autant de force qu'elle nous 
inonde de clarté. Mais c'est le jour qui triomphe, la raison impérieuse. 
Encore que je ne veuille pas ici pénétrer dans le détail, le plus rapide 
coup d'œil ne suffit-il pas à nous montrer partout ce besoin et cette 
affirmation d'une logique souveraine, - je ne dis pas inhumaine, -
d'une raison ardente, toute gonflée de sensibilité, « qui n'a plus rien 
à vaincre qu'elle-même », telle Ariane. C'est déjà l'enseignement de 
l'Apprenti Sorcier : la leçon de Gœthe s'y trouve décuplée en puissance 
expressive mais aussi, je crois, en valeur philosophique ; cet admira­
ble scherzo symphonique nous démontre avec une éloquence irrésis­
tible que la maîtrise seule nous sauve d'être submergés. Ne nous y 
trompons pas, <l'ailleurs : à travers la lettre de la Ballade, l'héroïne 
véritable du poème et de la musique, c'est la Raison et c.e n'est qu'elle. 

Dans la monumentale Sonate, tout un monde mystérieux et som-
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hre emplit une partie du troisième mouvement, mais c'est de là que 
surgira bientôt la vertigineuse envolée du Finale. 

La Péri n'oppose-t-elle pas la même vision lucide et résignée de 
toutes choses, aux mirages, aux puissances troubles ; cette pensée qui 
s'exprime sous les espèces de la musique èt de la danse vient nous 
<lire elle aussi que l'homme clairvoyant est plus fort que ce qui le tue ! 

Mais le chef-d'œuvre de Dukas et le témoignage le plus profond 
c1u'il nous laisse, c'est à coup sûr Ariane et Barbe-Bleue. Je ne puis 
entendre ces grands accords parfaits qui ouvrent et referment l'œuvre, 
irradiant leur lumière royale au-dessus du rampant frémissement des 
basses ; je ne puis songer non plus au magnifique prélude du troisième 
acte, si émouvant et serein tout ensemble, sans penser au~ pages 
essentielles de Descartes, à ce Spinoza que Dukas lisait avec passion, 
me disait M. Robert Brussel, et singulièrement à cette quatrième partie 
de !'Ethique où l'on démontre que la Raison seule libère l'homme de 
ses servitudes. On devine avec quelle puissante allégresse d'esprit le 
musicien s'est emparé ici du poème, non pour l'asservir, certes, ni 
moins encore à le supprimer, tout au contraire pour en centupler la 
sève poétique, en exprimer le sens total, et lui conférer une largeur, 
un accent, une force impérieuse dont ce conte charmant sans doute 
était capable une fois fécondé par un tel musicien, mais que nous n'y 
trouvions pas sans celui-ci. Ariane nous dit, et de façon inoubliable, 
la leçon de son maître : on ne se délivre jamais que par soi-mêmme ; 
Ariane, elle aussi, fait table rase et ne tient une chose pour vraie qu'eHe 
ne la connaisse évidemment être telle ; Ariane poursuit partout sa 
mission d'affranchissement et si elle échoue, dans ce vieux château où 
de pauvres créatures n'aiment que leur esclavage, elle repart ailleurs, 
sûre de son pouvoir, sûre de triompher un jour, c'est-à-dire de trans­
former les autres en des esprits aussi libres qu'elle-même. 

La partition d'Ariane et Barbe-Bleue prend place, me semble-t-il, 
parmi les plus rares monuments de l'esprit français. Il était prodi­
gieusement difficile de proclamer la logique supérieure par la grâce 
du langage sonore, et d'écrire un musical Discours de la méthode où les 
séductions d'un style orchestral extraordinairement riche ne parvins­
sent pas plus à voiler la lumière du principe rationnel, que la Raison 
elle-même n'y étouffait l'émotion. L' Ariane de Maeterlinck s'y trans­
forme en Minerve, mais sans rien y perdre, parce qu'un Dukas nous 
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offre le rare exemple d'un homme chez qui le cœur n'était pas la dupe 
de l'esprit, sans que jamais d'ailleurs l'esprit n'y fût la dupe du cœur. 

On pourrait longuement faire ressorf..i.r cette magistrale façon 
d'accorder en un même rayon mille feux que l'analyse spectrale nous 
révèle divers : Dukas est lui-même après avoir compris dans leur 
totalité spirituelle et technique Wagner, Berlioz, Franck, le lyrisme 
des romantiques mais aussi l'équilibre des classiques ; les notations 
palpitantes de l'harmonie moderne, mais également la fermeté cons­
tructive ; il est le virtuose inégalé des timbres et des vibrations à la 
manière d'un Monet, cependant qu'il se montre architecte au point 
qu'on n'a vu souvent en lui que l'architecte ! Il a connu comme per­
s(')nne le mécanisme et accru les rouages de l'amplification beetho­
vénienne. Il se montre dans ses fameuses Variations sur le thème ina­
perçu de Rameau, emprunté à la IV• Suite de clavecin, un prodigieux 
déductif, un luthiste, comme dit Strawinsky, de la taille du Bach de 
l'Art de la Fugue ou des « Variations Goldberg », - et du Beethoven 
dont Je génie transmute trente-trois fois la banalité d'une valse de 
Diabelli ! 

Sa marque propre est certes là aussi, dans cc pouvoir de conci­
lier les contraires, de fondre tous les styles, en s'appuyant à la robus­
tesse des maîtres passés, en reprenant tout par la profondeur, en allant 
à l'universel par delà le détail pittoresque ou l'expression locale. On a 
souvent cité (1) son hommage à Franck, mais lui-même mériterait cet 
hommage parce qu'il est un tr(~s haut classique : « les grandes cons­
tructions sonores oil se complaît une pensée qui, pour s'exprimer forte, 
a besoin des amples périodes, du vaste espace qu'elles lui accordent... 
s'édifient d'elles-mêmes, ainsi qu'il sied, sous l'impulsion nécessaire 
de son développement... C'est parce que chez Franck cette pensée est 
classique, c'est-a-dire aussi générale que possible, qu'elle revêt la forme 
classique, et non pas en vertu d'une théorie préconçue ni d'un dogma­
tisme réactionnaire qui subordonnerait la pensée à la forme. » 

Tels me paraissent se dessiner les principaux traits intellectuels 
<le ce haut esprit. II y aurait mille choses ~l dire sur la façon dont il s'y 
est pris pour nous la faire connaître, c'est-à-dire sur sa technique, sur 
ses « talismans » comme parlait Bremon<l. Il y aurait à se pencher sur 

(1) V. particulièrement la brochure classique de G. Samazcuilh sur Paul 
Dukas, p. 23 de la nouvelle édition (Durand, 1936). 
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fénigme d'une production si limitée, j'entends par la quantité, car la 
qualité de son œuvre n'admet pas aisément des bornes ! Son renonce­
ment n'a peut-être pas d'autre exemple dans toute l'histoire de l'art. 
Mais, je le répète, ne jugeons pas d'après la somme, qui importe peu 
après tout ; apprécions au contraire chaque œuvre en elle-même, car de 
chacune ou presque, il a su faire un monde et s'y mettre entier. Saint­
Saëns voyait avant tout dans la f écon<lité la caractéristique du grand 
musicien ; mais un Dukas a tant <l'originalité qu'il a celle encore de 
nous prouver qu'on peut être un grand musicien sans accumuler l'ou­
vrage. Admettons une bonne fois que l'esprit souffle non seulement 
où mais comme il veut ! Dukas est un des grands poètes français, l'un 
des plus riches et complets. L'auteur d'Ariane plonge ses racines dans 
les jardins rationnels du milieu du xvne siècle, et cependant il est un 
grand symboliste, le contemporain de Debussy et des trouveurs im­
pressionnistes. 

Il est probablement le seul, en Art, i.1 prouver que sa race est ca­
pable d'autres vertus que l'élégante souplesse ou l'intelligence assimi­
latrice ; à affirmer cette puissance et cette ampleur qu'un Spinoza, un 
Bergson et un Meyerson aujourd'hui, sans parler d'un Einstein, nous 
forcent à loyalement reconnaître dans Israël. 

Sa place est à part et sa longue solitude, son « ardente patience >, 
se l'est chèrement acquise. Il a vécu isolé dans sa maison parisienne 
comme un Cézanne à Aix. Sa culture allait partout, mais lui-même 
n'allait nulle part. Pudique, frémissant comme Delacroix, il en a pareil­
lement la réserve. Et là aussi, l'ensemble est d'une richesse sans seconde. 
Cc rare musicien, déjà, réconciliait la musique-plaisir avec la musique­
idée ; jamais l'on n'avait si bien contenté la raison en séduisant si 
fort le cœur, et il est peu commun de toucher si loin, par des 
moyens si nobles. Mais il se trouve encore que l'homme, certes, n'est 
pas moins grand, et sa gloire nous apparaît si pure et si haute, préci­
sément parce qu'il a sans faiblesse écarté celle qui, disait-il, « se con­
fond avec la publicité ». 

Si bien {jUe, pour ma part, je lui décerne volontiers pour devise 
Ja magnifique maxime de Chamfort qu'on dirait qu'il a prise pour 
règle de sa vie : « L'estime vaut mieux que la célébrité, la considéra­
tion vaut mieux que la renommée, et l'h.onneur vaut mieux que la 
gloire. :> 

AsoRÉ GEORGE. 
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