Esquisse pour un portrait intellectuel

de Dukas

L’auteur d’Ariane parle quelque part de ces maitres qui travaillent
en profondeur parmi les ouvriers de la surface. S’étant singuliérement
attaqué a cette troisicme dimension de P’art, il peut certes figurer en
personne au rang de ces maitres. Bien plus, son exemple et son ceuvre
nous demeurent une inépuisable mine de réflexions. Sa réserve hau-
taine méme, son extraordinaire sévérité envers soi, cette critique tour-
née « en profondeur » elle aussi et qui lui fit détruire la plus grande
part de ses ouvrages, tout ce coté négatif de son apport nous reste hau-
tement précieux, et peut-étre Paul Dukas n’est-il pas moins grand dans
ce qu’il a tu que dans ce qu’il a dit. Il n’a pas eu besoin d’attendre
Pheure de sa mort pour nous apparaitre dans toute sa stature, et tel
qu’en lui-méme enfin sa volonté, durant sa vie entiére, déja Pavait
changé.

C’est qu’il s’était placé sans doute sur le plan de I’éternité, dirai-je
pour garder le mot de Mallarmé. Entendons qu’il s’était mis délibéré-
ment hors la mode, installé¢ une fois pour toutes au fond de sa pensée.
Dans I'universel vacillement ot titube le monde moderne, il représen-
tait la stabilité, se concentrant toujours davantage lorsque chacun se
disperse. Non pas qu’il fit un homme du passé, ce qui signifie presque
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fatalement un homme pass¢ ! Mais ayant fait le tour de beaucoup de
choses, il avait de bonne heure compris que I'on ne donne rien de bon
sans le temps, qu’il faut se récréer soi-méme, et qu'en art particulic-
rement 'audace vient non pas en dehors des régles mais apres elles.
Il faut & la fois tout savoir et tout oublier. Ce mélange de culture et de
revision, le besoin de voir clair et de ses propres yeux, voila je crois
I'un des traits dominants de son caractére. Ce parti pris volontaire
exigeait une rare solitude, qu'on en efit ou non le goiit. Paul Dukas
me parait avoir vécu dans son cabinet de travail comme Descartes en
son « poéle », et ce n’est d’ailleurs pas seulement de I’aspect matériel
que je lentends.

N’y a-t-il pas, en effet, quelque chose de cartésien chez cet homme
et dans son art ? Il ne serait guére malaisé de montrer I’action souve-
raine de la raison lumineuse, a travers les expressions successives de
sa pensée ; dans ses articles de critique, lesquels sont du premier ordre,
et dans ses partitions. Certes, un Dukas est trop intelligent et trop
artiste pour ¢galer tout a fait le rationnel au réel. Il ne méconnait pas
la puissance de I'inexpliqué ; dans le génie, il fait la part du feu sacré,
et 'une de ses premiéres chroniques proclame : « Toute la force de
Poriginalité est dans l'inconscience » ; tandis qu’a I’autre bout de sa
carriére, il déclare sur la tombe de Fauré : « Les plus grandes habiletés
techniques sont de peu de prix sans la poésie ». Sa musique, ou vibrent
d’ailleurs une sensibilité merveilleuse et une émotion d’autant plus
persuasive qu’elle est plus contenue, excelle & opposer ombre et lumiére,
elle nous plonge en pleines ténéhres avec autant de force qu’elle nous
inonde de clarté. Mais c’est le jour qui triomphe, la raison impérieuse.
Encore que je ne veuille pas ici pénétrer dans le détail, le plus rapide
coup d’ceil ne suffit-il pas & nous montrer partout ce besoin et cette
affirmation d’une logique souveraine, — je ne dis pas inhumaine, —
d’une raison ardente, toute gonflée de sensibilité, « qui n’a plus rien
a vaincre u’elle-méme », telle Ariane. C’est déja I'enseignement de
I'Apprenti Sorcier : 1a lecon de Geethe s’y trouve décuplée en puissance
expressive mais aussi, je crois, en valeur philosophique ; cet admira-
ble scherzo symphonique nous démonire avec une éloquence irrésis-
tible que la maitrise seule nous sauve d’étre submergés. Ne nous y
trompons pas, d’ailleurs : a travers la lettre de la Ballade, I'héroine
véritable du poéme et de la musique, c’est la Raison et ce n’est qu’elle.

Dans la monumentale Sonate, tout un monde mystérieux et som-
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bre emplit une partie du troisiéme mouvement, mais c’est de la que
surgira bientot la vertigineuse envolée du Finale.

La Péri n'oppose-i-elle pas la méme vision lucide et résignée de
toutes choses, aux mirages, aux puissances troubles ; cette pensée qui
s’exprime sous les espéces de la musique et de la danse vient nous
dire elle aussi que 'homme clairvoyant est plus fort que ce qui le tue !

Mais le chef-d’ceuvre de Dukas et le témoignage le plus profond
qu’il nous laisse, c’est & coup sir Ariane et Barbe-Bleue. Je ne puis
entendre ces grands accords parfaits qui ouvrent et referment I’ceuvre,
irradiant leur lumiére royale au-dessus du rampant frémissement des
basses ; je ne puis songer non plus au magnifique prélude du troisiéme
acte, si émouvant et serein tout ensemble, sans penser aux' pages
essentielles de Descartes, 2 ce Spinoza que Dukas lisait avec passion,
me disait M. Robert Brussel, et singulierement a cette quatriéme partie
de I'Ethique ou 'on démontre que la Raison seule libére 'homme de
ses servitudes. On devine avec quelle puissante allégresse d’csprit le
musicien s’est emparé ici du poéme, non pour l’asservir, certes, ni
moins encore a le supprimer, tout au contraire pour en centupler la
séve poétique, en exprimer le sens total, et lui conférer une largeur,
un accent, une force impérieuse dont ce conte charmant sans doute
était capable une fois fécondé par un tel musicien, mais que nous n’y
trouvions pas sans celui-ci. Ariane pous dit, et de facon inoubliable,
la lecon de son maitre : on ne se délivre jamais que par soi-mémme ;
Ariane, elle aussi, fait table rase et ne tient une chose pour vraie qu’elle
ne la connaisse évidemment étre telle ; Ariane poursuit partout sa
mission d’affranchissement et si elle échoue, dans ce vieux chiteau ou
de pauvres créatures n’aiment que leur esclavage, elle repart ailleurs,
siire de son pouvoir, siire de triompher un jour, c’est-a-dire de trans-
former les autres en des esprits aussi libres qu’elle-méme.

La partition d’Ariane et Barbe-Bleue prend place, me semble-t-il,
parmi les plus rares monuments de l'esprit francais. Il était prodi-
gieusement difficile de proclamer la logique supérieure par la grace
du langage sonore, et d’écrire un musical Discours de la méthode ot les
séductions d’un style orchestral extraordinairement riche ne parvins-
sent pas plus a voiler la lumiére du principe rationnel, que la Raison
elle-méme n’y étouffait I’émotion. L’Ariane de Maeterlinck s’y trans-
forme cn Minerve, mais sans rien y perdre, parce qu'un Dukas nous
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offre le rare exemple d’'un homme chez qui le coeur n’était pas la dupe
de lesprit, sans (ue jamais d’ailleurs P’esprit n’y fat la dupe du cceur.

On pourrait longuement faire ressordir cette magistrale facon
d’accorder en un méme rayon mille feux ue I’analyse spectrale nous
révele divers : Dukas est lui-méme aprés avoir compris dans leur
totalité spirituelle et technique Wagner, Berlioz, Franck, le lyrisme
des romantiques mais aussi I'équilibre des classiques; les notations
palpitantes de I'’harmonie moderne, mais ¢galement la fermet¢ cons-
tructive ; il est le virtuose inégalé¢ des timbres et des vibrations a la
maniére d’'un Monet, cependant qu’il se montre architecte au point
qu’on n’a vu souvent en lui que Parchitecte ! I1 a connu comme per-
sonne le mécanisme et accru les rouages de I'amplification beetho-
vénienne. I1 se montre dans ses fameuses Variations sur le theme ina-
pércu de Rameau, emprunté a la IVe Suite de clavecin, un prodigieux
déductif, un luthiste, comme dit Strawinsky, de la taille du Bach de
PArt de la Fugue ou des « Variations Goldberg », — et du Beethoven
dont le génie transmute trente-trois fois la banalité d’une valse de
Diabelli !

Sa marque propre est certes la aussi, dans ce pouvoir de conci-
lier les contraires, de fondre tous les styles, en s’appuyant a la robus-
tesse des maitres passés, en reprenant tout par la profondeur, en allant
a Puniversel par dela le détail pittoresque ou I'expression locale. On a
souvent cité (1) son hommage a Franck, mais lui-méme mériterait cet
hommage parce qu’il est un trés haut classique : « les grandes cons-
tructions sonores ou1 se complait une pensée (ui, pour s’exprimer forte,
a besoin des amples périodes, du vaste espace qu’elles lui accordent...
s’édifient d’elles-mémes, ainsi qu’il sied, sous I'impulsion nécessaire
de son développement... C’est parce que chez Franck cette pensée est
classique, c’est-a-dire aussi générale que possible, qu’elle revét la forme
classique, et non pas en vertu d’une théorie préconcue ni d’un dogma-
tisme réactionnaire qui subordonnerait la pensée a la forme. »

Tels me paraissent se dessiner les principaux traits intellectuels
de ce haut esprit. 11 y aurait mille choses & dire sur la facon dont il s’y
est pris pour nous la faire connaitre, c’est-a-dire sur sa technique, sur
ses « talismans » comme parlait Bremond. Il y aurait a se pencher sur

(1) V. particuliérement la brochure classique de G. Samazcuilh sur Paidl
Dukas, p. 23 de la nouvelle édition (Durand, 1936).
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I'énigme d’une production si limitée, j'entends par la quantité, car la
qualité de son ceuvre n’admet pas aisément des bornes ! Son renonce-
ment n’a peut-étre pas d’autre exemple dans toute I’histoire de I'art.
Mais, je le répete, ne jugeons pas d’aprés la somme, qui importe peu
aprés tout ; apprécions au contraire chaque ceuvre en elle-méme, car de
chacune ou presque, il a su faire un monde et s’y mettre entier. Saint-
Saéns voyait avant tout dans la fécondité la caractéristique du grand
musicien ; mais un Dukas a tant d’originalité qu’il a celle encore de
nous prouver ¢u’on peut étre un grand musicien sans accumuler I'ou-
vrage. Admettons une bonne fois que l'esprit souffle non seulement
ol mais comme il veut ! Dukas est un des grands poetes francais, I'un
des plus riches et complets. L’auteur d’Ariane plonge ses racines dans
fes jardins rationnels du milieu du xvire siecle, et cependant il est un
grand symboliste, le contemporain de Debussy et des trouveurs im-
pressionnistes.

Il est probablement le scul, en Art, & prouver que sa race est ca-
pable d’autres vertus que I'élégante souplesse ou Yintelligence assimi-
latrice ; a affirmer cette puissance et cette ampleur qu'un Spinoza, un
Bergson et un Meyerson aujourd’hui, sans parler d’'un Einstein, nous
forcent a loyalement reconnaitre dans Israél.

Sa place est a part et sa longue solitude, son « ardente patience »,
se P’est chérement acquise. I a vécu isolé dans sa maison parisienne
comme un Cézanne a Aix. Sa culture allait partout, mais lui-méme
w’allait nulle part. Pudique, frémissant comme Delacroix, il en a pareil-
lement la réserve. Et 1a aussi, ’ensemble est d’une richesse sans seconde.
Ce rare musicien, déja, réconciliait la musique-plaisir avec la musique-
idée ; jamais I'on n’avait si bien contenté la raison en séduisant si
fort le cocur, et il est peu commun de toucher si loin, par des
moyens si nobles. Mais il se trouve encore que '’homme, certes, n’est
pas moins grand, et sa gloire nous apparait si pure et si haute, préci-
s¢ment parce qu’il a sans faiblesse écarté celle qui, disait-il, « se con-
fond avec la publicité ».

Si bien que, pour ma part, je Iui décerne volontiers pour devise
la magnifique maxime de Chamfort qu’on dirait qu’il a prise pour
régle de sa vie : « L'estime vaut mieux que la célébrité, la considéra-
tion vaut mieux que la renommée, et I'’honneur vaut mieux que la
gloire. »

ANDRE GEORGE.



