-

"UNE MUSE ROMANTIQUE

ELISE DE KRINITZ, NEE EN SAXE EN 1829,
MORTE A ROUEN EN 1896

. A Sir Henry Head.
1
MARGOT

Un apreés-midi du-mois d’aott 1847. |

Une jeune fille a pris place dans un coupé du chemin
de fer Le Havre-Paris. Elle est modestement assise, son
é¢charpe ramenée sur les bras. Ses petits pieds sont ser-
rés 'un contre 'autre sous la banquette. Du chapeau qui
ombre ses yeux bleus et son nez mutin, s’échappent de
charmantes boucles brunes. Elle regarde dans le vague
et semble poursuivre un réve.

Elle vient d’embarquer son pére pour I’Amérique..
A la vérité, cc n’est pas son pére, mais le bienfaiteur qui
I’a adoptée lorsqu’elle était toute petite, qui I’a nourrie,
¢levée, choyée... Le reverra-t-elle?... S’il revient, sera-ce
moins soucieux qu’il n’est parti?... Sa mére supportera-

t-elle la séparation? La jeune fille sent le poids d’une res-

ponsabilité s’abattre sur elle. Elle comprend que l'en-

fance est finie, son enfance insouciante, joyeuse, pleine
~d’excursions et de plaisirs. Maintenant, elle est une grande

personne, elle voyage seule; libre, mais seule. Obscuré-

- ment, elle redoute ’avenir : ce voyage sans chaperon qui

abord I’a comblée d’aise est peut-étre 'embléme d’une
solitaire destinée. Ceries, elle a de nombreux parents,

 mats si éloignés! presque pas d’amis, 4 peine une patrie! .

- Elle ignore qui -sont ses pére et meére véritables. Ceux
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qui les ont remplacés et auxquels elle doii son nom et
toute sa parenté quitterent ’Allemagne pour Pamener
en France avant qu’elle fiit pleinement consciente de ce
qui se passait... Elle est un peu perdue dans ce brillant
Paris qu’elle aime tout en sentant qu’elle n’en fait point
vraiment partie... Les occasions qu’elle a de parler I’al-
lemand sont de plus en plus rares; elle manie cette lan-
gue avec lenteur, comme un idiome étranger : c’est pour-
tant sa langue maternclle, et c’est la langue de la poé-.
sie!... Un sourire découvre ses «dents, qui sont un peu for-
tes, mais trés blanches; elle songe avec une joie émue
aux éditions mignonnes que sa mere lui a données et
qui contiennent les poésies de Goethe, les ballades de
Schiller, les lieds troublants de Henri Heine...

Au dernier moment, un jeune homme entre dans le wa-
gon en fermant la porte derriére lui. Il est grand, avec
le front haut. I1 n’a pas ’air d’un Francais. II' s’assied
et ne quitie plus des yeux la jeune fille. Blottie dans un
angle, elle est immobile et souriante. Le convoi s’ébranle.
L.e jeune homme s’approche alors de sa compagne et lui
adresse la parole. Deés les premiers mots, elle éclate d’un
rire joyeux et dit : ’

- — Parlez donc allemand, cela me fera si grand plai-
sir!

La glace ainsi rompue, le voyageur déclara s’appeler
Alfred Meissner et étre orginaire de Bohéme. Il était venu
a Paris pour y rendre visite a4 Henri Heine, auquel il
vouait une admiration passionnée. A la veille de repartir
pour I’Allemagne, 1l avait tenu a passer quelques jours
au Havre, afin de voir 'océan... Il était poéte, il écrivait
des articles de journaux et caressait de belles utopies
politiques.

Tout en causant, les jeunes gens ne prétaient pas
grande attention aux paysages qui fuyaient le long de la
voie ferrée. A peine parfois s’apercevaient-ils que le train
s’arrétait, tandis que résonnait le nom d’une "statien :
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« ’_Yvetot.... Rouen... Louvieres... (1) » Et, lorsque, a la nuit
tombée, le contréleur vint allumer les lampes, Meissner.
lui demanda de ne laisser entrer personne dans le com-
partiment. I_’uis, comme la fraicheur se faisait sentir, il

‘enltoura sa compagne de son plaid et la tint tendrement

serree dans son bras.

Le voyage sembla court aux tourtereaux. Il était mi-
nuit, pourtant, lorsque les lumiéres et les coups de sif-
ﬂet annoncérent « la Gare du Nord (2) ». )

La jeune fille sauta sur ses pieds, remit ordre a sa toi-
lette, puis, retirant de son <doigt un mince anneau d’or
surmonté d'une pierre verie, elle le passa au doigt de

-Merssner et lui dit :

— Prenez cette bague en souvenir de notre voyage, ef,
quand vous serez en Allemagne, pensez 4 moi quelque-

fois.

— Mais votre nom? s’écria-t-il. Vous ne m’avez pas
dit comment vous vous appelez!
— Que vous importe mon nom? Vous partez demain...

‘nous nous quittons pour toujours.

— Mais il me faut un nom pour penser a vous!..
— Alors, dit-elle en riant, appelez-moi Margot... Ce

— Adieu donc¢, Margot bien-aimée.

— Adieu.

Le train s’était arrété. Elle sauia sur le quai et fut aus-
sit6t entourée par plusieurs dames qui Pentrainérent

vers 'omnibus. Cest en vain que Meissner la suivit des

yeux. Margot n’eut plus un regard pour lut.
Deux ans plus tard, Meissner revint a Paris, non sans

avoir. fait de dures expériénces politiques en Allemagne-

et échappé avec peine 2 la tourmente de 1848. Menace
pour quelques poémes juvéniles, il saisit 'occasion que

(1) Sie dans le Journal de Meissper, sans doute pour Louviers, qui est
lni-méme une erreur, la ligne Le Havre-Paris ne passant pas par Louviers.
(2) Sie dans le Journal de Meissner.
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lui offrait un libraire de Francfort désireux de publier
un livre sur le mouvement social dans la nouvelle France -
républicaine, et, dés janvier 1849, il s’installa 4 Paris.

Un matin d’avril, tandis qu’il déjeunait en lisant les
journaux dans sa chambrette de 'Hote! Britannique, au

Quartier Latin, on vint lui dire qu’'une dame le deman- .

dait. Presque aussitoét Margot s’élanca dans la piéce avec -
un éclat de rire et se jeta au cou de Meissner. Elle était
jolie 4 croquer et beaucoup plus élégante que naguére
‘dans le train du Havre. Encore une fois, elle refusa de -
dire qui elle était, fit méme promettre a Meissner de ne -
plus chercher a le savoir, et elle lui reprocha en riant
de n’avoir pas au doigt le petit anneau qu’elle lui avait
donné. Comme il s’éfonnait qu’elle et découvert son
adresse, elle luil raconta qu’elle ’avait apprise en cau-
sant avec le libraire qui la fournissait de livres allemands. -

Dés lors, les jeunes gens se revirent souvent. Mais la

vieille hotesse de ’'Hotel Britannique, toujours a sa fené- ..

tre au fond de la Cour du Commerce, regardait d’un ¢eil
meéfiant 1a jolie visiteuse de son pensionnaire. Margot ne.
faisait qu’en rire, s’amusait de son long nez rouge et de
ses grosses lunettes; mais Meissner, craignant une scéne -
désagreable pour la jeune fille, donnait plus volontiers-
ses rendez-vous sous les marronniers du Luxembourg,
ou encore organisait une excursion dans les environs de
Paris, a Auteunil, 4 Enghien, a Robinson. La, en pleine
campagne, Margot était vraiment elle-méme, parée de °
cette gaité ravissante qui la caractérisait. A la ville, au

contraire, elle semblait inquiéte, prétextait la fatigue pour -

prendre des fiacres, et Meissner voyait bierr que la pro-
menade a pied dans Paris lui était désagréable. Il s’inge- E
niait a deviner quelle rencontre elle pouvait ainsi re-
douter. Tanto6t, il s’'imaginait que sa compagne était une

femme du trés grand monde a laquelle fantaisie avait
pris de vivre quelque temps la vie des grisettes du Quar- *
tier Latin, tantot il redoutait la poursuite d’un mari ja-
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loux ‘Jamais il n’eut 'idée que, peut-étre 4 ce moment

“méme, appréhension de graves soucis matériels assom-

~ brissait la vie de celle qui semblait I'insouciance méme.

- Lorsque,; en mai, aprés quelques semaines d’une aventure

charmante, Meissnier rentra en Allemagne, Margot ne
.- manifesta aueun chagrin, elle le quitta souriante, et tou-

- jJours sans livrer son nom.

N’ayant pu demeurer cn Allemagne, Meissner repartit

| presque aussitot pour Londres. Un jour de juillet de

cette méme année, 1849, un peu avant ’heure du diner,

comme il suivait Regent Street, il se trouva a la hauteur
" ‘@’un équipage arrété devant un magasin de bijouterie.

-Un laquais en tenait la porte ouverte; deux dames trés

‘élégantes descendirent sur la chaussée. La plus jeune
.. é&tait Margot. Meissner s’élanca au-devant d’elle, la sa-
‘luant du seul nom qu’il lui connaissait. La jeune femme

e dévisagea avec hauteur et lui dit :

— Vous vous trompez, monsieur, car je n’ai pas

Pavantage de vous connaitre.

Et, d’un pas délibéré, elle entra dans la bijouierie.

"Meissner resta interdit, puis il s’éloigna. Apres quelgue

temps cependant, il se ravisa et revint sur ses pas dans

-- " le but d’interroger le cocher. 11 était trop tard, I’équipage

avait repris sa course.

C’est probablement peu aprés cette rencontre qu’il faut
placer une bréve période de prospérité dans la vie de
noire héroine. Ses parents adoptifs, M. et Mme de Kri-
nitz, étant mieux dans leurs affaires, avaient conclu pour
leur fille un mariage en apparence satisfaisant. Elise de
Krinitz, — tel était le nom de notre jeune étourdie, —
épousa aux environs de 1850 un Francais brillant et
léger qui mangea cn quelques mois sa petite fortune,
puis songea & se débarrasser d’elle. 11 Yemmena a Lon-

dres sous prétexte d’'un voyage d’affaires. Un jour, ils

allérent a la campagne, soi-disant pour y voir des amis.
1,
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Ils ‘descendirent dans une jolie villa. Un vieux monsieur "’

les accueillit le plus aimablement du monde. Mais I’époux
s’étant éclipsé, Elise comprit bientdt qu'elle avait éte

P

amenée dans une maison de sante. Elle se mit a crier et =~

a pleurer, si bien qu’on eut des raisons de la prendre pour
un sujet wviolent. Aprés quelques jours, elle se rendit
compte que seul le calme pouvait la sauver. Elle parvint
en peu de semaines a convaincre le docteur qu’elle était
saine d’esprit. Elle rentra en France, obtint son divorce
et, des lors, vécut & Paris auprés de sa meére malade, sup-
pléant A leur maigre revenu en donnant des legons de
piano et d’allemand.

Deux ouvrages d’Alfred Mcissner : UHisloire de ma Vie
et les Charaktermasken, un compte rendu des souve-
nirs de la sccur de Heine, Charlotte von Embden, par I'un
de ses fils et reproduit dans le livre de H.-H. Houben :

Henri Heine par ses contemporains (trad. Netter-Gidon,

Payot, Paris), enfin la préface des Songs of La Mouche
de H. Head, tels sont les documents auxquels nous avons
emprunté nos renseignements sur cette premiére partie
d’une destinée encore a demi plongée dans l'obscurité.

Il
LA MOUCHE

‘En 1855, au retour d’un voyage de vacances en Alle-
magne, Llise de Krinitz fut chargée par un ami de re-
mettre un message au poéte Henri Heine; c’est ainsi
qu'elle lui rendit visite dans Pappartement qu’il occu-
pait & l'avenue Matignon. Nous avons d’elle plusieurs
récits de cette rencontre avec le poéte déja cruellement

atteint par la maladie qui devait emporter. Il était

malheureux, moitié abandcnné, moitié {yrannisé par sa
femme, cette frivele Mathilde qu’il avait naguére pas-
sionnément aimeée pour sa beauié et qui n’élait en sonime
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liée a lui par aucune aspiraiion commune. Non seuie-
ment, elle ne comprenait pas un mot d’allemand, mais
elle etait fort étonnée, amusée méme, lorsqu’on lui disait
que son mari était un poete célébre. *

Je connaissais Heine depuis longtemps comme écrivain et
comme poéte, nous dit Elise dans I'un des ouvrages qu’elle
écrivit plus tard, quand, pour la premiére fois, je vis sa fi-
gure. Je revenais d’Allemagne, chargée d’un envoi pour lui,
quelques feuillets de musigque gqu'un de ses admirateurs lui
adressait. Pour plus de s(reté, j’allai moi-mcéme les remettre a
domicile, et, la commission faite, je m’en revenais lorsqu’un
coup de sonnette assez brusque résonna dans 'autre chambre,.
-La servante rentra, je fus frappée par le timbre un peu 1m-
périeux d’une voix qui défendait de me laisser partir. La
porte se rouvrit, et je pénétrai dans une chambre fort som-
bre, ou je trébuchai contre un paravent; étendu sur une cou-
che assez basse, gisait un homme malade, ct 4 demi-aveugle.
Il paraissait encore jcune, bien qﬁ’il fat loin de Pétre, et il
avait dit étre beau. Imaginez le sourire de Méphistophéles
passant sur la figure du Christ, un Christ achevant de hoire
son calice. Il se souleva sur ses orcillers, et me¢ tendit la
main, ajoutant qu’il était bien aise de parler & quelgu’un qui
revenait de la-bas. Un soupir accompagnait ce : 1a-bas, parole
touchante et qui expira sur ses lévres comme P’écho d’une
melodie lointaine et bien connue. On va vite en amitié lors-
que les sympathies s’¢changent devant une couche de ma-
lade et dans le voisinage de la mort. I me conta son iscle-
ment, ses souflrances; de mon coté je lul parlai de notre
pays; )essayal de le faire sourire en engageant je ne sais
(quelle petite querelic a propos de ses mechancetes contre
mes arriere-grands-oncles, deux critiques contemporains de
Goethe et amis de Mme de Stagl. Il fzallait bien briller par
quelque chose, en presence d'un parcil homine, et la ren-
contre P’amusa. Une demi-heure s’écoula en plaisanteries et
en soupirs. Comme je partais, il me donna un livre et me pria
de revenir. Je pensai que c’était 13 une formule de politesse,
et je restai chez moi, craignant d’impof‘tuner un malade. i
‘m’écrivit et me gronda. Le reproche Tae flatta autant qu’il
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m’émut, et mes visites, deés lors, ne cessérent qu’avec le jour
ou, par une sombre matinée de février, nous le menames a

sa derniére demeure. Elles avaient duré un peu plus d’un
an..

!
ty

Il se trouva qu’au moment ot Heine recut la visite
d’Elise, il était privé des services de son secrétaire. La
jeune visiteuse s’offrit avec joie a le remplacer. Non seit-
lement elle écrivit pour Heine ses lettres aux amis d’Alle-
magne et a sa famille, mais ce fut elle qui corrigea les
épreuves de ’edition frangaise des Reisebilder, alors en
cours de publication. Heine se sentait compris par une
intelligence capable d&’apprécier la sienne. Ceux qui vi-
rent la jeune femme au chevet du mourant se rendirent
compte que le poéte, aprés avoir chanté tant de créatures
indignes de lui, avait enfin trouvé une amie. Charlotte
von Embden, la soeur de Heine, qui fit un séjour a Paris
a la fin de 1855, la décrit ainsi :

I.a Mouche, ainsi que I’appelait mon frére a cause de son
cachet on était gravée urie mouche, était bien, en effet, une
charmante et jeune personne. Pendant la durée de mon séjour,
elle m’inspira une vive sympathie. Elle était de taille moyenne,
plus gracieuse que belle; dans son visage fin, encadré de
boucles brunes, les yeux pétillaient de malice au-dessus du
petit nez retroussé et, quand elle riait ou souriait, sa bouche
montrait une rangée de dents comme des perles. Elle avait

des mains et des pieds mignons et tous ses mouvements
¢étaient d’une grace peu commune.

»

Non seulement la Mouche gagnait le cceur des amis de
Heine, mais parmi les femmes diverses auxquelles, de-
puis qu’il était impotent, Mathilde laissait volontiers son
mari, la Mouche était la seule qui put faire oublier au
poéte combien naguere il avait aimé Mathilde. Avec la
secrétaire était entré dans la chambre de Heine un souf-
fle du pays natal, de cette Allemagne ot ni elle ni lni
n’avaient pu vivre et dont il avait tant medit. Seule ta
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Mouche comprenait a la fois cette aversion, cette révolte
et cette sentimentale tendresse que Heine éprouvait pour
sa patrie. Le souriant visage de la jeune femme semblait
au poete l'image méme de la patrie qui se penchait sur
son lit de mort pour lui pardonner. Ces sentiments joints
4 la grace personnelle de la Mouche et aux soins adroits
qu’elle prodiguait au malade donnérent naissance a4 une
 passion violente, et cette passion s’exprima dans des vers
tels qu’on a peine & les croire écrits par un étre absolu-
ment impotent, dont la téte seule vivait encore, tandis
que, selon le témoignage de la femme de chambre qui le
soignait, son corps réduit a la dimension de celui d’un
enfant deé dix ans n’était plus qu’une loque inerte, par-
fois traversée d’atroces douleurs:

Le plus célébre des poémes dédiés a la Mouche trans-
porte en réve le poete dans une merveilleuse nuit d’éte.
Sous la clarté de la lune, parmi de somptueuses ruines
de la Renaissance, il voit un cadavre étendu dans un
sarcophage de marbre. Les scénes les plus fameuses de
I’histoire, de la mythologie, de la tradition religieuse sont
représentées par les bas-reliefs:de ce tombeau. Soudain,
il comprend que le mort étendu dans ce sarcophage
étrange et que semblent se disputer « Hellénes et Bar-
bares », ¢’est lni-méme.. Sur le lit symbolique se penche
une fleur aux pétales jaune de soufre et violets et dont
le coeur exhale un charme d’amour. On appelle com-
munément cette fleur : fleur de la Passion. On dit qu’elle
croit $ur la colline de Golgotha depuis que le fils de Dien
y fut crucifié. Au cceur de la fleur se dessinent tous les
instruments de la Passion : la croix et la couronne
d’épines, le marteau et les clous. La fleur se penche au-
dessus du mort et lui baise doucement les mains, le
front et les yeux :

...Alors, magie du réve { 4 mes yeux -— la fleur de la Pas-
ston, la fleur couleur de soufre — Se fransforme en un visage
de femme. — Et c’est elle, la bien-aimée, c’est elle-mtme.

*
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Oul, c’était toi la fleur, enfant chérie, — A tes baisers je
devais te reconnaitre. Des levres de fleur sont moins ten-
dres, — Moins brualantes les larmes des fleurs.

Close était ma paupiére, mais mon ame — Ne cessait de
contempler ton visage. — Tu me regardais comme en extase,
— Pale sous les fantastiques rayons de lune.

Nous ne disions rien, mais mon cceur entendait — Ce qui
silencieusement se passait dans le tien, — Car la .parol'e pro-
nonceée est sans pudeur — Et le silence est la chaste fleur de
I'amour... |

" Dans un autre poéme, Heine s’écric :

Tu es enchainée par le cercle magique de ma pensée, et
ce que jal Imaginé, révé, tu dois tour a tour Pimaginer et le
rever. Tu ne saurais échapper a I’étreinte de mon esprit.

Son souffle sauvage t’eﬁvelopp_e : méme blottie sur ta cou-
che, tu ne peux te défendre de son ricanement ou de son
baiser.

Mon cadavre git dans la tombe, mais mon esprit survit et,
semblable & un génie familier, il habite en ton cceur, ma
toute gracieuse.

Accorde-lui de bon gré cc doux nid. Quoi que tu fasses, tu
n’¢chapperas pas au monstre, tu ne te soustrairas pas a ’em-
prise de ce pauvre gucux, méme si tu t'enfuyais au Japon, si
fu te sauvais jusgu’en Chine.

Car partout ou te méne ton chemin, mon esprit régne sur
ton coeur; il y réve ses réves insensés, i1 y bondit de ses sauls
alertes. ‘

 Entends-tu ? Il fait de la musique ! Ses caprices et ses
accords ont un tel charme que la mouche s’arréte au pli de
ton rideau, s’arréte ravie et soudain bondit de plaisir.

Les jours ou la Mouche, retenue par des devoirs de
famille ou par le soin de sa fréle santé, ne vient pas, le
poete ne peut contenir son impatience :

Avec des tenailles rougies, , pince-moi les cotés, 1a poitrine,
le visage; fais-moi e¢corcher, fusiller, lapider, mais ne me
fais pas attendre, non, ne me fais pas attendre.

] L] L] - ] - L] L] - ] . L - L] 4
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Toute l’a\prés-midi hier, jusquw’a six heures je t’ai inutile-
ment attendue. Tu ne vins pas, démon, et jen devins presque
fou. L’impatience m’encerclait comme un nccud de vipeéres;
je bondissais sur ma couche & chaque coup de sonnette : an-
goisse mortelle, ce n’était pas toi qu’il annongait.

Tu ne vins pas.. Je rage et me démeéne, et Satan soufile
ironiquement dans mon oreille : La fleur de lotus, la char-
mante se fiche de toi, vieux fou. |

Parfois, lorsque son amie, malgré la grippe hivernale,
se traine jusqu’a lui, il lui adresse ces strophes em-
preintes d’humour mélancolique :

A la vérité, nous formons a nous deux un couple étrange.
I.a bien-aimée ne peut se tenir sur ses jambes, le bien-aimé
‘est un paralytique.

Elle est un petit chat souffrant; lui est malade comme un
chien, et je crois-bien que ni I'un ni Pautre n’est tout a fait
sain de la téte. |

Semblable a la fleur de lotus se¢ croit la pauvre bien-aimée,
Et lui, le blafard compagnon s’imagine qu’il est la lune.

L.a fleur de lotus entr’ouvre son calice au clair de lune,
mais, au lieu d’y recevoir les présents féconds de la vie, elle
ne recueille qu'un poéme.

Quand, par un joui triste de février, le- bruit de la
mort de Henri Heine se répandit, une angoisse saisit les
amis du poeéte : comment sauver de¢ I'ignorance de Ma-
thilde et du sot orgueil de la famille Heine ce qui restait
des manuscrits du poéte, et en particulier les Mémoires
vengeurs domnt il avait trop souvent menacé les siens?
Cette préoccupation gagna jusqu’aux éditeurs allemands.
Tandis que Meissner s’était mis & I'ouvrage pour rédiger
ses Souvenirs de Henri Heine, il devait se défendre contre
les sollicitations de I'éditeur Campe qui voulait I’envoyer
2 Paris pour qu’il se documentiat a4 'aide des inédits qui
existaient peut-étre encore.

Faire le voyage de Paris, et ne trouver au bout d’autre
ressource que les bavardages de Frau Mathilde semblait
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] Meissger du temps perdu. Il résistait done, lorsqu’il
recut une lettre de Margot :

Je voudrais, disait celle-ci, savoir s’il vous arrive encore de
penser a celle que, pour la dernicre fois, vous avez vue &
Londres et qui a si effrontément nié vous connaitre... dit
le nier.

Elle lui rappelait mélancoliguement les souvenirs de
leur printemps parisien de 1849, et elle ajoutait :

Avant-hier, nous avons enlerré Heine. Tous deux nous su-
bissons du fait de cette mort une perte irréparable... Javais
toujours espéré que le sort nous réunirait une fois auprés de
son lit de souffrance... mais maintenant tout est fini. Je sens
le besoin de parler de lui avec toi qui Paimais aussi, avec
toi, I'un des rares hommes qui Vait vraiment connu et com-

pris tel qu’il était...

En lisant ces lignes, Meissner décida de partir. Il éeri-
vit un mot a Padresse indiquée par Margot et lui annonca
son arrivée pour le matin du 13 avril, lui donnant ren-
dez-vous ce jour méme a midi, au jardin des Tuileries,
devant la statue de Spartacus. )

Lorsqu’il arriva, Margot “se trouvait au rendez-vous
appuyée au banc sous les marronniers. Elle n’était plus
si jeune, mais toujours bien jolie et, cetle fois-ci, trés
simplement mise. Les premiéres salutations échangées,
1l Tui demanda comment elle avait connu Heine. Elle lui
fit un bref récit de ses visites a4 'avenue Matignon ct elle
ajouta :

— H y a bien chez moi une centaine de feuilles écrites
de sa main. Quand tu viendras me voir, je te les mon-
trerai.

— 1l me sera donc permis de te rendre visite chez toi!
s'écria Meissner avec eétonnement.

— Oui, maintenant tu pcux venir. Tout est changé;
les vieilles contraintes n’existent plus. Je demeure avec
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ma mere, Mme de 'Kriniiz, et je m’appelle Elise de Kri-

\
nitz...

Tout en causant, ils avaient, comme autrefois, hélé
un fiacre, et, un quart d’heure plus tard, ils -arrivaient
chez Margot, 4 1a rue de Navarin. Meissner fut introduit
dans une belle piéce cu il échangea quelques mots avec
une vieille dame occupée d’'un ouvrageé I’aiguille, puis
Margot le fit entrer dans un élégant boudoir. Comme il
se récriait sur le bon goQit de l'installation, Margot sou-
pira et dit :

— Tu trouves que notre appartement est jolil... Moi,
il me semble si misérable!... Ah! si tu avais vu comment
nous vivions autrefois, c¢’était tout different!...

Et elle marchait de long en large d’'un air désolé en se-
couant la téte.

— Mais, reprit-elle, tu es préoccupe... Tu voudrais
voir ces papiers... Tu n’as pas confiance... Tu crois que
je t’ai dit des blagues?... Voudrais-tu que je te cherche
ces papiers tout de suite?

— Je t'avoue que je suis un peu impatient de les
VOIT. .

Elle ouvrit une armoire, en tira une cassette dont elle
soutleva le couvercle pour en répandre le contenu sur la
table. Cétait une masse de lettres' et de billets sur les-
quels Meissner reconnaissait la main méme de Heine :
c’étaient ces grands jambages qui, alors méme que le
poéte était plus qu’d demi-aveugle, conservaient leur ca-
ractere de noblesse et d’¢lan. |

— Quel trésor! s’écria-t-il. Est-ce que jose le re-
garder? |

— Tu peux tout regarder, tout lire, dit-elle. Et sache
. que tu es le premier a qui je montre ces feuillets.

Il se mit a lire, et, & mesure qu'il avancait, il était saisi
par une émotion profonde. Les innombrables petits bils
lets étaient des priéres pour supplier la bien-aimée de
venir le voir, ou encore des excuses d’étre trop malade
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pour la recevoir, la priant de ne pas lui en vouloir et
d’arranger au plus vite un autre rendez-vous. Tout cela
lui semblait émouvant comme la voix d’un prisonnier
appelant l'oiselet qu’il voit sur le bord de sa fenétre.

— Que de sanglots, s’écria Meissner, quels gémisse-
ments! Quelles sﬁpplications pathétiques pour obtenir ne
fiat-ce qu'un peu de sympathie!... Le pauvre!... Il avait
eu peu de bonheur auprés de sa femme...

— Tu la connais? reprit Margot, je n’ai donc rien a
t’apprendre.

— Sans doute, je la connais... N’était-clle pas jalouse
de toi?

— Et combien! Elle me haissait par-dessus tout. Elle
essayait de convaincre Heine que j’étais une espionne
prussienne!

Au milieu de leurs larmes, ils ne purent réprimer un
sourire. Alors Meissner se rappela la joyeuse Margot
d’autrefois, et il pensa : « Cette femme, Heine et moi, tous
deux nous l’avons aimee. Moi, c’etait par les jours en-
soleillés du printemps, parmi les rires et les folies; lui,
dans la douleur, la misére, le désespoir... Que la vie est
étrange!... »

Margot ayant autorisé son ami & choisir quelques-uns
de ses manuscrits -pdur les faire figurer dans son livre,
elle tira encore de ’armoire diverses reliques. C’etaient
des livres qui avaient appartenu au poéte, un ouvrage de
Meissner dont Heine avait écouté la lecture pendant les
derniers jours de sa vie, une boite qui avait contenu des
fruits cnnfits : |

— Tout cela est peu de chose, disait-elle, mais que de
-penséeé s’y rattachent!...

Elle pleurait. Meissner aussi était ému. Ils tombérent
dans les bras I’'un de Pautre et leurs larmes se mélérent.

La pauvre Mouche se lamentait sur la mort et sur la
fuite de toute chose. Et, en effet, ces choses étaient finies
4 jamais. Quelques vers de Heine, quelques pages de
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Meissner, quelques fragments des Mémoires de la Mou-
che, devaient seuls nous en conserver le souvenir.

Alfred Meissner publia bientot ses Souvenirs sur Henri
Heine. Frau Mathilde, aprés les premiers cris de déses-
poir, s'était calmée en apprenant qu’a la veille de sa
mort, Heine avait eu I’égard de signer un conirat avanta-
geux pour une traduction francaise de ses ceuvres et que
le prix devait en éire verse a sa femme. Quant 4 la Mou-
che, elle disparut dans le tourbillon de la vie parisienne.
(C’est en vain que 1’on feuillette les Mémoires laissés par
Meissner; des lors, sa trace est effacée. Nous ne 1’aurions
pas retrouvée sans les articles gque, peu d’années plus
tard, Hippolyte Taine écrivit dans le Journal des Débats,
pour y annoncer les ouvrages qu’elle s’était mise a pu-
blier sous un pseudonyme. -

HI
CAMILLE SELDEN

Cest en 1862 quwapparut le premier livre d’Elise de
Krinitz. Il était signé Camille Selden ct intitulé : Daniel
Vlady, histoire d’un musicien,

Cet ouvrage a été remis en lumiére il y a guelques
années par M. F. Baldensperger qui lui a consacré des
pages fort intéressantes dans la Revue de Littérature
comparée (1923). Rappelant les diverses influences aux-
quelles la critique a attribué les caractéres particuliers
du Jean-Christophe de M. Romain Rolland, M. Baldens-

perger déclare :

Au nombre de ces déterminations, il convient vraisem-
blablement de ranger un roman assez oublié, — bien que
Taine en ait fait grand éloge, — le Daniel Viady de Camille
Selden, de son vrai nom Mme de Krinitz. Cette Allemande
d’avant 1870, la Mouche de Heine, de qui les derniers jours
avaient été, par elle, parfumeés de poésie, tient un rang distin-
gué parmi les écrivains étrangers de langue francgaise. Bien

~
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faite pour comprendre la part d’héroisme enclose dans toute
carricre de grand artiste, connaissant la musique et la prati-
quant, Camille Selden avait offert, dans ce livre de 1862,
Daniel Viady, histoire d’un musicien, comme 1’ébauche d’une
odyssée d’artiste personnel et tenace. Il s’agit d’un jeune Alle-
mand qui développe son génie insoumis au milicu de circons-
tances le plus souvent hostiles, livre un combat incessant
d’abord contre le pédantisme, le ¢ philistinisme », la frivolité,
suscite ehez une jeune fllle un amour tutélaire, se heurte a
Pincompréhension des milieux étrangers, rencontre le succes,
et finit par une sorte de renoncement qui est, tout de méme,
une victoire : il élévera le fils d’Annette, son fils selon son
coeur, mieux qu’il n’a été lui-méme dirigeé.

Aprés quelques pages consacrées a des comparaisons
de textes, M. Baldensperger continue :

Ces indications peuvent replacer le roman cyclique de
M. Romain Rolland dans sa véritable « série », celle des ro-
mans d’artisles, comme la deuxiéme génération romantique
les multiplia des deux co6tés du Rhin. C. Selden qui continuna
cette veine hors de son pays propre, en représentante attar-
dée du romantisme allemand, aurait ainsi contribué a susci- :
ter I'eecuvre francaise qui, lors de sa publication, sembla en |
dehors des formules contemporaines du roman francais.

I.’éloge que Taine consacra naguere au roman de Ca-
mille Selden se trauve dans le Journgl des Débats du
2 aotit 1862 et fut plus tard recueilli dans 'une des édi-
tions des Essais de Critique et d’Hisloire,

Il vy a un an, & peu pres, nous dit Taine, ce roman parut
dans une revue. Quelques connaisseurs et deux ou trois cri-
tiques en parlérent entre eux... Mais Vauteur était inconnu, il
. avait jeté son livre en Pair, au hasard, sans s’inquiéter de le
soutenir, il ne fut apprécié que dans un petit cercle. Aujour-
d’hui, le voild qui parait en volume. A mon avis, depuis
plusieurs années aucun écrivain nouveau n’a fait preuve d’'un
talent si fin et si original. |

Ce livre est 'histoire d’un caractére, la plus difficile d’entre
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toutes les histoires. Chacun de nous a son drame intérieur.
Arrivés A trente ans, nous avons fait Uapprentissage de la
vie; c’est un de ces drames et un de ces apprentissages que
I’auteur nous fait suivre avec une justesse de traits et une
sévérité de jugement que peu de romanciers ont surpasseées....
C’est une étude, une véritable étude, précise et sérieuse, pleine
de faits, exempte de phrase, et qui porte sur le point le plus
délicat, la transformation de Phomme et ’éducation du ceeur.

Daniel Vlady est un petit garcon précoce et nerveux, fils
d’un Hongrois, charlatan grossier, qui s’est établi sur la fron-
tiere de la Hongrie, dans une ville d’Autriche. Il n’y a point
de femme au logis, et ’enfant, pendant que son pére vit au
café, passe ses journées dans la maison voisine avec la fille
d'un vieux luthier, maitre Gottlieb, musicien passionneé et
grondeur. Cette premieére partie ressemble a une vieille gra-
vure allemande, consciencieuse et naive, avec une pointe de
malice; la douce petite fille candide et pieuse, le musicien
fanatique et bourgeois sont des personnages bien observes t
nouveaux chez nous... (Cest dans cette bicoque de province,
parmi ces bonnes gené qui sentent la musique et font la cui-
sine, c’est au contact de ce pére ivrogne et bourru quc se
forme cette Ame étrange et délicate, fiéere par excellence, néc
pour les douceurs et les raffinements de la société polie, & la
fois sensible et mondaine, exigeante et maladive, opprimée
puis enivrée, marquée d’une empreinte si distincte et si mo-
derne que plusieurs personnes m’ont dit qu’il y a eu certaine-
- ment un original et que cet original est Chopin.

Et, plus loin, Taine dit encore :

Il y a dans ces portraits et dans ces petits tableaux d’inté-
~rieur une grace délicate légérement moqueuse. On sourit et
on se trouve a laise... Par-dessus tout, les peintures sont

splendides...

Puis, 1l ajoute :

L’auteur semble un disciple de Stendhal qui exposait les
choses toutes nues et rejetait de parti pris toute espéce d’or-
nement. Sans douie, ce dédain est une preuve de force; car

34
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on s’oblige par la 4 ne fournir au lecteur que de petits faits
vrais; on m’a plus moyen de le tromper; on le paye argent
comptant; il faut lui apprendre sur la vie, sur les sentiments,
sur les caractéres des choses qu’il ne sait pas; on est con-
traint d’¢crire un morceau de psychologic. Néanmoins, il vaut
mieux ajouter a I'exacte exposition des choses les ressources
ct-les embellissements de I’art; cela donne prise sur le public;
on a tort de n’écrire que pour une élite d’esprits cultivés, et
I’on pourrait dire a 'auteur ce qu’il dit lui-méme a son Daniel:
« Si vous voulez Ctre un artiste, ne sqyez pas un raffiné. »

Supposé que Camille Selden ett éprouvé quelque mor-
tification de cette derni2re remarque, elle eit pu s’en
consoler en lisant dans llarticle que, vers la méme épo-
que, Taine consacra & Stendhal, celte déclaration calé-
gorique : | ‘

Au fond, la suppression du style est la perfection du style.
Quand le lecteur cesse d’aperceveir les phrases et voit les
idées en elles-mémes, Part est achevé,

Mais la crilique ne ful pas unanime au sujet de Daniel
Vlady. Quelques semaines plus tard, le chroniqueur lit-
teraire de la Revue des Deux Mandes prenait violemment
a partie les jugements de Taine ;

On nous a donné ce livre comme histoire d’'un caractere,
on nous a méme assuré qu’il avait charmé quelques connais-
seurs : nous le voulons bhien, mais nous dgytqns fort qu’il sa-
tisfasse aucun de ceux qui lui demandent sérieusement ce
que le titre annonce et ce que des critiques complaisants se
sont hatés de promettre... On a cru reconnaitre dans Vlady
quelques traits d'un maitre délicat et inspiré. Il y a eu, dit-on,
un original pour ce portrait, et cet original serait le tendre et
regrettable Chopin. Sans admetire ce rapprochement plus que
discutable entre I'étre fictif et V’étre réel, on peut se servir
de Pexemple méme de Chopin contre les Razumof (c’est le
nom du musicien charlatan, rival de Vlady) de tous les
temps, et leur prouver, par les succés éclatants d’un artiste
si dédaigneux des suffrages vulgaires, suels sont les droits



UNIE MUSE ROMANTIQUE 531

- ——

imprescriptibles du génie... Que M, Camille Selden ne s’abuse
pas. On lui a rappelé le conseil qu’il adresse lui-méme & son
Daniel : « Si vous voulez étre un artiste, ne soyez pas un
raffiné. » Nous lui répéterons volontiers le méme conseil,
mais en ajoutant que 1’école de prétendus raffinés ot le pla-
cent quelques parties de son livre I'éloignerait tot ou tard du
publie sérieux et de ce vrai courant de I’invention romanesque
onl s’obtiennent et se consolident les succes légitimes (3).

Ajoutons que le lecteur d’aujourd’hui s’étonne aussi
du jugement de Taine. Non que Daniel Viady soit quel-
conque, mais la lourdeur de la phrase, des maladresses
‘nombreuses, un romantisme raisonneur, moins spontané
que voulu, en rendent ’abord difficile et écartent pour
nous l’idée d’un rapprochement avec Stendhal. Au reste,
il est probable que Taine lui-méme changea d’avis au
sujet de la valeur littéraire de Camille Selden, puisque,
apres avoir incorpore & la deuxiéme édition de ses Essais
les deux premiers articles qu’il consacra & ses ouvrages,
il les supprima des éditions suivantes, malgré beaucoup
de vues intéressantes qui y étaient contenues.

Qu’est-ce ‘'donc qui avait pu disposer Taine a tant d’1n~
dulgence, voire a un tel élan d’enthousiasme?

En 1862, Taine était & Paris ou il achevait la publi-
cation de U'Histoire de la Littérature anglaise et colla-
borait réguliéerement au Journal des Débats. Apres bien
des mois d’une neurasthénie cruelle causée par un exces
de travail, il était arrivé a se dire que le labeur de biblio-
théque ne suffit pas. 4 emplir la vie, et qu’il y a en ce
monde autre chose que les etudes universitaires. Depuis
son fameux échec a l’agrégation, en 1851, et les mé-
comptes divers qui ’avaient suivi, il avait repris courage,
s’était fait un nom brillant, mais quelque peu en marge
“des sphéres pfficielles. Et maintenant il aspirait a vivre
pleinement et pas uniquement par I’érudition. Il s’était
mélé aux artistes, aux littérateurs, aux gens du monde.

(3) Revue des Deuax Mondes, juilict 1842,
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Il y trouvait plaisir, s’effor¢ant de pénétrer dans un uni-
vers vivant et concret. Il s’exercait en méme temps a
rendre compte de ce qu’il observait, s’enthousiasmait a
lire Stendhal et révait de devenir romancier. Il avait sur
le chantier non seulement ses Notes sur Paris, mais les
premiers chapitres de cet Etlienne Meyran qui ne devait
jamais voir le jour. Ce qui l'intéressait avant tout, ¢’était
le point psychologique obscur ou se joignent I’art et la -
vie. Les idées philosophiques de Taine n’étaient pas
etrangeres a ces recherches, elles étaient alors en pieine
‘effervescence. Il avait étudié a fond la philosophie alle-
mande et particuliérement celle de Hegel. Il songeait
aussi que cette philosophie a des sources au cceur du
peuple qui I’a produite, de ce peuple a la fois matériel
et sentimental, simple et romanesque, si différent du
peuple francais... Faut-il s’¢tonner que Taine ait été
frappé par 'apparition d’un livre ou se faisaient jour
des preoccupations toutes proches des siennes? Il est
probable aussi que Taine avait eu 'occasion de faire la
connaissance de I'auteur qui signait Camille Selden, cette
jeune femme d’une intelligence rare, qui, par Meissner,
avait touché a I’Allemagne libérale de 1848, et avait, au-
prés du lit de mort de Henri Heine, recueilli les derniers
soupirs de I’Allemagne romantique. A la date du
29 avril 1858, Taine écrit 4 son ami de Suckau, & propos
du séjour de ce dernier en Allemagne :

...je crois que toute conversation. te semblera lourde et
toute vie insociable auprés des notres; je juge d’aprés quel-
ques Allemands et Allemandes que je vois ici. Mais leur idée
s’exprime ailleurs, notamment par la musique; en l’étudiant
bien, on y voit tout le cceur et esprit de I’Allemagne; on m’a
joué et fait jouer du Bach, du Schumann, du Mendelssohn,
qui valent tous les entretiens du monde...

Si au nombre de ces musiciens se trouvait, comme
il est probable, la Mouche de Henri Heine, c’était une
femme jeune encore, rieuse autant que grave, active au-
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tant que romanesque. Elle avait du charme, Taine devait
se désoler de la savoir dans la peine et souhaiter de tout
ceeur Jul venir en aide.

~ Bien que le nom de Camille Selden ne paraisse point
parmi ceux des correspondants de Taine, il se trouve
vers le milieu du tome II de la Correspondance, a la date
du 30 avril 1862, un morceau au sujet duquel on ne peut
faire autrement que songer a elle. C’est une lettre sans
adresse qui fait allusion 4 une demande de conseils de
la part d’'une personne dont le nom est tu. En voici quel-
ques extraits : |

11 est difficile de répondre d’une maniére exacte aux ques-
tions que vous avez bien voulu m’adresser. La personne dont
- 1l s’agit emploie le mot vérité dans un sens trés vaste et trés
vague; j’ai relu sa lettre et, si je la comprends bien, c’est une
source de consolations qu’elle cherche, beaucoup plus gu'un
systtme de connaissances. Elle voudrait de la force plutét
que de la science et ne souhaite les démonstrations que pour
arriver au calme. Je vais donc répondre a sa demande ca-
chée et non 4 sa demande ouverte; veuillez m’excuser aupres
d’elle si je me suis trompé. |

Tout dépend de son état présent; jespére, quoique sans
indiscrétion, le comprendre. Elle a perdu sa patrie, et cette
infinité de sympathies qu’on rencontre dans les gens, dans les
idées, dans les sentiments, dans les meceurs, dans les physio-
nomies et jusque dans l'esprit des maisons et des arbres. Elle
a perdu sa fortune, en partie du moins, et en méme temps
cette confiance, cette liberté et cette ampleur d’action, cette
facilit¢ de diversion et de vic qui allégent beaucoup de maux,
qui délivrent de bien des servitudes, ui conviennent a des
sens délicats, qui instituent des habitudes d’¢légance et qui,
une fois supprimées, laissent derriere une longue confrainte
et ecomme un malaise journalier, Elle a souffert de chagrins
plus intimes, elle en souffre cncore et toutes ces peines ont
rencontré une &me extrémement sensible, sensible & tous
égards, par finesse d’esprit, par culture artistique, par bonté
innée, par noblesse instinctive, par générosité naturelle. Beau-
coup d’autres circonstances ont encore accru cet état mala-
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dif, Elle a choisi pour art principal la musique, le moins rai-
sonnable de tous, le plus propre aux réves, aux émotions, et,
parmi les compositeurs, elle a aimé les plus douloureux, les
pliis f:‘iﬁtdétiﬁiies et 188 plus inguiets. Elle a gofit¢ dans la 1it-
térgintre les écrivains gui ressemblaient le plus a4 cgs maitres,
et s’est nourrie longuement de réveries et de sensations..,

...I:e mal de cétte personne provient de l'inaction de ses
hautes facultés et de 'impuissance ou elle est de prendre inté-
rét a quelque chose. Elle a besoin de juger que quelque ob-
jet est bon et beau, de vouloir Patteindre, d’y travailler tous
les jours, d’employer 4 ce travail toute sa volonté, toute sa
sensibilité, tout son esprit; le retentissement des anciens cha-
grins n’est si fort, et la blessure des chagrins présents n’est
si vive que parce que toute son attention est concentrée pour
écouter 'un et sentir 'autre; le seul reméde est de tourner
son oreille et sa pensée ailleurs.

Une seule chose le peut, qui est un systéme d’action, de
travail, avec un noble but a atteindre, celui dont j’ai parle,
Part d’éerire et d’inventer. Il faut qu’elle se dise résolument
et tous les matins : je veux étre écrivain., D’autres Pont pu,
toutes voisines, sur des idées modernes, avec honneur, Miss
Bronté, Mrs Gaskell. Elle le peut aussi, j’en suis certain, ct
je le lui affirme loyalement, sans flatterie ni arri¢re-pensée.
Cette sensibilité si délicate, si souvent blessée, si originale,
si erinemie du vulgaire, est la plus vive source d’invention;
Pinvention consiste uniquement a avoir une impression spon-
tanée, subite, toute personnelle et indépendante sur chaque
objet et chaque événement. Elle I'a, vous le savez.

Taine se livre ensuite a une apologie excessivement in-
téressante du métier d’écrivain et, plus particuliérement,
de romancier, puis il ajoute :

Dites a la personne dont nous parlons qu’elle est digne de
se proposer ce but et de tenir cefte conduite, que pour elle
ce n’est pas assez de se tenir debout contre les accidents exté-
rieurs et dans la régularité de la simple vie honnéte, que la
plus grandé difficulté et le plus beau - travail est contre soi-
méme, que tant de dons si rares, unc si prompte et si déli-
cate intelligence, un si vif sentiment de tout ce qui est géﬁéi
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reux et grand, une large éducation, une ouverture d’esprit
si facile et si naturelle vers les hautes vérités modernes mé-
ritent, non pas d’étre employées par elle et contre elle de
maniére- & la détruire et 4 la consumer, mais d’étre conser-
vées avec soin commnie des plantes précieuses, pour éire t';ul-
tivées, d’étre fortifiées pour fleurir, de porter les fruits qu’elles
doivent aux autrés ct qu’elles leur ont promis. J'ose lui dire
que s’il est dans sa vie passée quelque chagrin intime, elle
trouvera dans cette affection générale qu’on porte a la beauté
et a la vérité une compensation large; que toute tendresse per-
sonnelle, fiit-elle méritée, finit par sembler étroite; que la
seule chose qu1 pu1sse combler un esprlt complet, ce sont les
Grandes vues qul embra%%&nt I’ensemble et les grandes sympa-
thies qui nous f{mt participer a la vie de ’ensemble. Les fem-
mes ordinairement ne s’y associent et n’y pénétrent que par
la traduction que leur en donnent leurs péres -ou leurs ma-
ris. I1 est plus beau d’y pénétrer par soi-méme. Au bout de
toutes ces lectures et de tant de raisonnemenis- qui parais-
sent secs, il y a la sensation d’un grand mouvement qui nous
eniporte et qui emporte toutes choses; on y coniribue par un
effet trés petit, peu importe, Vimportant est d’y contribuer
et de s’y sentir compris; ce n’est pas le soldat qui gagne la
bataille, mais, ld bataille g'fli!née s’il s’est bien battu, il est
‘aussi joyeux que s’il avait tout falt tout seul.

- Péprouverais peu de plalsilq aussi vifs que celui que je
'ressennrals én voyant la personne que vous sdvez prendre a
ceeur la v.le et actepler 1ol raisbfifiement; je tiens i elle
‘comrtie un peintré i 14 Sdainte Anne de Vinei; je voudrais ou-
‘vrir les volets pour faire entrer l’air, la lumieéere, pour em-
péchet' Phumidité de l4 deétruire, Dités-moi ce qu’elle décide.

On serait leger de conclure a cause de quelques com—
mdences entre, I'héroine de. cette lettre et la notre qu’il
s’agisse srement de la méme personne. On ne peut ce-
pendant falre moms que s’étonner de trouver chez Taine
ce vﬁ' mteret porte 4 _une fenime ‘qui débute dans les
lettres apres avmr perdu foriune patrie et amis, cela
'a peme trois mois avant le moment ou publlqucment il
proclame son admiration pour le premier. livre de Ca-

-
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mille Selden et ot il cherche manifestement & guider
cette novice dans le choix des sujets a traiter. Dés ce
moment et pour quelques années, Camille Selden écrira
d’une maniére réguliere selon une méthode et sur des
sujets qui ne laissent aucun doute au sujet de son ins-
pirateur. -

Cependant Taine abandonne pour lui-méme le projet
de fairé un roman. Sa santé le tourmente. Le 10 octobre,
il écrit dans un carnet de notes :

Peut-étre me suis-je trompé, ot suis-je dans une mauvaise
voie,.. Je me suis épuisé la téte, je suis ohligé de m’arréter,
de rester oisif plusieurs fois par an, parfois trois ou quatre
mois; je suis resté deux ans entiers incapable d’écrire et de
lire. I1 me faut un effort énorme pour écrire, et, au bout de
deux heures, trois heures, quelquefois d’une heure, je suis
obligé de cuitter, je ne puis plus mettre deux idées ensemble...

Il a été nommé inspecteur pour les examens d’entrée 4
Saint-Cyr, ce qui lui vaut de faire des tournées a tra-
vers la France. Si de ces randonnées nous avons ses Noles
sur la Province, nous n’avons presque pas de lettres de
lui. De février a septembre 1863, sa Correspondance ne
nous livre pas le moindre billet. Mais de fevrier en
mai 1864, il fait son voyage en Italie. Ce voyage est a
la fois un repos et une révélation. A son retour un labeur
énorme attend 1’écrivain. D’abord, sa tournée d’examens
de 1864, puis la rédaction de ses notes d’Italie que lui
réclame la Revue des Deuxr Mondes. En méme temps il
corrige les épreuves du dernier volume de la Littérature
anglaise, celui sur les Contemporains, et, le 28 octobre,
il est nommé professeur d’histoire de 1'art a 'Ecole des
Beaux-Arts. Il ne faut pas s’étonner d’avoir peu de lettres
de Taine aprés son retour d’Italie. On se demande plutdt
comment il a pu, a Iui seul, abattre, ne serait-ce que ma-
tériellement, la somme de travail qu’il a accomplie.

Nulle part cependant il n’est fait mention d’aucun se-
crétaire qui travaille a ses cotés. Rien ne nous autorise
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a penser que la Mouche aurait retrouvé auprés du jeune
Taine la fonction qu’elle avait exercée auprés de Heine
mourant. Car, n’oublions pas que Taine est jeune encore,
malgré tant de doctes ouvrages déja signés de son nom.
-On a souvent cité le compte rendu que la Vie Parisienne
fit de sa legon d’ouverture aux Beaux-Arts, le 18 fé-
vrier 1865 : '

Le professeur semble aussi jeune que ses éléves. L’éloigne-
ment efface les traces que la fatigue ou la maladie ont pu
laisser sur son visage, et 'on ne distingue qu’une téte éner-
gique, a cheveux noirs et drus, a barbe chitain. Du reste,
vétu de noir, habit boutonné, sur la table son chapeau, ses
gants, quelques feuillets de notes au crayon, c¢’est toute la
mise en scéne.

Le cours de cette premiere année donne naissance au
petit volume de la Philosophie de UArt. Ce travail n’em-
péche pas Taine de faire une troisiéme fois a travers
toute la France sa tournée d’examinateur de Saint-Cyr et
d’achever la seérie de ses articles sur Paris qui, bientdt,
seront rassemblés sous le titre : Vie et opinions de Fré-
déric Thomas Graindorge. |

A la fin de 1864, Camille Selden publie un nouvel ou-
vrage. Cette fois, ce n’est pas un roman, mais une sorte
d’étude 'sociale et littéraire intitulée : L’Esprit des
Femmes de notre Temps.

A propos de Daniel Vlady, Taine avait amicalement re-
proché a 'auteur son injustice envers ’Angleterre et les
Anglais. Elle a écoute la lecon et la partie la meilleure
de son livre est une étude sur Charlotte Bronté. Le 26 jan-
vier 1865, Taine lui consacre un nouvel article. Commen-
cant par rappeler Daniel Vliady, il écrit :

Tout cela’était raconté dans un style exact, net, souvent
piquant, avec un encadrement de riches peintures habile-
ment groupeées, avec la force et la sincérité généreuses d’une
dme 3 la fois comprimée et passionnée.., Nous avons reconnu
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dans P'ceuvre un mérile rare, 4 nos yeux le preniiei de tous,
j%ntends Paccent personiiel d’un esprit qui, ayant pensé par
lui-méme, parle comme il pense, én sorte que sa pensee
comme sa parole lui appartient,

- Taine s’efforce ensuite, comme il Pa déja fait trois ans
plus tot, dans la lettre dont nous avons cité des frag- -
-‘ments, de montrer P'identité pour un esprit moderne du
roman et de la critique, tous deux étant les moyens de
cette méme enquéte sur ’homme qui nous intéresse plus
que tout autre chose. Il indique qué, daiis le nouvel
ouvrage en question, il s’agit de trois femimes cél-
bres. (4) de nationalités différentes dont on a reconstitué
la vie, en montrant le progrés de leur esprit, le détail de
leurs sentiments, et en les situant dans leur société, leur
pays et leur temps. Il déclare :

Un vif sentiment des temps, des milieux €t des races pefce
4 chaque pas dans ce récit si abondant, si nourri de faits et
d’idées, si bien diversifié, ou les anecdotes, les citations, les
réflexions générales composent une tramé hiancée et solide
dont aucun fil ne rompt... II' y a dans ce stylé une qualité de
premier ordre, le souffle... Jindiquerais vingt morceaux...
ou Péloquence coule a pleins bords. Parfois excés se mon-
tre; on a le défaut de ses qualités... Mais la force et la fran-
chise de la pensée sont compléetes. Deux traits entre tous ma-
nifestent cette plénitude et cette générosité d’un esprit cou-
rageux et bien nourri. L’un est la brusquerie de I’'élan, 1’ha-
bitude du mot propre et pittoresque, la persuasion qu’il faut
dire ce qu’on voit comme on le voit, la sincérité de Pimpres-
sion qui ne recule jamais devant la circonstance frappante
et la vérité du petit fait sensible, la fermeté de la main qui
enfonce droit et profondément la saillie et la raillerie, ’in-
tensité de 'I’émotion qui longtemps concentrée et méditée
éclate au profit d’'une noble cause en ironies améres ou en sym-
pathies passionnées. L’autre est la richesse et 1a fuéidité d’une
imagination de peintre qui, tout d’'un coup ébranlée, apér-
coit comme dans une vision les couleurs, les forines et le ré-

(4) Eugérie de Guérin, Charlotte Bronté, Rahel de Varnhagen d'Ense.

»
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seau infini des détails palpables dont la nature environng
chaque événement et chague objet.

Encouragée de ia sorte, notre auteur sangé immeédia-
tement 4 faire un nouvel ouvrage. Elle va écrire sur Men-
delsohn et la musique en Allemagne. Car, avant toute
chose, elle aime la musique et en fait avec prédilection.
Le 5 mars 1867, Taine rend compte dans le Journal des
Débats de cette nouvelle étude qu’il trouve « fort inté-
ressante et remarquable a plus d’un ftitre ».

C’est, nous dit-il, une biographie critique accompagnée
de vues générales. Quoique Pauteur soit visiblement compé-
tent et connaisseur, il évite les termes de meétier et les ana-
lyses techniques; ’histoire moderne de l’artiste et la peinture
morale du pays font le véritable objet de son travail.

Aprés avoir résumé en quelques lignes le contenu du
 volume de Camille Selden, Taine se livre a un parallele
entre la facdon francaise de faire de la musique pour
s’amuser et le sens musical du -peuple allemand, véri-
table facteur de développement moral. Il termine par.ces

mots :

Ce n’est pas un médiocre mérite a Pauteur de ce petit livre
que d’avoir exposé des idées allemandes en acceptant pour
lni toutes les obligations d’un écrivain frangais.

La comparaison & laquelle se livre Taine au sujet du
sens musical populaire en Allemagne et en France nous
frappe particuliérement, car ce n’est pas la premiere fois
qgue nous la trouvons sous sa plume. Quelques mois plus
tot, tandis que Camille Selden s’occupait de Mendelsohn,
Taine, de son coté, écrivait sa petite étude sur Beethoven
intitulée : Un téte-a-téte. Ces pages sont pénétrées d'une
atmosphére romantique et passionnée rarement presente’
dans les ouvrages de Taine et servent d’illustration au
contraste qu’offrent le besoin de plaisir bruyant tel que
Uéprouvent certains Frangais et le culte de la belle musi-
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que tel que le pratiquent les Allemands. Il ne s’agit point
dans ces lignes d’'un téte-a-téte avec une femme. L’in-
dustriel retiré qui en est le héros, M. Graindorge, dé-
gouté des opérettes parisiennes, se réfugie chez un vieil
ami allemand, le musicien Wilhelm Kittel :

¢« Frédéric, me dit-il en me voyant entrer, voila ton fau-
teuil, allume ton cigare; j’avais envie de t’avoir 1a, pour re-
jouer mes vieilles sonates; c’est toi qui surveilleras la bouil-
loire. »

Je lui donnai une poignée de main et il se mit au piano.

Comme on est bien dans cette vieille chambre. Elle est a
moi aussi bien qu’a lui, et j’y suls mieux qué dans la mienne...
Je suis dans le grand fauteuil vert a dossier et a rebords, et
je n’ai pas besoin d’applaudir, de chercher un compliment
neuf; je puis me laisser aller, ouvrir la porte a I'étre intime,
délicat, que chacun cache en soi-méme, permetfre qu’il
s’échappe et s’envole sans crainte d’étre rabattu et froissé par
terre. La bouilloire chante; les pieds sur les chenets, on re-
garde les petites flammes orangées ou bleues qui léchent
Pécorce fendillée des bliches. Le brouhaha des idées parisien-
nes s’efface et on voit s’élever en soi, comme autant de nuées
matinales, les légéres apparitions du réve.

Tout en se laissant bercer par la musique, les deux
amis évoquent la personne de Beethoven et le vieux
Kittel se met a lire & Graindorge quelques pages émou--
vantes de la biographie du maitre par Schindler, celles
en particulier qui dépeignent les souffrances des der-
niéres années :

« A présent, me dit Wilhelm, écoute. »
IXt il commenca le dernier morceau de la dernic¢re sonate.

(C’est une phrase d’une ligne, lente et d’une tristesse infinie,
qui vient et revient incessamment comme un unique et long
sanglot, Au-dessous d’elle, des sons étouffés se trainent; cha-
que accent se prolonge sous ceux qui suivent, et meurt sour-
dement, pareil a4 un cri qui s’achéve par un soupir; en sorte
que chaque nouvel ¢lancement de souflrance a pour corlége
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les anciennes plaintes et que sous la lamentation supréme on
- déméle toujours Yécho affaibli des premiéres douleurs...

Puissances invincibles du désir et du réve! On a beau les
refouler, elles ne tarissent pas. Trente ans d’affaires; de chif-
fres et d’expériences se sont entassés sur la source; on la croit
ctouffée, et tout d’'un coup, au contact d’une grande ame,
elle jaillit aussi vive qu’au premier jour...

Je regarda1 Wilhelm; nous étions & peu prés dans le méme
etat et nous nous sommes avancés ’'un vers 'autre. Dieu me
pardonne, nous avons manqué de mettre 'un contre V’autre
nos vieilles figures; mais nous avons deviné notre idée, moi
dans ses yeux, lui dans les miens, et nous avons souri; c’est
bien assez de se donner la main, a4 notre age. La-dessus, je
m’en suis allé sans rien dire. Il me semble que ce soir-1a nous
avons fait le thé, mais que nous ne avons pas pris.

La vieille chambre de Wilhelm Kittel peut faire penser
a cette mansarde ou Camille Selden s’enfermait pour tra-
vailler dans une maisonnette que ses parents avaient
louée au bord de la Seine (5); mais, il faut le reconnai-
tre, il n’y a pas trace de Mouche dans ce morceau qui fut
d’abord donné a la Vie Parisienne et que Taine n’hésita
pas a réimprimer plus tard dans son Graindorge, paru
en 1870, a un moment ou il est probable que Camille
Selden ne jouait plus aucun rdle dans les préoccupa-
tions de I’écrivain. Nous nous amuserons pourtant a rap-
procher ce chapitre des pages que Camille Selden con-
sacra a son toyr a {'une des sonates de Beethoven, en
cherchant, elle aussi, a transposer en impressions senti-
mentales les impressions musicales qu’éveillaient en elle
les harmonies du maitre. Il s’agit de 1’adagio de la So-
nate en ut diéze mineur.

On reconnait, dit-elle, I'étrange frémissement des arpeges,
Paccent étouffé et lugubre du chant qui le traverse, mono-
tone et solennel... On dirait des soupirs -humains plutét que
des notes de musique, et la lugubre mélodie se déroule comme

(H) Voir J. lLegras : Fiir die Mouche, Revue Germanique, juillet-aofit
1906. '
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une plainte supréme a travers un hruit étouffé de sanglots...
Les derniers sons de ’hymne lugubre s’éteignent comme un
frémissement de harpe éolienne. |

Parmi ces effusions musicales, des problémes se po-
saient dont il n’est jamais ouvertement parlé dans les
documents publiés sur Taine. Apres la disette de lettres
gue nous constatons dans la correspondance publiée de
Taine durant les années 1864 ct 1866, celles qu’on nous
livre sont marquées d’angoisse et de meélancolie. Trois
années de fravail enthousiaste, de renouvellement intel-
lectuel et moral, de succeés aussi, aboutissent & une nou-
velle crisé de neurasthénie. Au lendemain de son anni-

versaire de trente-huit ans, le 22 avril 1866, Taine écrit
& Edouard Suckau :

...Mpis je suis las et n’ai guere de cceur a louvrage : ce-
pendant, il faut travailler, sans quoi on se ronge; le spleen
est toujours 4 ma porle, et quoique je tache de le chassér et
méme de Pétrangler, 1l rentre souvenl; les raisonnements n’y
font rien. |

Camille Selden, elle, se montre désireuse de piquer I'in-
térét du maitre en abordant un sujet d’étude particulie-
rement propre a lui plairc. Elle entreprend le hel essai
quwelle publiera sous le titre ;: L’Esprit moderne en Alle-
magne. Ce livre, probablement le meilleur de ceux qu’é-
crivit Camille Selden, n’etit pas manqué d’attirer I'atten-
tion s’il p’avait paru a la veille de 1870. Cette conjonc-
turec malheureuse explique qu’on ait pu attribuer a
M. André Gide la découverte pour les Francais du roman
de Gottfried Keller : Henri le Vert, Camille Selden en
donnait, parmi d’autres morceaux, une e¢tude assez inte-
ressante et la traduction d’importants passages.

S’il s’agissait de piquer au jeu Taine, Camille Selden
ne s’était pas trompée. Jamais comme a ce moment de
son existence Taine n’avait été travaillé par le pmblémel
de ’Allemagne. Il entretenait des relations suivies avec®



UNE MUSE ROMANTIQUE 543

Aty b el

le professeur Karl Hillebrand, Allemand naturalisé Fran-
cais a la suite de 1848 et qui occupait une chaire de lit-
terature etrangére a la faculté de Douai. Il était décideé
a faire de la littérature allemande une étude parailéle i
celle qu’il ayait consacrée a la littérature anglaise. Et
nul doute que sans la guerre qui le surprit a I'étude en
‘Allemagne méme, il e(it mené a chef ce projet. Mais si,
intellectuellement parlant, il est piqué au jeu, il semble
cependant que dés P’année 1867, les préoécupations de
Taine s'¢loignent de notre héroine. Dés le printemps, la’
correspondance de Taine avec sa mére et ses anciens amis
nous est de nouveau livrée plus abondante. Il faut sur-
tout. remarquer les lettres et les notes qu’il écrit de sa
bréve retraite au couvent de Sainte-Odile en Alsace, au
mois de mai 1867. Retraite non pas religieuse, — il §’agit
du reste d’'un couvent de femmes, — mais retraife de
repos et de méditation dans une maison tenue par de
saintes filles, loin des agitations du monde. Des papiers
de Taine, 4 ce moment, il ressort comme un sentiment
de détente. A son retour de voyage, il s’installe avec sa
mere i Barbizon et se plonge dans la rédaction de son
volume sur U’Intelligence. L’hiver suivant, tout en con-
tinuant cette ceuvre de longue haleine et en murissant
ses réflexions sur I’Allemagne, il va un peu dans le monde.
Il rencontre ufie jeune fille du méme milieu que lui, de
la méme éducation, parfaitement apte & le comprendre et
a créer pour Iui le foyer qu’il Iui faut. Dés 1868, il se
marie avec Mlle Denuelle et voue a sa femme une con-
fiance/et une affection jamais démenties.

La méme année parait le livre de Camille Selden,
I’Esprit n’toder_rie en Allemagne, le dernier qu’elle ait
p,ubi_i(}, avan_tﬂ un silence de seize années. Taine rend
.compte de cet ouvrage, mais sur un ton plus réservé que
des Erécé_de_nts. Son article parait le 7 février 1869. 11 y
analirse les divers morceaux qui composent 'ouvrage et
conclut : . .
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Rien de plus rare gqu’une facon propre ct personnelle de
sentir et d’écrire, rien de plus utile pour le lecteur; notre
pensée s’éveille par contre-coup, nous vivons au contact d'une
ame vivante, nous nous frouvons tout d’un coup secoués, re-
plongés jusqu’au fond de nous-mémes, obligés de verifier nos
‘idées les mieux assises et les plus intimes.

Cette année-la, Camille Selden donna encore une courte
étude a la Revue des Deux Mondes sur la Vie et la Cor-
respondance de Lady Montagu. On y reléve cette phrase
qui sonne comme un dernier echo de la lettre que na-
guére Taine avait écrite au sujet d’'une jeune femme dé-
couragee :

Le point important, pour une créature humaine, est, non
de rencontrer le bonheur, mais d’exercer utilement ses
forces.

Dans ’édition des Essais que Taine publia en 1874 et
qu’il considéra comme définitive, il supprima I’étude sur
Camille Selden, laquelle était composée de ses articles
sur Daniel Vlady et sur L’Esprit des Femmes d’aujour-
d’hui et qu’il avait incorporée a la deuxieme édition, en
1866. Notons que les deux ouvrages de Camille Selden
qui faisaient I'objet de cette étude n’avaient pas directe-
ment trait 2 ’Allemagne et que cette suppression ne peut
avoir pour raison les événements de 1870, mais bien plu-
t6t une diminution de I'importance que Taine attachait
aux ouvrages de Camille Selden.

Le prestige dont cette femme énigmatique avait joui
parmi ses amis intellectuels ne fut d’ailleurs pas affai-
bli par la guerre, puisque, peu aprés 1870, nous retrou-
vons Camille Selden, maitresse de langue allemande,
voire de rédaction francaise au Lycée Jeanne-d’Arc a
Rouen. Mystérieuse comme elle I’était, elle ne prodigua
pas les confidences au sujet de cette nomination que, vu
sa préparation hors des filieres, elle ne pouvait devoir
qu’a des recommandations d’ordre assez élevé. Nous sa-
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vonis peu de choses sur cétte pétiode de sa vie, sinon
que son enseignement fut fort apprécié de ses éléves. En
1889, trente ans aprés avoir rencotitré Henri Heine, Ca-
mille Selden publia un petit livre intitulé : Les derniers
jours de Henri Heine. Elle y donndit 1a traduction fran-
caise de nombreux billets et de guelques poémes qu’au-
trefois le poéte lui avait adressés. 11 est assez curieux de
constater que dans ce livre, 'aufeur se place a4 un point
de vue francais et parle des Allemands comme d’étrangers
qirelle aurait & expliquer a ses compatriotes. Elle mourut
2 Rouen, en 1896,

- Lotrsque, 'année apres la mort de Camille Selden,
M. Jules Legras publia son livre sur Henri Heine, poéte,
il. parlta de la Mouche sous Iec nom qu’elle n’avait pris
gue plus tard, Camille Selden; et, en note, il ajouta ces
quelques phrases :

Je donne 4 Mimne de Krinitz Ie nom littéraire qu'elle a pris
chez nous et qu’elle préférait. Clest un violent chagrin pour
moi de penser que la femnie d’esprit et de corur qui s’in-
téressait si vivement a celle ¢tude s’esl éteinte att rioment
méme ou j’en écrivais les derniéres pages. Camille Selden
avait connu intimement pluasieurs ¢cnivains de rcnom, entre
autres Taine, qui Iui consacra jadis une flatteuse étude. LElle
avait eu dans la vie des déceptions, mais n’en avait gardé
(ju’u_n scepticisme railleur, sans amertume. Apreés avoir jouc
dans les annécs soixante et soixante-dix un réle littéraire
d’uiie véritable importance, elle s’etait retirée &4 Rouen et y
vivait modeste, contente de pcu, ne prodiguant pas ses sou-
venirs, mais accueillant avec une grace délicieuse les amis
qu’une sympathie commune lui envoyait. Je Fai connue bien
tard; mais j’ai compris, a I’éclair de ses yeux mogueurs, & sa
coriversation 8i animéer et 'si délicatement agressive, com-
ment elle avait séduit Heniri Heine. Je conserverai d’elle un
souvenir affectueux de grand’meére tres simple, tiés indul-
gente, et Jaimerai a relire ses lettres cachetées d’une mouche.

Les rapports de Taine et de Camille Selden. restent
aprés cette étude assez obscurs pour nous. Peut-éire

35
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n’auraient-ils jamais attiré notre attention, si ce n’est
a cause du silence qui regne dans les biographies de
Taine au sujet d’'une femme remarquable qui lui ins-
pira quatre articles élogieux, que certainement il diri-
gea au cours de son travail de plusieurs années et dont
cependant le nom n’est jamais cité comme celui de 'une
de ses correspondantes. A peine M. Victor Giraud si-
gnale-t-il en passant, dans sa magistrale étude sur Taine,
le bruit qui courut que Taine avait mis la main a la
composition de Daniel Viady. Ce bruit d’ailleurs semble
dénué¢ de fondements, car on ne peut soupconner Taine
d’avoir consenti a parler, comme il ’'a fait de Daniel
Viady, d’un ouvrage auquel il aurait collaboré. Ce silence
au sujet d’'une femme avec laquelle il est impossible que
Talne n’ait pas échangé de lettres, est-il dit a 'oubli? Ce
serait pour le moins facheux. S’il s’agit d’autres consi-
dérations, nous sommes en droit de réclamer contre une
discrétion qui n’est plus de mise,

On nous a répété de tous cotés, & Poccasion du cen-
tenaire de Taine, que celui-ci avait entouré sa vie intime
d’une barriére de discrétion et que c’était agir selon son
désir que de respecter cette attitude. Sans doute, Taine .
avait-il raison, et ’on apprécie particuliérement cette
dignité dans une époque comme la noétre ou tout ce qui
peut servir au reportage s’achete et se vend sans pudeur.

Mais Taine n’est plus M. Taine, membre de ’Académie
francgaise, bon citoyen, bont époux et bon pére; Taine est
aujourd’hui 'un des maitres de la Frances du xix* siécle.
Nous n’avons plus le droit de lc traiter autrement que
lui-méme n’a traité les grands hommes, lorsque, avec
_une curiosité passionnée, il fouillait leurs blessures, in-
terrogeait leur cceur et leur intelligence, analysait leur
sensibilité et dénombrait avec minutie les influences
qu’ils avaient subies, les actions et les réactions
qu’avait exercées sur eux leur milieu, cela afin de nous
les faire comprendre et de nous obliger & saisir plus com-
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plétement liimportance de leur wceuvre. Il nous tient a
toeur de rétablir, méme imparfaitement, le chainon qui
Felie Taine en pleine ascension de carriére au roman-
fisme, a I’Allemagne sentimentale, complémert de cefte
Allemagne philosophique qu’il avait tant étudiée, enfin
i la musique. Nous aimons A croire que celui dont on
nous a dit sans nous en donner beaucoup de preuves
qu’il était d'une sensibilité et d’une tendresse exquises
n’est pas arrivé au seuil de la quarantiéme année en
ayant réussi sans défaillance 4 se protéger de toute in-
fluence féminine.

| Dans un article publié par les Nouvelles Lttterazres le
. 16 juin 1928, M. Thibaudet faisait remarquer : ’

Il v a autour de la mémoire de Taine des susceptibilités
beaucoup plus éveillées qu’autour de celle de Renan. Renan
est abandonné assez heureusement a V’espace, aux fleurs, aux
hasards de la gloire et du beau temps. M. Taine est plus vé-
néré, mais tabou. |

Et il ajoute :

. Il garde en sa personne une figure modigue et stricte. Nous
sommes repoussés de toutes parts quand nous cherchons sur
Iui du singulier, de P'inattendu et du romanesque...

Nous qui avons aimé Taine de tout l'éelan de notre
jeunesse et'qui lui devons le plus cleir de notre formas-
~tion intellectuelle, nous ne pouvons nous empécher de
déplorer I'espéce d’amputation a laquelle on soumet. sa
mémoire. Notts voudnons a coté du sévére monsieur
‘grisonhant- que presente aux générations le portrait de
Bonnat, nous imaginer librement le Taine qui écrivit la
vivante Histoire de la Littérature anglaise, cet hommnie
jeune, aux cheveux noirs, qui révait de musique et
n’avait de plus cher souhait que d’écrire un roman.
_Cet homme, il est probable que Camille Selden aurait pu

| nous aider A le connaitre. Mais, elle aussy, sahs doute,

- g’est sentie liée par la discrétion.
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Camille Selden avait cependant écrit ses Mémoires.
Elle les avait écrits dans la langue qui était devenue la
sienne, cette langue frangaise a laquelle, outre ses pro-
pres ceuvres, elle avait donné des traductions remarqua-
bles, entre autres celle des Affinités électives de Goethe.
En 1884, elle consentit & confier une traduction alle-
mande dé ses Mémoires a un périodigue berlinois; mal-
hcureusement cette traductlon s’arréte au-.récit de la
mort de Heine. L

Mais, dira-t-on, l'original {rancais de ces: Mémoires,
existe-t-il? en quelles mains se trouve-t-il? y est-il ques=
tion de Taine?

v Tout ce gue nous pouvons dire, c’est que plusieurs:
personnes ont vu naguere le manuscrit des Mémoires
laissés par Camille Selden. Telle d’entre clles n’a pu que
le parcourir sans prendre aucune note, telle autre a
obtenu ’autorisation d’en copier et d’en publier des para-
graphes du plus vif intérét. Nous devons 4 I’obligeance.
de M. Jules Legras la communication d’un admirable
plaidoyer qu’il fit paraitre en 1906 dans la Revue Germa-
nique en faveur de 'authenticité du poéme de Heine sur
la fleur de la Passion : Fiir die Mouche. M. Andler avait,
en effet, attribué ce poéme & Alfred Meissmer. Aprés avoir
démontré que Meissner elt éte incapable de composer
ce morceau et que,_] loin d’avoir inventé les trente-neuf
strophes de lorlgmal il en avait au contraire suppnmdg
quatre dans la version qu’il publia, M. ‘Legras cite plu-
sieurs passages du manuscrit autographe des Mémoires
- de Camille Selden, aujourd’hui probablement égaré. Non
seulement, d’apres, ce temmgnage la Mouche fut 1’une,
des prmmpales correspondantcs de Taine et ne recut pas-"
moins de quatre cents lettres de lui, mais elle fut sa
‘conﬁdentet son amie, 4 un certain moment elle crut méme
qu’il I'épouserait. Et, ce qui surtout nous importe, elle .

fut durant des années la fervente collaboratrice du mai- o

tre. L’article de M. Legras méritait de produire quelque
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sensation. Il tomba au milieu d’un silence prudent. I y
@ deuxans, au moment du centenaire de Taine, personne
Q'esa‘ouvertement y faire allusion. Voici cependant quel-

‘ques lignes des pages de Camllle Selden citées par
M. Legras ; _ . -

...Pourquoi taire un mot de Heine?... Et pourquoi, au mo-
ment _oi‘l je me dispose & en finir avec cette histoire pour re-
prendre le cours de la mienne, et laisser 14 le grand poéte
qui m’aima, pour ne parler que de moi-méme et. de ceux
que je connus aprés lui, pourquoi ne point citer le mot si
vrai et si juste, si douloureux et si ironique par lequel il deé-
finissait la faiblesse des sentiments humains et le peu de
fonds qu’il faut faire de leur durée! Que de fois... comme
pous;;é par le secret pressentiment de ce gqui m’arriverait un
jour, il m’a dit : Tu ne connais pas ton boflheur, 6 Mouche
chérie! Quelle chance d’étre aimée ‘par un homme qui va
mourirl!...

Sa mort [de Heine], ui me rejetait dans mon inutilité,
dans mon néant, le rétablissait dans sa gloire premiére, le
délivrait de tout lien terrestre, effacait les miséres -de ’homme
souffreteux et débile sous les rayonnements de 'esprit rede-

.venu libre... ' _ o
- Quant a moi, je me sentais flotter en quelqﬁe sorte dans le
vide, et je faisais de vains efforts pour sortir de moi-méme
et reprendre gout a la vie active, quand le hasard me rappro-
cha de 'homme qui devait prendre tant de place dans ma

vie, et pour ainsi dire la transformer. Voici plus de dix-huit
ans que nous Ne-NouUs sommes vus, que Nos voies se sont sé-
parées, quwaprés avoir longtemps partagé les mémes idées,
concouru vers le méme but, vécu si intimement liés de la
méme vie intellectuelle, que nulle puissance humaine ne pa-
raissait devoir nous désunir; voici plus de dix-huit ans que,
nous qui marchions la main dans la main, heureux de notre
renommeée naissante, sirs un de Pautre, confiants 'un dans

Pautre, nous sommes devenus étrangers 'un & Vautre, si to-
talement étrangers, si absolument indifférents, que nous
pourrions nous rencontrer aujourd’hui sans nous tendre la

main, peut-étre sans nous reconnaitrel,..
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...0ul, cela diit-il faire sourire, je Pai heaucoup aimé, j’al
eru de bonne foi, et pendant longtemps, qu’il ne pouvait se
passer de moi, que j’étais nécessaire 4 son banheur comme
je le croyais alors nécessaire an mien, que les parales pro-
naoncées par un tel homme avaient quelque valeur. et ne pou-
vaient se reprendre. Quelle femme ne s’y fat point troms
pée?,.,

...Certes, j’almais enecore Taine, mais ’admiration, mais la
“¢onflance des premiers temps avait haissé depuis le jour né-
faste ou, me faisant trop scrupulensement son disciple, yavais
appliqué au Maitre Jui-méme les procédés d’analyse qu’il avait
cru devoir m’enseigner. Qu’il y avait loin, de ces jours enso-
leillés ou, pour mieux étudier_la langue ol je voulais écrire,
je m’enfermais dans une mansarde de la maisonnette que mes
parents avaient Jouée au bord de la Seine, A ces jours de deuil”
ou, dans une campagne que j'habite encare, je vis peu a4 peu

s’écrouler l'idole que javais placée si haut dans mon esprit
et dans mon cceur...

Celle qui écrivait ces lignes ne put subir comme elle
I’a fait Pempreinte de l'esprit de Taine sans que quel-
que chose d’elle n’influengat ami avec lequel elle tra-
vaillait en collaboration étroite. On voit combien il im-
porte a notre connaissance de Taine gue ceux qui le
peuvent s’efforcent de tirer au jour I’histoire des rapports
intellectuels qui ont existé entre le grand historien de
la pensée que fut Taine et la muse romantique qui Pins-
pira pendant quelques années particyliérement féconde§
de sa carriére, |

-

IV
EPILOGUE

Cette conspiration du silence sur des faits qui devraient
appartenir a I'histoire littéraire n’a pas été sans ajouter
un mystére a ceux dont ’habile petite Mouche a toujours
cherché a entourer sa solitude comme d'un charme pro-

tecteur. Toutefois, ces mystéres eux-mémes cantribug..



UNE MUSE ROMANTIQUE 551

rent a intriguer les esprit les plus aigus, et c’est ainsi

gu’aprés sa mort, la Mouche se fit encore un nouvel ami
célebre. | |

Cette fois, c’est un Anglais. C’est un homme jeune,
déja comblé d’honneurs, tout prés d’atteindre la gloire,
tout prés de toucher a 'amour, qui n’hésite pas-a laisser
les travaux qu’il poursuit et la femme qui bientdt doit
étre la sienne pour faire le pélerinage de Rouen et venir
y réver sur les traces de la pauvre muse disparue. D'une
lettre qu’il écrivit de Paris, le 26 mars 1899, nous tra-
duisons quelques paragraphes :

...J’ai eu l'intention de vous devancer et d’écrire depuis
Rouen, mais mon temps a été si rempli que je n’en ai pas
trouvé ’ocecasion. En arrivant jeudi soir, aprés une traversée
délicieuse, j’ai arboré mon air des grands jours et rendu vi-

site & Madame la Direcirice du Lycée Jeanne Darc (6), ou

¢ la Mouche » a été maitresse. Au premier abord, elle s’est
montrée un peu distante, mais au moment méme ou je pre-
nais congé, elle m’a dit : « Peut-étre cela vous ferait-il plai-
sir de voir son écriture? » D’une commode fermée a clef, elle
sortit le manuscrit des Mémoires de la Mouche qui ont paru
dans le Schorers Familienblatt. Or, ma cousine, Mary Tin-
dall, qui a traduit Les derniers jours de Henri Heine, a couru
I’Europe en quéte d’un exemplaire de ces mémoires, mais sans
succes (7). La Familienblatt est défunte, le British Museum pos-
séde I'une des moitiés du volume dans lequel ¢a a paru, celle
qui contient ’index, mais non les Mémoires. Aucun libhraire
de France ou d’Allemagne n’a été capable de¢ dénicher un
exemplaire. Vous pouvez donc imaginer ma joie en me trou-
vant devant le manuscrit original.

Madame la Directrice m’invita a venir a 9 h. 30 le lende-
main matin et me dit que je pourrai m’installer dans son bu-
reau et lire aussi longtemps que je voudrai. Donc, le lende-

main matin, je me rendis a son bureau. C’était une petite
’

(6) Les mots en italiques sont en franc¢ais dans le texte original.

(7) La Schoerers Familienblatt se trouve au complet & Ia Stadtbibliothek
de Zurich, mais ne comprend que la premiére partic des Mémoires de Ia
Mouche, jusqu’a la mori de Heine, : '
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piéce carrée avec une guantité de portes et de fenétres; en
fait, les murs consistaient presque uniquement en portes et
fenétres. Des sofas et des chaises recouverts de reps vert..
une -table a écrire officielle 4 aspect réglementaire complé-
taient le mobilier de la petite chambre, .. Madame était 1a
pour me recevoir, Grande et mince avec les cheveux de Letiﬁ
couleur gui vous fait vous demander si vraiment ils tournent
au gris ou si les reflets parmi ombre ne sont qu'un jeu de
la lumiére, séparés par une raie au milieu, ramenés de chaque
cOte sur les oreilles et relevés en torsade & arriére pour for-
mer un chignon coquet perché au sommet de la téte. Sa robe
¢tait rigoureusement sombre, si ce n’était quelque molle étofle
mauve qui entourait le cou, relevée a la nuque en maniere
de pic et nouée sous le menton en un énorme neend souple

La neige tombait au dehors épaisse et silencieuse. Elle était
assise 4 son pupitre, corrigeant les devoirs des jeunes filles
et moi A mon aise dans un fauteuil prés du feu, lisant la vie
intime de < la Mouche ». Le silence n’était interrompu que
par la rature de quelque faute ou le bruissement du manus-
crit mis de coOté feuille aprés feuille. Je ne puis vous diré
quelle entente s’¢tablit entre nous durant ces heures de si-
lence absolu et, tandis qu’a la fin je me baissai pour enrouler
ses pieds dans un chile, aprés qu’elle eut dit : « Une cham-
bre avec tant de portes et de fenétres est pleine de courants
d’air... » De temps en temps nous arrivait Punisson flité des
petites de la classe voisine récitant quelque lecon qui com-
portait Vinterminable répétition de : an, deux, trois, qualre
el cing... |

C'est a4 la suite de ce pélerinage que, vers 1900, le doce-
teur Henry Head, F. R. S, I'un des plus célébres neu-
rologistes contemporains, aujourd’hui Sir Henry Head,
anobli pour d’imp_ortantes‘dééouvertes_ physiologiques et
des travaux de psychologie cxperimentale de haute por-
tée, publia sous un pseudonyme les Chants de la Mouche
(Songs of La Mouche). Ces chants furent réimprimés en
1919 avec des poénles inspirés par la guerre, dans un vo-
lume intitulé : Navires de Guerre (Destroyers) et si- .
gnés cette fois du véritable nom de leur auteur,
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Nous fenons ici a4 rendre hommage & Sir Henry Head
dont les poémes nous ont donné la premiére idée de cette
étude. Nous ne saurions mieux terminer celle-ci qu’en
traduisant 'une de ces complaintes si impressionnantes
et qui pourraient porter en épigraphe le mot fameux de
Henri Heine : « De mes grandes douleurs, je fais de

petites chansons. »
Voici donc le dernier des chan{s attribués a {a-Mouche

par Sir Henry Head :

Enfin, au bord du quai tranquille,

Semblable au grand navire, jouet des tempetes

De Vocéan, et maintenant ramené au port

Jattends, ma fin, sans me soucier -
De ce qu’elle peut étre. - '

Car le temps joue son jeu de destruction,

Le devoir 1mpose raidit les ailes palpitantes,

" Et Pimmobile paix des jours sagement mesurds P .
M’enlace comme en un réseau d’herbages. "

Mais quand Pannée mourante devient froide

! . Se rouvrent 4 nouveau les blessures d’antan. .

i Je me retourne vers les jours agités de jadis

| Alors que la persécution, le chagrin et la peine
| M’apparaissajent doublés d’un revers d’or.

Cherchant la route 4 demi oubliée,
Ma fantaisie avance en louvoyant,
{ Et jc suis balancée sur des courants inconnus
i Des craintes oubliées font dévier ma course. N

- r—

Poussée en avant, je ne trouve pas d’issue

A Venchevétrement sans ordre de mes jours...

Les tempétes furent-elles si violentes? le ciel si bleu?
Maintenant tout est gris... I1 me semble impossible
Que vraiment cette aventure soit la mienne.

- | MARIANNE GAGNEBIN,
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