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UNE MUSE ROMANTIQUE
EUSE DE KRINITZ, NÉE EN SAXE EN 1829,

MORTEA ROUENEN Î896

~S;rHenrt;Hea~.
1

MARGOT

Un après-midi du'mois d'août 1847.

Une jeune fille a pris p!ace dans un coupé du chemin

de fer Le Havre-Paris. Elle est modestement assise, son

écharpe ramenée sur les bras. Ses petits pieds sont ser-

rés l'un contre l'autre sous la banquette. Du chapeau qui

om.bre ses yeux bleus et son nez mutin, s'échappent de

charmantes boucles brunes. Elle regarde dans le vague

et semble poursuivre un rêve.

Ellè vient d'embarquer son père pour l'Amérique.

A la vérité, ce n'est pas son père, mais le bienfaiteur qui

l'a adoptée lorsqu'elle était toute petite, qui l'a nourrie,

élevée, choyée. Le reverra-t-elle?. S'il revient, sera-ce

moins soucieux qu'il n'est parti?. Sa mère supportera-

t-elle la séparation? La jeune fille sent le poids d'une res-

ponsabilité s'abattre sur elle. Elle comprend que l'en-

fance est finie, son enfance insouciante, joyeuse, pleine

d'excursions et de plaisirs. Maintenant, elle est une grande

personne, elle voyage seule; libre, mais seule..Obscuré-

ment, elle redoute l'avenir ce voyage sans chaperon qui

d'abord l'a comblée d'aise est peut-être l'emblème d'une

solitaire destinée. Certes, elle a de nombreux parents,

mais si éloignés presque pas d'amis, à peine une patrie!

Elle ignore qui sont ses père et mère véritables. Ceux
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qui les ont remplacés et auxquels elle doit son nom et

toute sa parenté quittèrent l'Allemagne pour l'amener

en France avant qu'elle fût pleinement consciente de ce

qui se passait. Elle est un peu perdue dans ce brillant

Paris -qu'elle aime tout en sentant qu'elle n'en fait point

vraiment partie. Les occasions qu'elle a de parler l'al-

lemand sont de plus en plus rares; elle manie cette lan-

gue avec lenteur, comme un idiome étranger c'est pour-

tant sa langue maternelle, et c'est la langue de la poé-

sie Un sourire découvre ses dents, qui sont un peu for-

tes, mais très blanches; elle songe avec une joie émue

aux éditions mignonnes que sa mère lui a données et

qui contiennent les poésies de Gœthe, les ballades de

Schiller, les lieds troublants de Henri Heine.

Au dernier moment, un jeune homme entre dans le wa-

gon en fermant la porte derrière lui. Il est grand, avec

le front haut. Il n'a pas l'air d'un Français. Il s'assied

et ne quitte plus des yeux la jeune fille. Blottie dans un

angle, elle est immobile et souriante. Le convoi s'ébranle.

Le jeune homme s'approche alors de sa compagne et lui

adresse la parole. Dès les premiers mots, elle éclate d'un

rire joyeux et dit

Parlez donc allemand, cela me fera si grand p)ai-

sir

La glace ainsi rompue, le voyageur déclara s'appeler

Alfred Meissner et être orginaire de Bohême. II était venu

à Paris pour y rendre visite à Henri Heine, auquel il

vouait une admiration passionnée. A la veille de repartir

pour l'Allemagne, il avait tenu à passer quelques jours

au Havre, afin de voir l'océan. H était poète, il écrivait

des articles de journaux et caressait de belles utopies

politiques.

Tout en causant, tes'jeunes gens ne prêtaient pas

grande attention aux paysages qui fuyaient le long de la

voie ferrée. A peine parfois s'apercevaient-ils que le train

s'arrêtait, tandis que résonnait le nom d'une 'station
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« Yvetot. Rouen. Louvières. (1) » Et, lorsque, à la nuit

tombée, le contrôleur vint allumer les lampes, Meissner.

lui demanda de ne laisser entrer personne dans le com-

partiment. Puis, comme la fraîcheur se faisait sentir, il

entoura sa compagne de son plaid et la tint tendrement

serrée dans son bras.

Le voyage sembla court aux tourtereaux. Il était mi-

nuit, pourtant, lorsque les lumières et les coups de sif-

flet annoncèrent « la Gare du Nord (2) ».

La jeune fille sauta sur ses pieds,- remit ordre à sa toi-

lette, puis, retirant de son doigt un mince anneau d'or

surmonté d'une pierre verte, elle le passa au doigt de

Meissner et lui dit

Prenez cette bague en souvenir de notre voyage, et,

quand vous serez en Allemagne, pensez à moi quelque-

fois.

Mais votre nom? s'écria-t-il. Vous ne m'avez pas

dit comment vous vous appelez!

Que vous importe mon nom? Vous partez demain.

nous nous quittons pour toujours.

Mais il me faut un nom pour penser à vous!

Alors, dit-elle en riant, appelez-moi Margot. Ce

nom peut vous suffire.

Adieu donc, Margot bien-aiméc.

Adieu.

Le train s'était arrêté. Elle sauta sur le quai et fut aus-

sitôt entourée par plusieurs dames qui L'entraînèrent

vers l'omnibus. C'est en vain que Meissner la suivit des

yeux. Margot n'eut plus un regard pour lui.

Deux ans'plus tard, Meissner revint à Paris, non sans

avoir, fait de dures expériences politiques en Allemagne

et échappé avec peine à la tourmente de 1848. Menacé

pour quelques poèmes juvéniles, il saisit l'occasion que

(1) .S;cdans le Journal de Meissner,sans doute pour Louviers,qui est
lui-mêmeune erreur, la ligneLe Havre-Parisne passant pas par Louvicrs.s.

(2) S)'cdans le Journal de Meissner.
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lui curait un libraire de Francfort désireux de publier =

un livre sur le mouvement social dans la nouvelle France

républicaine, et, dès janvier 1849, il s'installa à Paris.

Un matin d'avril, tandis qu'il déjeunait en lisant les

journaux dans sa chambrette de l'Hôtel Britannique, au

Quartier Latin, on vint lui dire qu'une dame le deman-

dait. Presque aussitôt Margot s'élança dans la pièce avec

un éclat de rire et se jeta au cou de Meissner. Elle était

jolie à croquer et beaucoup plus élégante que naguère

dans le train du Havre. Encore une fois, elle refusa de

dire qui elle était, fit même promettre à Meissner de ne

plus chercher à le savoir, et elle lui reprocha en riant

de n'avoir pas au doigt le petit anneau qu'elle lui avait

donné. Comme il s'étonnait qu'elle eût découvert son

adresse, elle lui raconta qu'elle l'ayait apprise en cau-

sant avec le libraire qui la fournissait de livres allemands.

Dès lors, les jeunes gens se revirent souvent. Mais la

vieille hôtesse de l'Hôtel Britannique, toujours à sa fenê-

tre au fond de la Cour du Commerce, regardait d'un œil

méfiant la jolie visiteuse de son pensionnaire. Margot ne

faisait qu'en rire, s'amusait de son long nez rouge et de

ses grosses lunettes; mais Meissner, craignant une scène

désagréable pour la jeune fille, donnait plus volontiers

ses rendez-vous sous les marronniers du Luxembourg,

ou encore organisait une excursion dans les environs de

Paris, à Auteuil, à Enghien, à Robinson. Là, en pleine

campagne, Margot était vraiment elle-même, parée de

cette gaîté ravissante qui la caractérisait. A la ville, au

contraire, elle semblait inquiète, prétextait la fatigue pour

prendre des fiacres, et Meissner voyait bien' que la pro-

menade à pied dans Paris lui était désagréable. Il s'ingé-

niait à deviner quelle rencontre elle pouvait ainsi re-

douter. Tantôt, il s'imaginait que sa compagne était une

femme du très grand monde à laquelle fantaisie avait

pris de vivre quelque temps la vie des grisettes du Quar-
t.

tier Latin, tantôt il redoutait la poursuite d'un mari ja-
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toux. Jamais il n'eut l'idée que, peut-être à ce moment

même, l'appréhension de graves soucis matériels assom-

brissait la vie de celle qui semblait l'insouciance même.

Lorsque, en mai, après quelques semaines d'une aventure

charmante, Meissner rentra en Allemagne, Margot ne

manifesta aucun chagrin, elle le quitta souriante, et tou-

jours sans livrer son nom.

N'ayant pu demeurer en Allemagne, Meissner repartit

presque aussitôt pour Londres. Un jour de juillet de

cette même année, 1849, un peu avant l'heure du dîner,

comme il suivait Régent Street, il se trouva à la hauteur

d'un équipage arrêté devant un magasin de bijouterie.

Un laquais en tenait la porte ouverte; deux dames très

élégantes 'descendirent sur la chaussée. La plus jeune

était Margot. Meissner s'élança au-devant d'elle, la sa-

luant du seul nom qu'il lui connaissait. La jeune femme

le dévisagea avec hauteur et lui dit

Vous vous trompez, monsieur, car je n'ai pas

l'avantage de vous connaître.

Et, d'un pas délibéré, elle entra dans la bijouterie.

Meissner resta interdit, puis il s'éloigna. Après quelque

temps cependant, il se ravisa et revint sur ses pas dans

le but d'interroger le cocher. Il était trop tard, l'équipage

avait repris sa course.

C'est probablement peu après cette rencontre qu'il faut

placer une brève période de prospérité dans la vie de

notre héroïne. Ses parents adoptifs, M. et Mme de 'Kri-

nitz, étant mieux dans leurs affaires, avaient conclu pour

leur fille un mariage en apparence satisfaisant. Elise de

Krinitz, tel était le nom de notre jeune étourdie,

épousa aux environs de 1850 un Français brillant et

léger qui mangea en quelques mois sa petite fortune,

puis songea à se débarrasser d'elle. Il l'emmena à Lon-

dres sous prétexte d'un voyage d'affaires. Un jour, ils

allèrent à la campagne, soi-disant pour y voir des amis.
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Ils descendirent dans une jolie villa. Un vieux monsieur

les accueillit le plus aimablement du monde. Mais l'époux

s'étant éclipsé, Elise comprit bientôt qu'elle avait été

amenée dans une maison de santé. Elle se mit à crier et

à pleurer, si bien qu'on eut des raisons de la prendre pour

un sujet violent. Après quelques jours, elle se rendit

compte que seul le calme pouvait la sauver. Elle parvint

en peu de semaines à convaincre le docteur qu'elle était

saine d'esprit. Elle rentra en France, obtint son divorce

et, dès lors, vécut à Paris auprès de sa mère malade, sup-

pléant à leur maigre revenu en donnant des leçons de

piano et d'allemand.

Deux ouvrages d'Alfred Mcissner l'Histoire de ma Vie

et les C7!a7'a/~e~ma6'e/ un compte rendu des souve-

nirs de la sœur de Heine, Charlotte von Embden, par l'un

de ses fils et reproduit dans le livre de H.-H. Houben

Henri Heine par ses co/empo7'a!s (trad. Netter-Gidon,

Payot, Paris), enfin la préface des Songs of La Mouche

de H. Head, tels sont les documents auxquels nous avons

emprunté nos renseignements sur cette première partie

d'une destinée encore à demi plongée dans l'obscurité.

II

LA MOUCHE

En 1855, au retour d'un voyage de vacances en Alle-

magne, Elise de Krinitz fut chargée par un ami de re-

mettre un message au poète Henri Heine; c'est ainsi

qu'elle lui rendit visite dans l'appartement qu'il occu-

pait à l'avenue Matignon. Nous avons d'elle plusieurs
récits de cette rencontre avec le poète déjà cruellement

atteint par la maladie qui devait l'emporter. Il était

malheureux, moitié abandonné, moitié tyrannisé par sa.

femme, cette frivole Mathilde qu'il avait naguère pas-

sionnément aimée pour sa beauté et qui n'était en somme
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liée à lui par aucune aspiration commune. Non seule-

ment, elle ne comprenait pas un mot d'allemand, mais

elle était fort étonnée, amusée même, lorsqu'on lui disait

que son mari était un poète célèbre.

Je connaissais Heine depuis longtemps comme écrivain et

comme poète, nous dit Elise dans l'un des ouvrages qu'elle

écrivit plus tard, quand, pour la première fois, je vis sa fi-

gure. Je revenais d'Allemagne, chargée d'un envoi pour lui,

quelques feuillets de musique qu'un de ses admirateurs lui

adressait. Pour plus de sûreté, j'allai moi-même les remettre à

domicile, et, la commission ,faite, je m'en revenais lorsqu'un

coup de sonnette assez brusque résonna dans l'autre chambre.

-La servante rentra, je fus frappée par le timbre un peu im-

périeux d'une voix qui défendait de me laisser partir. La

porte se rouvrit, et je pénétrai dans une chambre fort som-

bre, où je trébuchai contre un paravent; étendu sur une cou-

che assez basse, gisait un homme malade, et à demi-aveugle.
Il paraissait encore jeune, bien qu'il fût loin de l'être, et il

avait dû être beau. Imaginez le sourire de Méphistophélès

passant sur la figure du Christ, un Christ achevant de boire

son calice. Il se souleva sur ses oreillers, et me tendit la

main, ajoutant qu'il était bien aise de parler à quelqu'un qui

revenait de là-bas. Un soupir accompagnait ce là-bas, parole
touchante et qui expira sur ses lèvres comme l'écho d'une

mélodie lointaine et bien connue. On va vite en amitié lors-

que les sympathies s'échangent devant une couche de ma-

lade et dans le voisinage de la mort. Il me conta son isole-

ment, ses souffrances; de mon côté je lui parlai de notre

pays; j'essayai de le faire sourire en engageant je ne sais

quelle petite querelle à propos de ses méchancetés contre

mes arrière-grands-oncles, deux critiques contemporains d<;

Goethe et amis de Mme de Staël. Il fallait bien briller par

quelque chose, en présence d'un pareil homme, et la ren-

contre l'amusa. Une demi-heure s'écoula en plaisanteries et

en soupirs. Comme je partais, il me donna un livre et me pria
de revenir. Je pensai que c'était là une formule de politesse,
et je restai chez moi, craignant d'importuner un malade. Il

m'écrivit et nie gronda. Le reproche me flatta autant qu'il
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m'émut, et mes visites, dès lors, ne cessèrent qu'avec le jour

où, par une sombre matinée de février, nous le menâmes à

sa dernière demeure. Elles avaient duré un peu plus d'un

an.

H se trouva qu'au moment où Heine reçut la visite

d'Elise, il était privé des services .de son secrétaire. La

jeune visiteuse s'offrit avec joie à le remplacer. Non seu-

lement elle écrivit pour Heine ses lettres aux amis d'Alle-

magne et à sa famille, mais ce fut e!!e qui corrigea les

épreuves de l'édition française des Reisebilder, alors en

cours de publication.. Heine se sentait compris par une

intelligence capable d'apprécier la. sienne. Ceux qui vi-

rent la jeune femme au chevet du mourant se rendirent

compte que le poète, après avoir chanté tant de créatures

indignes de lui, avait enfin trouvé une amie. Charlotte

von Embden, la sœur de Heine, qui fit un séjour à Paris

à la fin de 1855, la décrit ainsi

La Mouche, ainsi que l'appelait mon frère à cause de son

cachet où était gravée une mouche, était bien, en effet, une

charmante et jeune personne. Pendant la durée de mon séjour,

elle m'inspira une vive sympathie. Elle était de taille moyenne,

plus gracieuse que belle; dans son visage nn, encadré de

boucles brunes, les yeux pétillaient de malice au-dessus du

petit nez retroussé et, quand elle riait ou souriait, sa bouche

montrait une rangée de dents comme des perles. Elle avait

des mains et des pieds mignons et tous ses mouvements

étaient d'une grâce peu commune.

Non seulement la Mouche gagnait le cœur des amis de

Heine, mais parmi les femmes diverses auxquelles, de-

puis qu'il était impotent, Mathilde laissait volontiers son

mari, la Mouche était la seule qui pût faire oublier au

poète combien naguère il avait aimé Mathilde. Avec la

secrétaire était entré dans la chambre de Heine un souf-

fle du pays natal, de cette Allemagne où ni elle ni lui

n'avaient pu vivre et dont il avait tant médit. Seule la
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Mouche comprenait à la fois cette aversion, cette révolte

et cette sentimentale tendresse que Heine éprouvait pour

sa patrie. Le souriant visage de la jeune femme semblait

au poète l'image même de la patrie qui se penchait sur

son lit de mort pour lui pardonner. Ces sentiments joints

à la grâce personnelle de la Mouche et aux soins adroits

qu'elle prodiguait au malade donnèrent naissance à une

passion violente, et cette passion s'exprima dans des vers

tels qu'on a peine à les croire écrits par un être absolu-

ment impotent, dont la tête seule vivait encore, tandis

que, selon le témoignage de la femme de chambre qui le

soignait, son corps réduit à la dimension de celui d'un

enfant dé dix ans n'était plus qu'une loque inerte, par-

fois traversée d'atroces douleurs.

Le plus célèbre des poèmes dédiés à la Mouche trans-

porte en rêve le poète dans une merveilleuse nuit d'été.

Sous la clarté de la lune, parmi de somptueuses ruines

de la Renaissance, il voit un cadavre étendu dans un

sarcophage de marbre. Les scènes les plus fameuses de

l'histoire, de la mythologie, de la tradition religieuse sont

représentées par les bas-reliefs- de ce tombeau~ Soudain,

il comprend que le mort étendu dans ce sarcophage

étrange et que semblent se disputer « Hellènes et Bar-

bares c'est lui-même. Sur le lit symbolique se penche

une fleur aux pétales jaune de soufre et violets et dont

le cœur exhale un charme d'amour. On appelle com-

munément cette fleur fleur de la Passion. On dit qu'elle

croît sur la colline de Golgotha depuis que le fils de Dieu

y fut crucifié. Au cœur de la fleur se dessinent tous les

instruments de la Passion la croix et la couronne

d'épines, le marteau et les clous. La fleur se penche au-

dessus du mort et lui baise doucement les mains, le

front et les yeux

.Alors, magie du rêve! à mes yeux la fleur de la Pas-

sion, la fleur couleur de soufre Se transforme en un visage

de femme. Et c'est elle, la bien-aimée, c'est elle-même.
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Oui, c'était toi la fleur, enfant chérie, A tes baisers je
devais te reconnaître. Des livres de fleur sont moins ten-

dres, Moins brûlantes les larmes des fleurs.

Close était ma paupière, mais mon âme Ne cessait de

contempler ton visage. Tu me regardais comme en extase,
Pâle sous les fantastiques rayons de lune.

Nous ne disions rien, mais mon cœur entendait Ce qui
silencieusement se passait dans le tien, Car la parole pro-
noncée est sans pudeur Et le silence est la chaste fleur de

l'amour.

Dans un autre poème, Heine s'écrie

Tu es enchaînée par le cercle magique de ma pensée, et

ce que j'ai imaginé, rêvé, tu dois tour à tour l'imaginer et le

rêver. Tu ne saurais échapper a l'étreinte de mon esprit.
Son souffle sauvage t'enveloppe même blottie sur ta cou-

che, tu ne peux te défendre de son ricanement ou de son

baiser.

Mon cadavre gît dans la tombe, mais mon esprit survit et,
semblable à un génie familier, il habite en ton cœur, ma

toute gracieuse.

Accorde-lui de bon gré ce doux nid. Quoi que tu fasses, tu

n'échapperas pas au monstre, tu ne te soustrairas pas à l'em-

prise de ce pauvre gueux, même si tu t'enfuyais au Japon, si

tu te sauvais jusqu'en Chine.

Car partout où te mène ton chemin, mon esprit règne sur
ton cœur; il y rêve ses rêves insensés, il y bondit de ses sauts

alertes.

Entends-tu ? Il fait de la musique Ses caprices et ses

accords ont un tel charme que la mouche s'arrête au pli de

ton rideau, s'arrête ravie et soudain bondit de plaisir.

Les jours où la Mouche, retenue par des devoirs de

famille ou par le soin de sa frêle santé, ne vient pas, le

poète ne peut contenir son impatience

Avec des tenailles rougies, pince-moi les côtés, la poitrine,
le visage; fais-moi écorcher, fusiller, lapider, mais ne me

fais pas attendre, non, ne me fais pas attendre.
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Toute l'après-midi hier, jusqu'à six heures je t'ai inutile-

ment attendue. Tu ne vins pas, démon, et j'en devint presque

fou. L'impatience m'encerclait comme un nœud de vipères;

je bondissais sur ma couche à chaque coup de sonnette an-

goisse mortelle, ce n'était pas toi qu'il annonçait.

Tu ne vins pas. Je rage et me démène, et Satan souffle

ironiquement dans mon oreille: La fleur de lotus, la char-

mante se fiche de toi, vieux fou.

Parfois, lorsque son amie, malgré la grippe hivernale,

se traîne jusqu'à lui, il lui adresse ces strophes em-

preintes d'humour mélancolique

A la vérité, nous formons à nous deux un couple étrange.

La bien-aimée ne peut se tenir sur ses jambes, le bien-aimé

est un paralytique.

Elle est un petit chat souffrant; lui est malade comme un

chien, et je crois bien que ni l'un ni l'autre n'est tout à fait

sain de la tête.

Semblable à la fleur de lotus se croit la pauvre bien-aimée.

Et lui, le blafard compagnon s'imagine qu'il est la lune.

La fleur de lotus entr'ouvre son calice au clair de lune,

mais, au lieu d'y recevoir les présents féconds de la vie, elle

ne recueille qu'un poème.

Quand, par un jour triste de février, le- bruit de la

mort de Henri Heine se répandit, une angoisse saisit les

amis du poète comment sauver de l'ignorance de Ma-

thilde et du sot orgueil de la famille Heine ce qui restait

des manuscrits du poète, et en particulier les Mémoires

vengeurs dorit il avait trop souvent menacé les siens?

Cette préoccupation gagna jusqu'aux éditeurs allemands.

Tandis que Meissner s'était mis à l'ouvrage pour rédiger

ses Souvenirs de Henri Heine, il devait se défendre contre

les sollicitations de l'éditeur Campe qui voulait l'envoyer

à Paris pour qu'il se documentât à l'aide des inédits qui

existaient peut-être encore.

Faire le voyage de Paris, et ne trouver au bout d'autre

ressource que les bavardages de Frau Mathilde semblait
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à Meissner du temps perdu. Il résistait donc, lorsqu'il

reçut une lettre de Margot

Je voudrais, disait celle-ci, savoir s'il vous arrive encore de

penser à celle que, pour la dernière fois, vous avez vue a

Londres et qui a si effrontément nié vous connaître. du~i

le nier.

Elle lui rappelait mélancotiquement les souvenirs de

leur printemps parisien de 1849, et elle ajoutait

Avant-hier, nous avons enterré Heine. Tous deux nous su-

bissons du fait de cette mort une perte irréparable. J'avais

toujours espéré que le sort nous réunirait une fois auprès de

son lit de souffrance. mais maintenant tout est fini. Je sens

le besoin de parler de lui avec toi qui l'aimais aussi, avec

toi, l'un des rares hommes qui l'ait vraiment connu et com-

pris tel qu'il était.

En lisant ces lignes, Meissner décida de partir. Il écri-

vit un mot à l'adresse indiquée par Margot et lui annonça
son arrivée pour le matin du 13 avril, lui donnant ren-

dez-vous ce jour même à midi, au jardin des Tuileries,

devant la statue de Spartacus.

Lorsqu'il arriva, Margot'se trouvait au rendez-vous

appuyée au banc sous les marronniers. Elle n'était plus
si jeune, mais toujours bien jolie et, cette fois-ci, très

simplement mise. Les premières salutations échangées,
il lui demanda comment elle avait connu Heine. Elle lui

fit un bref récit de ses visites à l'avenue Matignon et elle

ajouta

H y a bien chez moi une centaine de feuilles écrites

de sa main. Quand tu viendras me voir, je te les mon-

trerai.

Il me sera donc permis de te rendre visite chez toi!

s'écria Meissner avec étonnement.

Oui, maintenant tu peux venir. Tout e~t change;

les vieilles contraintes n'existent plus. Je demeure avec



UNE MUSE ROMANTIQUE Mf.

ma mère, Mme de Krinitz, et je m'appelle Elise de Kri-

nitz.

Tout en causant, ils avaient, comme autrefois, hélé

un fiacre, et, un quart d'heure plus tard, ils arrivaient

chez Margot, à la -rue de Navarin. Meissner fut introduit

dans une belle pièce où il échangea quelques mots avec

une vieille dame occupée d'un ouvrage à l'aiguille, puis

Margot le fit entrer dans un élégant boudoir. Comme il

se récriait sur le bon goût de l'installation, Margot sou-

pira et dit

Tu trouves que notre appartement est joli! Moi,

il me semble si misérable! Ah! si tu avais vu comment

nous vivions autrefois, c'était tout différent!

Et elle marchait de long en large d'un air désolé en se-

couant la tête.

Mais, reprit-elle, tu es préoccupé. Tu voudrais

voir ces papiers. Tu n'as pas confiance. Tu crois que

je t'ai dit des blagues?. Voudrais-tu que je te cherche

ces papiers tout de suite?

Je t'avoue que je suis un peu impatient de les

voir.

Elle ouvrit une armoire, en tira une cassette dont elle

souleva le couvercle pour en répandre le contenu sur la

table. C'était une masse de lettres' et de billets sur les-

quels Meissner reconnaissait la main même de Heine

c'étaient ces grands jambages qui, alors même que le

poète était plus qu'à demi-aveugle, conservaient leur ca-

ractère de noblesse et d'élan.

Quel trésor! s'ecria-t-il. Est-ce que j'ose le re-

garder ?

Tu peux tout regarder, tout lire, dit-elle. Et sache

que tu es le premier à qui je montre ces feuillets.

Il se mit à lire, et, à mesure qu'il avançait, il était saisi

par une émotion profonde. Les innombrables petits bil*

lets étaient des prières pour supplier la bien-aimée de

venir le voir, ou encore des excuses d'être trop malade
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pour la recevoir, la priant de ne pas lui en vouloir et

d'arranger au plus vite un autre rendez-vous. Tout cela

lui semblait émouvant comme la voix d'un prisonnier

appelant l'oiselet qu'il voit sur le bord de sa fenêtre.

Que de sanglots, s'écria Meissner, quels gémisse-

ments Quelles supplications pathétiques pour obtenir ne

fût-ce qu'un peu de sympathie! Le pauvre! H avait

eu peu de bonheur auprès de sa femme.

Tu la connais? reprit Margot, je n'ai donc rien à

t'apprendre.

Sans doute, je la connais. N'était-elle pas jalouse

de toi?

Et combien! Elle me haïssait par-dessus tout. Elle

essayait de convaincre Heine que j'étais une espionne

prussienne

Au milieu de leurs larmes, ils ne purent réprimer un

sourire. Alors Meissner se rappela la joyeuse Margot

d'autrefois, et il pensa « Cette femme, Heine et moi, tous

deux nous l'avons aimée. Moi, c'était par les jours en-

soleillés du printemps, parmi les -rires et les folies; lui,

dans ta douleur, la misère, le désespoir. Que la vie est

étrange! »

Margot ayant autorisé son ami à choisir quelques-uns

de ses manuscrits pour les faire figurer dans son livre,

elle tira encore de l'armoire diverses reliques. C'étaient

des livres qui avaient appartenu au poète, un ouvrage de

Meissner dont Heine avait écouté la lecture pendant les

derniers jours de sa vie, une boîte qui avait contenu des

fruits confits

Tout cela est peu de chose, disait-elle, mais que de

pensées s'y rattachent!

Elle pleurait. Meissner aussi était ému. Ils tombèrent

dans les bras l'un de l'autre et leurs larmes se mêlèrent.

La pauvre Mouche se lamentait sur la mort et sur la

fuite de toute chose. Et, en effet, ces choses étaient finies

à jamais. Quelques vers de Heine, quelques pages de
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Meissner, quelques fragments des Mémoires de la Mou-

che, devaient seuls nous en conserver le souvenir.

Alfred Meissner publia bientôt ses Souvenirs sur Henri

Heine. Frau Mathilde, après les premiers cris de déses-

poir, s'était calmée en apprenant qu'à la veille de sa

mort, Heine avait eu l'égard de signer un contrat avanta-

geux pour une traduction française de ses œuvres et que

le prix devait en être versé à sa femme. Quant à la Mou-

che, elle disparut dans le tourbillon de la vie parisienne.

C'est en vain que l'on feuillette les Mémoires laissés par

Meissner; dès lors, sa trace est effacée. Nous ne l'aurions

pas retrouvée sans les articles que, peu d'années plus

tard, Hippolyte Taine écrivit dans le Journal des De~a~s,

pour y annoncer les ouvrages qu'elle s'était mise à pu-

blier sous un pseudonyme.

m

CAMILLESELDEN

C'est en 1862 qu'apparut le premier livre d'Elise de

Krinitz. Il était signé Camille Selden et intitulé Da/ue~

Vlady, histoire d'un mu-stcten.

Cet ouvrage a été remis en lumière il y a quelques

années par M. F. Baldensperger qui lui a consacré des

pages fort intéressantes dans la Revue de Littérature

comparée (1923). Rappelant les diverses influences aux-

quelles la critique a attribué les caractères particuliers

du Jean-Christophe de M. Romain Rolland, M. Baldens-

perger déclare

Au nombre de ces déterminations, il convient vraisem-

blablement de ranger un roman assez oublié, bien que

Taine en ait fait grand éloge, le Daniel VM</ de Camille

Selden, de son vrai nom Mme de Krinitz. Cette Allemande

d'avant 1870, la Mouche de Heine, de qui les derniers jours

avaient été, par elle, parfumés de poésie, tient un rang distin-

gué parmi les écrivains étrangers de langue française. Bien
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faite pour comprendre la part d'héroïsme enclose dans toute

carrière de grand artiste, connaissant la musique et la prati-

quant, Camille Selden avait offert, dans ce livre de 1862,

Daniel Vlady, histoire d'un musicien, comme l'ébauche d'une

odyssée d'artiste personnel et tenace. Il s'agit d'un jeune Alle-

mand qui développe son génie insoumis au milieu de circons-

tances le plus souvent hostiles, livre un combat incessant

d'abord contre le pédantisme, le philistinisme la frivolité,

suscite ahez une jeune fille un amour tutélaire, se heurte à

l'incompréhension des milieux étrangers, rencontre le succès,

et finit par une sorte de renoncement qui est, tout de même,

une victoire il élèvera le fus d'Annette, son fils selon son

cœur, mieux qu'il n'a été lui-même dirigé.

Après quelques pages consacrées à des comparaisons

de textes, M. Baldensperger continue

Ces indications peuvent replacer le roman cyclique de

M. Romain Rolland dans sa véritable « série celle des ro-

mans d'artistes, comme la deuxième génération romantique

les multiplia des deux côtés du Rhin. C. Selden qui continua

cette veine hors de son pays propre, en représentante attar-

dée du romantisme allemand, aurait ainsi contribué à susci-

ter l'œuvre française qui, lors de sa publication, sembla en

dehors des formules contemporaines du roman français.

L'éloge que Taine consacra naguère au roman de Ca-

mille Selden se trouve dans !e Journal des Débats du

2 août 1862 et fut plus tard recueilli dans l'une des édi-

tions des Essais de Critique et d'Histoire.

Il y a un an, à peu près, nous dit Taine, ce roman parut

dans une revue. Quelques connaisseurs et deux ou trois cri-

tiques en parlèrent entre eux. Mais l'auteur était inconnu, il

avait jeté son livre en l'air, au hasard, sans s'inquiéter de le

soutenir, il ne fut apprécié que dans un petit cercle. Aujour-

d'hui, le voilà qui paraît en volume. A mon avis, depuis

plusieurs années aucun écrivain nouveau n'a fait preuve d'un

talent si fin et si original.

Qe livre est l'histoire d'un caractère, la plus difficile d'entre
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toutes les histoires. Chacun de nous a son drame intérieur.

Arrivés à trente ans, nous avons fait l'apprentissage de la

vie; c'est un de ces drames et un de ces apprentissages que

l'auteur nous fait suivre avec une justesse de traits et une

sévérité de jugement que peu de romanciers ont surpassées.

C'est une étude, une véritable étude, précise et sérieuse, pleine

de faits, exempte de phrase, et qui porte.sur le point le plus

délicat, la transformation de l'homme et l'éducation du cœur.

Daniel Vlady est un petit garçon précoce et nerveux, fils

d'un Hongrois, charlatan grossier, qui s'est établi sur la fron-

tière de la Hongrie, dans une ville d'Autriche. Il n'y a point

de femme au logis, et l'enfant, pendant que son père vit au

café, passe ses journées dans la maison voisine avec la fille

d'un vieux luthier, maître Gottlieb, musicien passionné et

grondeur. Cette première partie ressemble à une vieille gra-

vure allemande, consciencieuse et naïve, avec une pointe de

malice; la douce petite fille candide et pieuse, le musicien

fanatique et bourgeois sont des personnages bien observés t

nouveaux chez nous. C'est dans cette bicoque de province,

parmi ces bonnes gens qui sentent la musique et font la cui-

sine, c'est au contact de ce père ivrogne et bourru que se

forme cette âme étrange et délicate, fière par excellence, née

pour les douceurs et les raffinements de la société polie, à la

fois sensible et mondaine, exigeante et maladive, opprimée

puis enivrée, marquée d'une empreinte si distincte et si mo-

derne que plusieurs personnes m'ont dit qu'il y a eu certaine-

ment un original et que cet original est Chopin.

Et, plus loin, Taine dit encore

Il y a dans ces portraits et dans ces petits tableaux d'inté-

rieur une grâce délicate légèrement moqueuse. On sourit et

on se trouve à l'aise. Par-dessus tout, les peintures sont

splendides.

Puis, il ajoute

L'auteur semble un disciple de Stendhal qui exposait les

choses toutes nues et rejetait de parti pris toute espèce d'or-

nement. Sans ('oute, ce dédain est une preuve de force; car
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on s'oblige par là à ne fournir au lecteur que de petits faits

vrais; on n'a plus moyen de le tromper; on le paye argent

comptant; il faut lui apprendre sur la vie, sur les sentiments,
sur les caractères des choses qu'il ne sait pas; on est con-

traint d'écrire un morceau de psychologie. Néanmoins, il vaut

mieux ajouter à l'exacte exposition des choses les ressources

et les embellissements de l'art; cela donne prise sur le public;
on a tort de n'écrire que pour une élite d'esprits cultivés, et

l'on pourrait dire à l'auteur ce qu'il dit lui-même à son Daniel:

« Si vous voulez être un artiste, ne soyez pas un rafnné. »

Supposé que Camille Selden eût éprouvé quelque mor-

tification de cette dernière remarque, elle eût pu s'en

consoler en lisant dans l'article que, vers la même épo-

que, Taine consacra à Stendhal, cette dépuration caté-

gorique

Au fond, la suppression du style est la perfection du style.

Quand le lecteur cesse d'apercevoir les phrases et voit les

idées en elles-mêmes, l'art est achevé.

Mais la critique ne fut pas unanime au sujet de Dant<~

V/ad< Quelques semaines plus tard, le chroniqueur !it-

téraire de la Revue des Deux Mondes prenait violemment

à partie les jugements de Taine

On nous a donné ce livre comme l'histoire d'un caractère,
on nous a même assuré qu'il avait charmé quelques connais-

seurs nous le voulons bien, mais nous doutons fort qu'il su-
tisfasse aucun de ceux qui lui demandent sérieusement ce

que le titre annonce et ce que des crittques complaisants se

sont hâtés de promettre. On a cru reconnaître dans Vlady

quelques traits d'un maître délicat et inspiré. II y a eu, dit-on,
un original pour ce portrait, et cet original serait le tendre et

regrettable Chopin. Sans admettre ce rapprochement plus que
discutable entre l'être fictif et l'être réel, on peut se servir

de l'exemple même de Chcfpin contre les Razumof (c'est le

nom du musicien charlatan, rival de Vlady) de tous les

temps,, et leur prouver, par les succès éclatants d'un artiste

si dédaigneux des suffrages vulgaires, quels sont les droits
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imprescriptibles du génie. Que M. Camille Selden ne s'abuse

pas. On lui a rappelé le conseil qu'il adresse lui-même à son

Daniel « Si vous voulez être un artiste, ne soyez pas un

rafnné. Nous lui répéterons volontiers le même conseil,

mais en ajoutant que l'école de prétendus raffinés où le pla-

cent quelques parties de son livre l'éloignerait tôt ou tard du

public sérieux et de ce vrai courant de l'invention romanesque
où s'obtiennent et se consolident les succès légitimes (3).

Ajoutons que le lecteur d'aujourd'hui s'étonne aussi

du jugement de Taine. Non que Daniel Vladg soit quel-

conque, mais la lourdeur de la phrase, des maladresses

nombreuses, un romantisme raisonneur, moins spontané

que voulu, en rendent l'abord difficile et écartent pour

nous l'idée d'un rapprochement avec Stendhal. Au reste,

il est probable que Taine lui-même changea d'avis ad

sujet de la valeur littéraire de Camille Selden, puisque,

après avoir incorporé à la deuxième édition de ses Essais

les deux premiers articles qu'il consacra à ses ouvrages,

il les supprima des éditions' suivantes, malgré beaucoup

de vues intéressantes qui y étaient contenues.

Qu'est-ce 'donc qui avait pu disposer Taine à tant d'in-

dulgence, voire à un tel élan d'enthousiasme?

Ln 1862, Taine était à Paris où il achevait la publi-

cation de l'Histoire de la Littérature anglaise et colla-

borait régulièrement au Journal des Débats. Après bien

des mois d'une neurasthénie cruelle causée par un excès

de'travail, il était arrivé à se dire que le labeur de biblio-

thèque ne suffit pas. à emplir la vie, et qu'il y a en ce

monde autre chose que les études universitaires. Depuis

son fameux échec à l'agrégation, en 1851, et les mé-

comptes divers qui l'avaient suivi, il avait repris courage,

s'était fait un nom brillant, mais quelque peu en marge

des sphères officielles. Et maintenant il aspirait à vivre

pleinement et pas uniquement par l'érudition. Il s'était

mêlé aux artistes, aux littérateurs, aux gens du monde.

(3) jfïfUtte;/exDeux ;Mo.f: juitict ;iSU2.
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H y trouvait plaisir, s'efforçant de pénétrer dans un uni-

vers vivant et concret. Il s'exerçait en même temps à

rendre compte de ce qu'il observait, s'enthousiasmait à

lire Stendhal et rêvait de devenir romancier. I! avait sur

le chantier non seulement ses Notes sur Paris, mais les

premiers chapitres de cet Etienne Met/ran qui ne devait

jamais voir te jour. Ce qui l'intéressait avant tout, c'était

le point psychologique obscur où se joignent l'art et la

vie. Les idées philosophiques de Taine n'étaient pas

étrangères à ces recherches, elles étaient alors en pleine

effervescence. Il avait étudié à 'fond la philosophie alle-

mande et particulièrement celle de Hegel. Il songeait
aussi que cette philosophie a des sources au cœur du

peuple qui l'a produite, de ce peuple à la fois matériel

et sentimental, simple et romanesque, si différent du

peuple français. Faut-il s'étonner que Taine ait été

frappé par l'apparition d'un livre où se faisaient jour
des préoccupations toutes proches des siennes? Il est

probable aussi que Taine avait eu l'occasion de faire la

connaissance de l'auteur qui signait Camille Selden, cette

jeune femme d'une intelligence rare, qui, par Meissner,

avait touché à l'Allemagne libérale de 1848, et avait, au-

près du lit de mort de Henri Heine, recueilli les derniers

soupirs de l'Allemagne romantique. A la date du

29 avril 1858, Taine écrit à son ami de Suckau, à propos
du séjour de ce dernier en Allemagne

.je crois que toute conversation. te semblera lourde et

toute vie insociable auprès des nôtres; je juge d'après quel-

ques Allemands et Allemandes que je vois ici. Mais leur idée

s'exprime ailleurs, notamment par la musique; en l'étudiant

bien, on y voit tout le cœur et l'esprit de l'Allemagne; on m'a

joué et fait jouer du Bach, du Schumann, du Mendeissohn,

qui valent tous les entretiens du monde.

Si au' nombre de ces musiciens se trouvait, comme

il est probable, la Mouche de Henri Heine, c'était une

femme jeune encore, rieuse autant que grave, active au-
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tant que romanesque. Elle avait du charme. Taine devait

se désoler de la savoir dans la peine et souhaiter de tout

cœur lui venir en aide.

Bien que le nom de Camille Selden ne paraisse point

parmi ceux des correspondants de Taine, il se trouve

vers le milieu du tome II de la Correspondance, à la date

du 30 avril 1862, un morceau au sujet duquel on ne peut
faire autrement que songer à elle. C'est une lettre sans

adresse qui fait allusion à une demande de conseils de

la part d'une personne dont le nom est tu. En voici quel-

ques extraits

Il est difficile de répondre d'une manière exacte aux ques-
tions que vous avez bien voulu m'adresser. La personne dont

il s'agit emploie le mot uër~é dans un sens très vaste et très

vague; j'ai relu sa lettre et, si je la comprends bien, c'est une

source de consolations qu'elle cherche, beaucoup plus qu'un

système de connaissances. Elle voudrait de la force plutôt

que de la science et ne souhaite les démonstrations que pour

arriver au calme. Je vais donc répondre à sa demande ca-

chée et non à sa demande ouverte; veuillez m'excuser auprès

d'elle si je me suis trompé.

Tout dépend de son état présent; j'espère, quoique sans

indiscrétion, le comprendre. Elle a perdu sa patrie, et cette

infinité de sympathies qu'on rencontre dans les gens, dans les

idées, dans les sentiments, dans les mœurs, dans les physio-

nomies et jusque dans l'esprit des maisons et des arbres. Elle

a perdu sa fortune, en partie du moins, et en même temps

cette confiance, cette liberté et cette ampleur d'action, cette

facilité de diversion et de vie. qui allègent beaucoup de maux,

qui délivrent de bien des servitudes, qui conviennent à des

sens délicats, qui instituent des habitudes d'élégance et qui,

une fois supprimées, laissent derrière une longue contrainte

et comme un malaise journalier. Elle a souffert de chagrins

plus intimes, elle en souffre encore 'et toutes ces peines ont

rencontré une urne extrêmement sensible, sensible à tous

égards, par finesse d'esprit, par culture artistique, par bonté

innée, par noblesse instinctive, par générosité naturelle. Beau-

coup d'autres circonstances ont encore accru cet état mala-
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dif. Elle a choisi pour art principal la musique, le moins rai-

sonnable de tous, le plus propre aux rêves, aux émotions, et,

parmi les compositeurs, elle a aimé les plus douloureux, les

plus fantastiques et !ës plus inquiets. Elle a goûté dans la lit-

térature les écrivains qui ressemblaient le plus à ces maîtres,

et s'est nourrie longuement de rêveries et de sensations.

.Le mal de cétte personne provient de l'inaction de ses

hautes facultés et de l'impuissance où elle est de prendre inté-

rêt à quelque chose. Elle a besoin de juger que quelque ob-

jet est bon et beau, de vouloir l'atteindre, d'y travailler tous

les jours, d'employer à ce travail toute sa volonté, toute sa

sensibilité, tout son esprit; le retentissement des anciens cha-

grins n'est si fort, et la blessure des chagrins présents n'est

si vive que parce que toute son attention est concentrée pour

écouter l'un et sentir l'autre; le seul remède est de tourner

son oreille et sa pensée ailleurs.

Une seule chose le peut, qui est un système d'action, de

travail, avec un noble but à atteindre, celui dont j'ai parlé,

l'art d'écrire et d'inventer. II faut qu'elle se dise résolument

et tous les matins je veux être écrivain. D'autres l'ont pu,

toutes voisines, sur des idées modernes, avec honneur, Miss

Brontë, Mrs Gaskell. Elle le ,peut aussi, j'en suis certain, et

je le lui affirme loyalement, sans flatterie ni arrière-pensée.

Cette sensibilité si délicate, si souvent blessée, si originale,

si ennemie du vulgaire, est la plus vive source d'invention;

l'invention consiste uniquement à avoir une impression spon-

tanée, subite, toute personnelle et indépendante sur chaque

objet et chaque événement. Elle l'a, vous le savez.

Taine se livre ensuite à une apologie excessivement in-

téressante du métier d'écrivain et, plus particulièrement,

de romancier; puis it ajoute-:

Dites à la personne dont nous parlons qu'elle est digne de

se proposer ce but et de tenir cette conduite, que pour elle

ce n'est pas assez de se tenir debout contre les accidents exté-

rieurs et dans la régularité de la simple vie honnête, que la

plus grande difficulté et le plus beau travail est contre soi-

même, que tant de dons si rares, une si prompte et si déli-

cate intelligence, un si vif sentiment de tout ce qui est géné-
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reux et grand, une large éducation, une ouverture d'esprit

si facile et si naturelle vers les hautes vérités modernes mé-

ritent, non pas d'être employées par elle et contre elle de

manière à la détruire et à la consumer, mais d'être conser-

vées avec soin comme des plantes précieuses, pour être cul-

tivées, d'être fortifiées pour fleurir, de porter les fruits qu'elles

doivent aux autres et qu'elles leur ont promis. J'ose lui dire

que s'il est dans sa vie passée quelque chagrin intime, elle

trouvera dans cette affection générale qu'on porte à la beauté

et à la vérité une compensation large; que toute tendresse per-

sonnelle, fût-elle méritée, finit par sembler étroite; que la

seule chose qui puisse combler un esprit complet, ce sont les

grandes vues qui embrassent l'ensemble et les grandes sympa-

thies qui nous font participer à la vie de l'ensemble. Les fem-

mes ordinairement ne s'y associent et n'y pénètrent que par

la traduction que leur en donnent leurs pères -ou leurs ma-

ris. Il est plus beau d'y pénétrer par soi-même. Au bout de

toutes ces lectures et de tant de raisonnements qui parais-

sent secs, il y a la sensation d'un grand mouvement qui nous

emporte et qui emporte toutes choses; on y contribue par un

effet très petit, peu importe, l'important est d'y contribuer

et de s'y sentir compris; ce n'est pas le soldat qui gagne la

bataille, mais, la bataille gagnée, s'il s'est bien battu, il est

aussi joyeux que s'it avait tout fait tout seul.

J'éprouverais peu de plaisirs aussi vifs que celui que je

ressentirais en voyant la personne que vous savez prendre à

coeur la vie et accepter ihbn raisonnement; je tiens à elle

comme un peintre à la .Sd; AMfte de Vinci; je voudrais ou-

vrir les volets pour faire entrer l'air, la lumière, pour em-

pêcher l'humidité de la détruire. Dites-moi ce qu'elle décide.

On serait léger de conclure à cause de quelques coïn-

cidences entre. l'héroïne de. cette lettre et la nôtre qu'il

s'agisse sûrement de la même personne. On ne peut ce-

pendant faire moins que s'étonner de trouver chez Taine

ce vit mtérêt porté a. une femme qui débute dans les

lettres après avoir perdu fortune, patrie et amis, cela

à peine trois mois ayant le moment où publiquement il

proclame son admiration pour le premier. livre de Ca-
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mille Selden et où il cherche manifestement à guider

cette novice dans le choix des sujets à traiter. Dès ce

moment et pour quelques années, Camille Seldcn écrira

d'une manière régulière selon une méthode et sur des

sujets qui ne laissent aucun doute au sujet de son ins-

pirateur.

Cependant Taine abandonne pour lui-même le projet

de faire un roman. Sa santé le tourmente. Le 10 octobre,

il écrit dans un carnet de notes

Peut-être me suis-je trompé, et suis-je dans une mauvaise

voie. Je me suis épuisé ]a tête, je suis obligé de m'arrêter,
de rester oisif plusieurs fois par an, parfois trois ou quatre

mois; je suis resté deux ans entiers incapable d'écrire et de

lire. Il me faut un effort énorme pour écrire, et, au bout de

deux heures, trois heures, quelquefois d'une heure, je suis

obligé de quitter, je ne puis plus mettre deux idées ensemble.

II a été nommé inspecteur pour les examens d'entrée à

Saint-Cyr, ce qui lui vaut de faire des tournées à tra-

vers la France. Si de ces randonnées nous avons ses Notes

sur la Province, nous n'avons presque pas de lettres de

lui. De février à septembre 1863, sa Correspondance ne

nous livre pas le moindre billet. Mais de février en

mai 1864, il fait son voyage en Italie. Ce voyage est à

la fois un repos et une révélation. A son retour un labeur

énorme attend l'écrivain. D'abord, sa fournée d'examens

de 1864, puis la rédaction de ses notes d'Italie que lui

-réclame la Revue des Deux Mondes. En même temps il

corrige les épreuves du dernier volume de la Littérature

anglaise, celui sur tes Contemporains, et, le 28 octobre,

il est nommé professeur d'histoire de l'art à l'Ecole des

Beaux-Arts. Il ne faut pas s'étonner d'avoir peu de lettres

de Taine après son retour d'Italie. On se demande plutôt

comment il a pu, à lui seul, abattre, ne serait-ce que ma-

tériellement, la somme de travail qu'il a accomplie.

Nulle part cependant il n'est fait mention d'aucun se-

crétaire qui travaille à ses côtés. Rien ne nous autorise
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à penser que la Mouche aurait retrouvé auprès du jeune

Taine la fonction qu'elle avait exercée auprès de Heine

mourant. Car, n'oublions pas que Taine est jeune encore,

malgré tant de doctes ouvrages déjà signés de son nom.

On a souvent cité le compte rendu que la Vie Parisienne

fit de sa leçon d'ouverture aux Beaux-Arts, le 18 fé-

vrier 1865

Le professeur semble aussi jeune que ses élèves. L'éloigne-
ment efface les traces que la fatigue ou la maladie ont pu
laisser sur son visage, et l'on ne distingue qu'une tête éner-

gique, à cheveux noirs et drus, à barbe châtain. Du reste,
vêtu de noir, habit boutonné, sur la table son chapeau, ses

gants, quelques feuillets de notes au crayon, c'est toute la

mise en scène.

Le cours de cette première année donne naissance au

petit volume de la Philosophie de l'Art. Ce travail n'em-

pêche pas Taine de faire une troisième fois à travers

toute la France sa tournée d'examinateur de Saint-Cyr et

d'achever la série de ses articles sur Paris qui, bientôt,

seront rassemblés sous le titre Vie et opinions de Fré-

déric Thomas Graindorge.

A la fin de 1864, Camille Selden publie un nouvel ou-

vrage. Cette fois, ce n'est pas un roman, mais une sorte

d'étude sociale et littéraire intitulée L'Esprit des

Femmes de notre Temps.

A propos de Daniel Vlady, Taine avait amicalement re-

proché à l'auteur son injustice envers l'Angleterre et les

Anglais. Elle a écouté la leçon et la partie ta meilleure

de son livre est une étude sur Charlotte Brontë. Le 26 jan-

vier 1865, Taine lui consacre un nouvel article. Commen-

çant par rappeler Daniel Vlady, il écrit

Tout cela'était raconté dans un style exact, net, souvent

piquant, avec un encadrement de riches peintures habile-

ment groupées, avec la force et la sincérité généreuses d'une

âme à la fois comprimée et passionnée. Nous avons reconnu
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dans l'oeuvre un mérite rare, à nos yeux le premier de tous,
j'entends l'accent personnel d'un esprit qui, ayant pensé pur
lui-même, parle comme il pense, en sorte que sa pensée
comme sa parole lui appartient.

Taine s'efforce ensuite, comme il l'a déjà fait trois ans

plus tôt, dans la lettre dont nous avons cité des frag-
ments, de montrer l'identité pour un esprit moderne du

roman et de la critique, tous deux étant les moyens de

cette même enquête sur l'homme qui nous intéresse plus

que tout autre chose. Il indique que, dans le nouvel

ouvrage en question, il s'agit de trois femmes célè-

bres (4) de nationalités différentes dont on a reconstitué

la vie, en montrant le progrès de leur esprit, le détai! de

leurs sentiments, et en les situant dans leur société, leur

pays et leur temps. H déclare

Un vif sentiment des temps, des milieux èt des races pej;ce
à chaque pas dans ce récit si abondant, si nourri de faits et

d'idées, si bien diversifié, où les anecdotes, les citations, les

réflexions générales composent une trame nuancée et solide

dont aucun fil ne rompt. IF y a dans- ce style Une qualité de

premier ordre, le souffle. J'indiquerais vingt morceaux.

où l'éloquence coule à pleins bords. Parfois l'excès se mon-

tre on a le défaut de ses qualités. Mais la force et la fran-

chise de la pensée sont complètes. Deux traits entre tous ma-

nifestent cette plénitude et cette générosité d'un esprit cou-

rageux et bien nourri. L'un est la brusquerie de l'élan, l'ha-

bitude du mot propre et pittoresque, la persuasion qu'il faut

dire ce qu'on voit comme on le voit, la sincérité de l'impres-
sion qui ne recule jamais devant la circonstance frappante
et la vérité du petit fait sensible, la fermeté de la main qui
enfonce droit et profondément la saillie et la raillerie, l'in-

tensité de'l'émotion qui longtemps concentrée et méditée

éclate au profit d'une noble cause en ironies amères ou en sym-

pathies passionnées. L'autre est la richesse et là lucidité d'une

imagination de peintre qui, tout d'un coup ébranlée, apér-

çoit comme dans une vision les couleurs, les formes et le ré-

(4) Eugéniede Guérin,CharlotteBrontë,Rahel de Varnhagend'Ense.
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seau infini des détails palpables dont la nature environne

chaque événement et chaque objet.

Encouragée de la sorte, notre auteur songe immédia-

tement à faire un nouvel ouvrage. Elle va écrire sur ~7e/

delsohn et la musique en Allemagne. Car, avant toute

chose, elle aime la musique et en fait avec ji~rédilection.
Le 5 mars 1867, Taine rend compte dans le Journal des

Débats de cette nouvelle étude q'u'il trouve « fort inté-

ressante et remarquable à plus d'un titre

C'est, nous dit-il, une biographie critique accompagnée

de vues générales. Quoique l'auteur soit visiblement compé-

tent et connaisseur, il évite les termes de métier et les ana-

lyses techniques; l'histoire moderne de l'artiste et la peinture

morale du pays font le véritable objet de son travail.

Après avoir résumé en quelques lignes le contenu du

volume de Camille Selden, Taine se livre à un parallèle

entre la façon française de faire de la musique pour

s'amuser et le sens musical du 'peuple allemand, véri-

table facteur de développement moral. Il termine par.ces

mots

Ce n'est pas un médiocre mérite à l'auteur de ce petit livre

que d'avoir exposé des idées allemandes en acceptant pour

lui toutes les obligations d'un écrivain français.

La comparaison à laquelle se livre Taine au sujet du

sens musical populaire en Allemagne et en France nous

frappe particulièrement, car ce n'est pas la première fois

que nous la trouvons sous sa plume. Quelques mois plus

tôt, tandis que Camille Seldeii s'occupait de Mendelsohn,

Taine, de son côté, écrivait sa petite étude sur Beethoven

intitulée Un tête-à-tête. Ces pages sont pénétrées d'une

atmosphère romantique et passionnée rarement présente'

dans les ouvrages de Taine et servent d'illustration au

contraste qu'offrent le besoin de plaisir bruyant tel que

l'éprouvent certains Français et le culte de la belle musi-
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que tel que le pratiquent les Allemands. Il ne s'agit point

dans ces lignes d'un tête-à-tête avec une femme. L'in-

dustriel retiré qui en est le héros, M. Graindorge, dé-

goûté des opérettes parisiennes, se réfugie chez un vieil

ami allemand, le musicien Wilhetm Kittel

« Frédéric, me dit-il en me voyant entrer, voilà ton fau-

teuil, allume ton cigare; j'avais envie de t'avoir là, pour re-

jouer mes vieilles sonates; c'est toi qui surveilleras la bouil-

loire. »

Je lui donnai une poignée de main et il se mit au piano.

Comme on est bien dans cette vieille chambre. Elle est à

moi aussi bien qu'à lui, et j'y suis mieux que dans la mienne.

Je suis dans le grand fauteuil vert à dossier et à rebords, et

je n'ai pas besoin d'applaudir, de chercher un compliment

neuf; je puis me laisser aller, ouvrir la porte à l'être intime,

délicat, que chacun cache en soi-même, permettre qu'il

s'échappe et s'envole sans crainte d'être rabattu et froissé par
terre. La bouilloire chante; les pieds sur les chenets, on re-

garde les petites flammes orangées ou bleues qui lèchent

l'écorce fendillée des bûches. Le brouhaha des idées parisien-

nes s'efface et on voit s'élever en soi, comme autant de nuées

matinales, les légères apparitions du rêve.

Tout en se laissant bercer par la musique, les deux

amis évoquent la personne de Beethoven et le vieux

Kittel se met à lire à Graindorge quelques pages émou-

vantes de la biographie du maître par Schindler, celles

en particulier qui dépeignent les souffrances des der-

nières années

« A présent, me dit Wilhelm, écoute. »

Et il commença le dernier morceau de la dernière sonate.

C'est une phrase d'une ligne, lente et d'une tristesse infinie,

qui vient et revient incessamment comme un unique et long

sanglot. Au-dessous d'elle, des sons étouffés se traînent; cha-

que accent se prolonge sous ceux qui suivent, et meurt sour-

dement, pareil à un cri qui s'achève par un soupir; en sorte

que chaque nouvel élancement de souffrance a pour cortège
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les anciennes plaintes et que sous la lamentation suprême on

démêle toujours l'écho affaibli des premières douleurs.

Puissances invincibles du désir et du rêve! On a beau les

refouler, elles ne tarissent pas. Trente ans d'affaires; de chif-,
fres et d'expériences se sont entassés sur la source; on la croit

étouffée, et tout d'un coup, au contact d'une grande âme,
elle jaillit aussi vive qu'au premier jour.

Je regardai Wilhelm; nous étions à peu près dans le même

état, et nous nous sommes avancés l'un vers l'autre. Dieu me

pardonne, nous avons manqué de mettre l'un contre l'autre

nos vieilles figures; mais nous avons deviné notre idée, moi

dans ses yeux, lui dans les miens, et nous avons souri; c'est

bien assez de se donner la main, à notre âge. Là-dessus, je
m'en suis allé sans rien dire. Il me semble que ce soir-là nous

avons fait le thé, mais que nous ne l'avons pas pris.

La vieille chambre de .Wilhelm Kittel peut faire penser
à cette mansarde où Camille Selden s'enfermait pour tra-

vailler dans une maisonnette que ses parents avaient

louée au bord de la Seine (5); mais, il faut le reconnaî-

tre, il n'y a pas trace de Mouche dans ce morceau qui fut

d'abord donné à la Vie Parisienne et que Taine n'hésita

pas à réimprimer plus tard dans son Graindorge, paru
en 1870, à un moment où il est probable que Camille

Selden ne jouait plus aucun rôle dans les préoccupa-

tions de l'écrivain. Nous nous amuserons pourtant à rap-

procher ce chapitre des pages que Camille Selden con-

sacra à son tour à l'une des sonates de Beethoven, en

cherchant, elle aussi, à transposer en impressions senti-

mentales les impressions musicales qu'éveillaient en elle

les harmonies' du maître. Il s'agit de l'adagio de la So-

nate en ut dièze mineur.

On reconnaît, dit-elle, l'étrange frémissement des arpèges,

l'accent étouffé et lugubre du chant qui le traverse, mono-

tone et solennel. On dirait des soupirs -humains plutôt que

des notes de musique, et la lugubre mélodie se déroule comme

(f.) Voir J. Legras Ftir clie Mouche,Revue Germanique.juillet-août
M06.
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une plainte suprême à travers un bruit étouffe de sanglots.
Les derniers sons de l'hymne lugubre s'éteignent comme un

frémissement de harpe éoiienne.

Parmi ces effusions musicales, des problèmes se po-

saient dont il n'est jamais ouvertement parlé dans les

documents publiés sur Taine. Après la disette de lettres

que nous constatons dans la correspondance publiée de

Taine durant les années 1864 et 1866, celles qu'on nous

livre sont marquées d'angoisse et de mélancolie. Trois

années de travail enthousiaste, de renouvellement intel-

lectuel et moral, de succès aussi, aboutissent à une nou-

velle crise de neurasthénie. Au lendemain de son anni-

versaire de trente-huit ans, te.22 avril 1866, Taine écrit

à Edouard Suckau

.M~is je suis las et n'ai guère de cœur à l'ouvrage ce-

pendant, il faut travailler, sans quoi on se ronge; le spleen

est toujours ma porte, et quoique je tache de le chasser et

même de l'étrangler, it rentre souvent; les raisonnements n'y

font rien.

Camille Selden, elle, se montre désireuse de piquer l'in-

térêt du maître en abordant: un sujet d'étude particuliè-

rement propre à lui piah'c. Elle entreprend le bel essai

qu'elle publiera sous le titre L'Esprit moderne en /t~e-

magne. Ce livre, probablement le meilleur de ceux qu'é-

crivit Camille Selden, n'eût pas manqué d'attirer l'atten-

tion s'il n'avait paru à la veille de 1870.. Cette conjonc-

ture malheureuse explique qu'on ait pu attribuer a

M. André Gide la découverte pour les Français du roman

de Gottfried Keller Henri le Ver~. Camille Selden en

donnait, parmi d'autres morceaux, une étude assez inté-

ressante et la traduction d'importants passages.

S'U s'agissait de piquer au jeu Taine, Camille Selden

ne s'était pas trompée. Jamais comme à ce moment de

son existence Taine n'avait été travaillé par le problème

de l'Allemagne. II entretenait des relations suivies avec `
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le professeur Karl Hillebrand, Allemand naturalisé Fran-

çais à la suite de 1848 et qui occupait une chaire de lit-

térature étrangère a la faculté de Douai. H était décidé

à faire de la littérature allemande une étude paraUèie à

celle qu'il ayait consacrée à la littérature anglaise. Et

nul doute que sans la guerre qui le surprit à l'étude en

Allemagne même, il eût mené à chef ce projet. Mais si,

intellectuellement parlant, il est piqué au jeu, tt semble

cependant que dès l'année 1867, les préoccupations de

Taine s'éteignent de notre héroïne. Dès le printemps, la

correspondance de Taine avec sa mère et ses anciens amis

nous est de nouveau livrée plus abondante. H faut sur-

tout remarquer les lettres et tes notes qu'il écrit de sa

brève retraite au couvent de Sainte-Odile en Alsace, au

mois de ruai 1867. Retraite non pas religieuse, il s'agit

du reste d'un couvent de femmes, mais retraite de

repos et de méditation dans une maison tenue par de

saintes filles, loin des agitations du monde. Des papiers

de Taine, à ce moment, il ressort comme un sentiment

de détecte. A son retour de voyage, il s'installe avec sa

mère à Barbizon et se plonge dans la rédaction de son

volume sur l'Intelligence. L'hiver suivant, tout en con-

tinuant cette ceuvre de longue haleine et en mûrissant

ses réflexions sur l'Allemagne, il va un peu dans le monde.

H rencontre une jeune fille du même milieu que lui, de

la même éducation, parfaitement apte à te comprendre et

à créer pour lui le foyer qu'il lui faut. Dès 1868, il se

marie avec Mlle Denuelle et voue à sa femme une con-

fiance/et une affection jamais démenties.

La même année paraît le livre de Camille Selden,

l'Esprit moderne en Allemagne, le dernier qu'elle ait

publie avant un silence de seize années. Taine rend

compte de cet ouvrage, mais sur un ton plus réservé que

des précédents. Son article paraît le 7 février 1869. H y

analyse les divers morceaux qui composent l'ouvrage et

conclut
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Rien de plus rare qu'une façon propre et personnelle de

sentir et d'écrire, rien de plus utile pour le- lecteur; notre

pensée s'éveille par contre-coup, nous vivons au contact d'une

âme vivante, nous nous trouvons tout d'un coup secoués, re-

plongés jusqu'au fond de nous-mêmes, obligés de vérifier nos

idées les mieux assises et les plus intimes.

Cette année-là, Camille Selden donna encore une courte

étude à la Revue des Deux Mondes sur la Vie ef la Cor-

respondance de Lady Montagu. On y relève cette phrase

qui sonne comme un dernier écho de la lettre que na-

guère Taine avait écrite au sujet d'une jeune femme dé-

couragée

Le point important, pour une créature humaine, est, non

de rencontrer le bonheur, mais d'exercer utilement ses

forces.

Dans l'édition des Essais que Taine publia en 1874 et

qu'il considéra comme définitive, il supprima l'étude sur

Camille Selden, laquelle était composée de ses articles

sur Daniel Vlady et sur L'Esprit des Femmes d'aujour-

d'hui et qu'il avait incorporée à la deuxième édition, en

1866. Notons que les deux ouvrages de Camille Selden

qui faisaient l'objet de cette étude n'avaient pas directe-

ment trait à l'Allemagne et que cette suppression ne peut

avoir pour raison les événements de 1870, mais bien plu-

tôt une diminution de l'importance que Taine attachait

aux ouvrages de Camille Selden.

Le prestige dont cette femme énigmatique avait joui

parmi ses amis intellectuels ne fut d'ailleurs pas affai-

bli par la guerre, puisque, peu après 1870, nous retrou-

vons Camille Selden, maîtresse de langue allemande,

voire de rédaction française au Lycée Jeanne-d'Arc à

Rouen. Mystérieuse comme elle l'était, elle ne prodigua

pas les confidences au sujet de cette nomination que, vu

sa préparation hors des filières, elle ne pouvait devoir

qu'à des recommandations d'ordre assez élevé. Nous sa-
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volis peu de choses sur cette période de sa vie, sinon

que sori enseignement fut fort apprécié de ses élèves. En

1885, trente ans après avoir rencoiitre Henri Heine, Ca-

iniHe Setdën puMa un petit livre intitulé Les derniers

jours de Henri Heine. Elle y donnait la traduction fran-

çaise de nombreux billets et de quelques poèmes qu'au-

trefois le poète lui avait adressés. Il est assez curieux de

constater que dans ce livré, l'auteur se place à un point
de vue français et parle des Allemands comme d'étrangers

qit'elle aurait à expliquer à ses compatriotes. Elle mourut

à Rouen, en 1896.

Lorsque, l'année après la mort de Camille Selden,

M. Jules Legras publia son livre sur Henri Heine, poète,

il. parla de la Mouche sous le nom qu'elle n'avait pris

que plus tard, Cainille Selden, et, en note, il ajouta ces

quelques phrases

Je donne à Mme de Krinitz le nom littéraire qu'elle a pris
chez nous et qu'elle préférait. C'est un violent chagrin pour

moi de penser que la femme d'esprit et de copur qui s'in-

téressait si vivement à cette é~ude s'est éteinte ait moment

même où j'en écrivais les dernières pages. Camille Selden

avait connu intimement plusieurs écrJvains de renom, entre

autres Taine, qui lui consacra jadis une flatteuse étude. Elle

avait eu dans la vie des déceptions, mais n'en avait gardé

qu'un scepticisme railleur, sans amertume. Après avoir joué

dans les années soixante et soixante-dix un rôle littéraire

d'une véritable importance, elle s'était retirée à Rouen et y

vivait modeste, contente de peu, ne prodiguant pas ses sou-

venirs, mais accueillant avec une grâce délicieuse les amis

qu'une sympathie commune lui envoyait. Je l'ai connue bien

tard; mais j'ai compris, à l'éclair de ses yeux moclueurs, à sa

conversation'si animée'et si délicatement agressive, com-

ment elle avait séduit Henri Heine. Je conserverai d'elle un

souvenir affectueux de grand'mere très simple, très indul-

gente, et j'aimerai à relire ses lettres cachetées d'une mouche.

Les rapports de Taine et de Camille Selden restent

nprès cette étude assez obscurs pour nous. Peut-être
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n'auraient-ils jamais attiré notre attention, si ce n'est

à cause du silence qui règne dans les biogtaphies de

Taine au sujet d'une femme remarquable qui lui ins-

pira quatre articles élogieux, que certainement il diri-

gea au cours de son travail de plusieurs années et dont

cependant le nom n'est jamais cité comme celui de l'une

de ses correspondantes. A peine M. Victor Giraud si-

gnale-t-il en passant, dans sa magistrale étude sur Taine,

le bruit qui courut que Taine avait mis la main à la

composition de Daniel Vlady. Ce bruit d'ailleurs semble

dénué de fondements, car on ne peut soupçonner Taine

d'avoir consenti à parler, comme il l'a fait de Daniel

Vlady, d'un ouvrage auquel il aurait collaboré. Ce silence

au sujet d'une femme avec laquelle il est impossible que
Taine n'ait pas échangé de lettres, est-il dû à l'oubli? Ce

serait pour le moins fâcheux. S'il s'agit d'autres consi-

dérations, nous sommes en droit de réclamer contre une

discrétion qui n'est plus de mise.

On nous a répété de tous côtés, à l'occasion du cen-

tenaire de Taine, que celui-ci avait entouré sa vie intime

d'une barrière de discrétion et que c'était agir selon son

désir que de respecter cette attitude. Sans doute, Taine

avait-il raison, et l'on apprécie particulièrement cette

dignité dans une époque comme la nôtre ou tout ce qui

peut servir au reportage s'achète et se vend sans pudeur.

Mais Taine n'est plus M. Taine, membre de l'Académie

française, bon citoyen, bon époux et bon père; Taine est

aujourd'hui l'un des maîtres de la Frances du X!X°siècle.

Nous n'avons plus le droit de le traiter autrement que

lui-même n'a traité les grands hommes, lorsque, avec

une curiosité passionnée, il fouillait leurs blessures, in-

terrogeait leur cœur et leur intelligence, analysait leur

sensibilité et dénombrait avec minutie les influences

qu'ils avaient subies, les actions et les réactions

qu'avait exercées sur eux leur milieu, cela afin de nous

les faire comprendre et de nous obliger à saisir plus com-
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Bêtement l'importance de leur œuvre. Il nous tient à

Cœur de rétablir, même imparfaitement, le chaînon qui

relie Taine en pleine ascension de carrière au roman-

tisme, à l'Allemagne sentimentale, complément de cette

Allemagne philosophique qu'il avait tant étudiée, enfin

& !a musique. Nous aimons à croire que celui dont on

nous a dit sans nous en donner beaucoup de preuves

qu'il était d'une sensibilitê et d'une tendresse exquises

n'est pas arrivé au seuil de la quarantième année en

ayant réussi sans défaillance à se protéger de toute in-

fluence féminine.

Dans un article publié par les Nouvelles Littéraires, le

16 juin 1928, M. Thibaudet faisait remarquer

Il y a autour de la mémoire de Taine des susceptibilités

beaucoup plus éveillées qu'autour de celle de Renan. Renan

est abandonné assez heureusement à l'espace, aux fleurs, aux

hasards de la gloire et du beau temps. M. Taine est plus vé'

néré, mais tabou.

Et il ajoute

Il garde en sa personne une figure modique et stricte. Nous

sommes repoussés de toutes parts quand nous cherchons sur

lui du singulier, de l'inattendu et du romanesque.

Nous qui avons aimé Taine de tout l'élan de notre

jeunesse et qui lui devons le plus clair de notre forma-

tion intellectuelle, nous ne pouvons nous empêcher de

déplorer l'espèce d'amputation à laquelle on soumet sa

mémoire. Nous voudrions, à côté du sévère monsieur

grisonnant que présente aux générations le portrait de

Bonnat, nous imaginer librement le Taine qui écrivit la

vivante Histoire de la Littérature anglaise, cet homme

jeune, aux cheveux noirs, qui rêvait de musique et

n'avait de plus cher souhait que d'écrire un roman.

Cet homme, il est probable que Camille Selden aurait pu

nous aider à le connaître. Mais, elle aussi, sahs doute,

s'est sentie liée par la discrétion.
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Camille Selden avait cependant écrit ses Mémoires.

Elle les avait écrits dans la langue qui était devenue la

sienne, cette langue française à laquelle, outre ses pro-

pres œuvres, elle avait donné des traductions remarqua-

bles, entre autres celle des A~tmtes électives de Gœthe.

En 1884, elle consentit à confier une traduction alle-

mande dé ses Mémoires à un périodique berlinois; mal-

heureusement, cette traduction s'arrête au récit de la

mort de Heine.

Mais, dira-t-on, l'original français de ces Mémoires,

existe-t-il? en quelles mains se trouve-t-il? y est-il ques-

tion de Taine?

< Tout ce que nous pouvons dire, c'est que plusieurs

personnes ont vu naguère le manuscrit des Mémoires

laissés par Camille Selden. Telle d'entre elles n'a pu que

le parcourir sans prendre aucune note, telle autre a

obtenu l'autorisation d'en copier et d'en publier des para-

graphes du plus vif intérêt. Nous devons à l'obligeance

de M. Jules Legras la communication d'un admirable

plaidoyer qu'il fit paraître en 1906 dans la ~eunc Germa-

nique en faveur de l'authenticité du poème de Heine sMr

la fleur de la Passion Fur cfte Mottehe. M. Andicr avait,

en effet, attribué ce poème à Alfred. Mieisstter. Aptes a~oi'r

démontré que Meissner eût été incapable de composer

ce morceau et que.~loin d'avoir inventé les trente-neuf

strophes de l'original, il en avait au contraire supprimé

quatre dans la version qu'il publia, M. Legras cite plu-

sieurs passages du manuscrit autographe des Mémoires

de Camille Selden, aujourd'hui probablement égaré. Non

seulement, d'après ce témoignage, la Mouche fut l'une

des principales cor-respondantes de Taine et ne rcçu~pas

moins de quatre cents lettres de lui, mais elle fut sa

confidente, son amie, à un certain moment elle crut même

qu'il l'épouserait. Et, ce qui surtout nous importe, elle

fut durant des années la fervente collaboratrice du maî-

tre. L'article de M. Legras méritait de produire quelque
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sensatioti. H tomba au milieu d'un silence prudent. Il y
~a deux -ans, au moment du centenaire de Taine, personne
-n'os~ouvertement y faire allusion. Voici cependant quel-
'q&es lignes des pages de Camille Selden citées par
M. Legras

.Pourquoi taire un mot de Heine?. Et pourquoi, au mo-

ment où je me dispose à en finir avec cette histoire pour re-

prendre le cours de la mienne, et laisser ~à le grand poète

qui m'aima, pour ne parler que de moi-même et. de ceux

que je connus après lui, pourquoi ne point citer le mot si

vrai et si juste, si douloureux et, si ironique par lequel il dé-

finissait la faiblesse des sentiments humains et le peu de

fonds qu'il faut faire de leur durée! Que de fois. comme

poussé par le secret pressentiment de ce qui m'arriverait un

jour, il m'a dit Tu ne connais pas ton bonheur, ô Mouche

chérie! Quelle chance d'être aimée 'par un homme qui va

mourir!

Sa mort [de Heine], qui me rejetait dans mon inutilité,

dan~ mon néant, le rétablissait dans sa gloire première, le

délivrait de tout lien terrestre, effaçait les misères de l'homme

souffreteux et débile sous les rayonnements de l'esprit rede-

venu libre.

Quant à moi, je me sentais flotter en quelque sorte dans le

vide, et je faisais de vains efforts pour sortir de moi-même

et reprendre goût à la vie active, quand le hasard me rappro-

cha de l'homme qui devait prendre tant de place dans ma

vie, et pour ainsi dire la transformer. Voici plus de dix-huit

ans que nous ne-nous sommes vus, que nos voies se sont sé-

parées, qu'après avoir longtemps partagé les mêmes idées,

concouru vers le même but, vécu si intimement liés de la

même vie intellectuelle, que nulle puissance humaine ne pa-

raissait devoir nous désunir; voici plus de dix-huit ans que,

nous qui marchions la main dans la main, heureux de notre

renommée naissante, sûrs l'un de l'autre, confiants l'un dans

l'autre, nous sommes devenus étrangers l'un à l'autre, si to-

talement étrangers, si absolument indifférents, que nous

pourrions nous rencontrer aujourd'hui sans nous tendre la

main, peut-être sans nous reconnaître!
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.Oui, .cela dût-il faire sourire, je l'ai beaucoup aimé, j'ai

cru de bonne foi, et pendant longtemps, qu'il ne pouvait se

passer de moi, que j'étais nécessaire à son bonheur comme

je le croyais alors nécessaire au mien, que les paroles pro=-

noncées par un tel hommeavaient quelque valeur, et ne pou*

vaient se reprendre. Quelle femme ne s'y fût point trom'

pée?.

.Certes, j'aimais encore Taine, maia l'admiration, ma}%la

confiance des premiers temps avait baissé depuis le jour né-.

faste où, me faisant trop scrupuleusement son disciple, j'avais

appliqué au Maître lui-même les procédés d'analyse qu'il avait

cru devoir m'enseigner. Qu'il y avait loin, de ces jours enso-

leillés où, pour mieux étudier.la langue où je voulais écrire,

je m'enfermais dans une mansarde de la maisonnette que mes

parents avaient louée au bord de la Seine, à ces jours de deuil

où, dans une campagne que j'habite encore, je vis peu à peu
s'écrouler l'idole que j'avais placée si haut dans mon esprit
et dans mon cœur.

Celle qui écrivait ces lignes ne put subir comme elle

l'a fait l'empreinte de l'esprit de Taine sans que quel-

que chose d'elle n'influençât l'ami avec lequel elle tra-

vaillait en collaboration étroite. On voit combien il im-

porte à notre connaissance de Taine que ceux qui le

peuvent s'efforcent de tirer au jour l'histoire des rapports

intellectuels qui ont existé entre le grand historien de

la pensée que fut Taine et la muse romantique qui l'ins-

pira pendant quelques années particulièrement fécondes

de sa carrière,

tV

ÉPILOGUE

Cette conspiration du silence sur des faits qui devraient

appartenir à l'histoire littéraire n'a pas été sans ajouter

un mystère à ceux dont l'habile petite Mouche a toujours

cherché à entourer sa solitude comme d'un charme pro-

tecteur. Toutefois, ces mystères eux-mêmes contribuc"
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rent à intriguer les esprit les plus aigus, et c'est ainsi

qu'après sa mort, la Mouche se fit encore un nouvel ami

célèbre.

Cette fois, c'est un Anglais. C'est un homme jeune,

déjà comblé d'honneurs, tout près d'atteindre la gloire,

tout près de toucher à l'amour, qui n'hésite pas à laisser

les travaux qu'il poursuit et la femme qui bientôt doit

être la sienne pour faire le pèlerinage de Rouen et venir

y rêver sur les traces de la pauvre muse disparue. D'une

lettre qu'il écrivit de Paris, le 26 mars 1899, nous tra-

duisons quelques paragraphes

.J'ai eu l'intention de vous devancer et d'écrire depuis

Rouen, mais mon temps a été si rempli que je n'en ai pas

trouvé l'occasion. En arrivant jeudi soir, après une traversée

délicieuse, j'ai arboré mon air des grands jours et rendu vi-

site à Madame la Directrice du Lycée Jeanne Darc (6), où

« la Mouche a été maitresse. Au premier abord, elle s'est

montrée un peu distante, mais au moment même où je pre-

nais congé, elle m'a dit « Peut-être cela vous ferait-il plai-

sir de voir son écriture? » D'une commode fermée à clef, elle

sortit le manuscrit des Mémoires de la Mouche qui ont paru

dans le Schorers Familienblatt. Or, ma cousine, Mary Tin-

dall, qui a traduit Les derniers jours de Henri Heine, a couru

l'Europe en quête d'un exemplaire de ces mémoires, mais sans

succès (7). La Familienblatt est défunte, le British Museum pos-

sède l'une des moitiés du volume dans lequel ça a paru, celle

qui contient l'index, mais non les Mémoires. Aucun libraire

de France ou d'Allemagne n'a été capable de dénicher un

exemplaire. Vous pouvez donc imaginer ma joie en me trou-

vant devant le manuscrit original.

Madame la Direètrice m'invita à venir à 9 h. 30 le lende-

main matin et me dit que je pourrai m'installer dans son bu-

reau et lire aussi longtemps que je voudrai. Donc, le lende-

main matin, je me rendis à son bureau. C'était une petite
t

(6) Les mots en italiques sont en français dans le texte original.
(7) La SchorersFamillenblatt se trouve au completa la Stadtbibtioihek

de Zurich, mais ne comprendque la première partie des Mémoiresde In
Mouche,jusqu'à la moft de Heine.
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ptèce carrée avec une quantité de portes et de fenêtres; en

fait, les murs consistaient presque uniquement en portes et

fenêtres. Des sofas et des chaises recouverts de reps vert.

une -table à écrire officielle à l'aspect réglementaire complé-
taient le mobilier de la petite chambre. Madame était là

pour me recevoir. Grande et mince avec les cheveux de cette

couleur qui vous fait vous demander si vraiment ils tournent

au gris ou si les reflets parmi l'ombre ne sont qu'un jeu de

la lumière, séparés par une raie au milieu, ramenés de chaque

côté, sur les oreilles et relevés en torsade à l'arrière pour for-

mer un chignon coquet perché au sommet de la tête. Sa robe

était rigoureusement sombre, si ce n'était quelque molle éto~e

mauve qui entourait le cou, relevée à la nuque en manière

de pic et nouée sous le menton en un énorme nœud souple.
La neige tombait, au dehors épaisse et silencieuse. Elle était

assise à son pupitre, corrigeant les devoirs des jeunes filles

et moi à mon aise dans un fauteuil près du feu, lisant la vie

intime de « la Mouche Le silence n'était interrompu que

par la rature, de quelque faute ou le bruissement du manus-

crit mis de côté feuille après feuille. Je ne puis vous dire

quelle entente s'établit entre nous durant ces heures de si-

lence absolu et, tandis qu'à la fin je me baissai pour enrouler

ses pieds dans un châle, après qu'elle eut dit <: Une cham-

bre avec tant de po.rtes et de fenêtres est pleine de courants

d'air. » De temp.s en temps nous arrivait l'unisson fluté des

petites de la classe, voisine récitant quelque leçon qui com-

portait l'interminable. répétition de Hn, c/eua-, trois, <y.f/<re

et cu!

C'est à la suite de ce pèlerinage que, vers 1900, le doc-

teur Henry Head, F. R. S., l'un des plus célèbres ~eu-

rologistes contemporains, aujourd'hui Sir Henry Hcad,

anobti pour d'importantes'découvertes physiotogiques et

des travaux de psychologie expérimentale de haute por-

tée, publia sous un pseudonyme les Chants de /« Mouche

(Songs o/ La Mouche). Ces chants furent réimprimés en

1919 avec des poèines inspirés par la guerre, dans un vo-

lume intitulé Autres de Guerre (Destroyers) et si"

gnés cette fois du véritable nom de leur auteur.
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Nous tenons ici à rendre hommage à Sir Henry Head

dont les poèmes nous ont donné la première idée de cette

étude. Nous ne saurions mieux terminer celle-ci qu'en

traduisant l'une de ces complaintes si impressionnantes

et qui pourraient porter en épigraphe le mot fameux de

Henri Heinc « De mes grandes douleurs, je fais de

petites chansons. »

Voici donc
l.e dernier d&s chants attribués à la'Mouche

par Sir Henry Head

Enfin, au bord du quai tranquille,

Semblable au grand navire, jouet des tempêtes

De l'océan, ci maintenait ramené au port

J'attends, ma fin, sans me soucier

De ce qu'elle peut être.

Car le temps joue son jeu de destruction,

Le devoir imposé raidit les ailes palpitantes,

t Et l'immobile paix des jours sagement mesurés

M'enlace comme en un réseau d'herbages.

Mais quand l'année mourante devient froide

Se rouvrent à nouveau les blessures d'antan..

Je me retourne vers les jours agités de jadis

Alors que la persécution, le chagrin et la peine

M'apparaissaient .doublés d'un revers d'or.

Cherchant la route à demi oubliée,

Ma fantaisie avance en louvoyant,

Et je suis balancée sur des courants inconnus

Des craintes oubliées font dévier ma course.

Poussée en avant, je ne trouve pas d'issue

A l'enchevêtrement sans ordre de mes jours.

Les tempêtes furent-elles si violentes? le ciel si Mcu?

Maintenant tout est gris. U me semble impossible

Que vraiment cette aventure soit la mienne.

MARIANNE GAGNEBIN.
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