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En déficelant des liasses de vieux journaux où j'espérais
dénicher quelques contes de moi, susceptibles de rajeunis-

sement, j'ai trouvé dans le Gil Blas de 1903 des critiques
musicales deClaude Debussy, avoisinant des comptes rendus

de concerts signés « CLAUDINEH. M. Vallas a tiré des pre-

mières, pour l'« Officina Sanctandreana » une sélection

adroite, mais personne ne s'est avisé d'exhumer les seconds.

Ils le méritaient cependant, primesautiers, caustiques, cou-

pés çà et là de ces hors-d'œuvre paysagistes auxquels
l'auteur excelle, toujours prête s'évader du Châtelet ou du

Concert Lamoureux lorsque le « craintif et charmant soleil »

sollicite a son âme ingénue d'herbivore. » ou quand le

printemps « éclate comme une cosse mûre)).

Sa critique, Claudine en prévient loyalement les lecteurs,
elle y apportera « la bonne foi et la mauvaise éducation

qui lui ont déjà fait tant d'ennemis t. Au besoin, pour se

garer des gaffes trop voyantes, elle saura recourir à moi,
bien que, depuis l'apparition de Pelléas, elle trouve que sa

vieille amie l'Ouvreuse « oscille entre un wagnérisme grin-
cheux et un antiwagnérisme ronchonneur; elle grogne, elle

rogne, elle trouve qu'on met trop de farine dans le pain. »

-&-

LES ŒUVRES

Au dire de Debussy, Berlioz est « le musicien préféré
de ceux qui ne connaissent pas très bien la musique ».

Peut-être. Claudine affirme « Mon berliozisme, comme le
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Veau d'Or que vous savez, est toujours debout » la

Damnation de Faust, surtout, l'étreint, « la sérénade rica-

neuse qu'achève un bref éclat de rire, la plainte de Mar-

guerite délaissée et le sourd orchestre où bat son coeur ».

Aussi bien, dans une lettre où elle confessait sa berliozo-

lâtrie comme on s'accuse d'un vice flatteur, elle m'avouait,

plus tard, « béer devant le chœur des soldats, devant celui

des étudiants, devant tous deux quand ils s'enlacent ». Et

dans le dernier tableau (la Course à l'abîme) elle imaginait
si bien « le ciel sinistre balayé de nuages, la fuite des che-

vaux que dis-je ? des coursiers aux crinières comme des

chevelures Faust dominé par son compagnon infernal,

toute la fougue noire et blanche d'une esquisse d'Eugène
Delacroix. »

Du génial rival de Berlioz, Wagner, elle apprécie sur-

tout les Murmures de la Forêt, quitte à blâmer l'exécution

de ces chères amours par l'orchestre Chevillard « Qu'est-
ce que c'est que cette clarinette molle, ce hautbois joliet et

timide, oiseau peureux et sans accent ?. Ne savez-vous pas,
volatiles anémiés par la chaleur, que lorsque chante au bois

un pur rossignol que nous ne pouvons voir, la forêt tout

entière murmurât-elle sous le vent, la voix d'un seul oiseau

dépasse la dernière cime ? Je le sais, moi. Et Lucie Dela-

rue-Mardrus aussi. »

Il y a Wagner et Wagner. Le jour qu'il lui fallut en-

tendre, à « ses oreilles défendantes », Huldigungs-Marsch,
Claudine déclara « Ce puissant dieu savait tout faire

quand il voulait écrire de la sale musique, il ne craignait

personne. »

La Faust-Symphonie du beau-père lui semble longuette
« Evidemment, si l'abbé Liszt m'eût consultée, je lui aurais

conseillé de couper un bon bout de sa première partie pour
arriver plus vite à la seconde où Gretchen effeuille les

pétales d'une marguerite (à en juger par la durée du mor-

ceau, ça doit être une marguerite de la grande espèce) et

soupire en bouffées de yu&a~o, et s'effeuille, et resoupire,
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sur un dessin pianistique d'alto qui se complaît en lui-

même, et se tortille et recommence. Tiens, mais je décou-

vre, en écrivant, que cette seconde partie ne m'enivre pas
autant que je croyais. »

Mazeppa la divertit, moins pour le « débraitlé génial a

signale par Debussy que pour la minutie descriptive qui
veut traduire « le galop du cheval fou, l'angoisse du

malheureux qui râle dans ses liens, le jet étincelant des

cailloux sous les sabots frénétiques, et le cri des corbeaux,
et l'écroulement sanglant, et tout, et tout, quoi, jusqu'au

triomphe de la fin, achevé par une petite marche tcherkesse

que je vous recommande ».

Le classique la laisse froide. De Beethoven, elle aime

pourtant !a~V6H:eMe5~/K/)~o/u'c, et son Scherzo « où bon-

dissent d'allègres timbales, comme des balles lumineuses

dont je puis suivre la trajectoire connue. Les gens du

métier vous diront pourquoi c'est beau. Moi, je ne suis

que Claudine et, le plus souvent, je subis la beauté en

musique, en peinture, en paysages (oh surtout en paysa-

ges) avec accablement, sans l'analyser ».

Une autre fois elle y revient « Willy, de qui Ie& calem-

bours m'agacent souvent, a réussi plus qu'un jeu de mots

le jour où il appela la Neuvième la Cardiaque, car cette

Symphonie avec CcBHr. je me la représente comme une

admirable et grandiose urne funéraire où palpiterait, tou-

jours vivant, le cœur de Beethoven. »

Mais la Missa Solemnis, même dirigée par « le nerveux

Cortot », la fatigue « Croire en Dieu, comme ça, pendant

trente-cinq minutes sans ronfler, c'est trop pour la médio-

crité de ma foi. »

Combien « le délicieux, le mineur, l'argenté » Clair de

lune de Fauré la touche davantage « Quelle joie vaut la

tristesse de cette musique charmeuse, dénuée de sens

moral autant que. moi-même (je n'ai pas trouvé mieux

en fait de comparaison). »

A propos d'un Co~ce/HcA' pour harpe, de Gabriel

CLAUDINE MUSICOGRAPHE 

sur un dessin pianistique d'alto qui se complaît en lui­
même, et se tortille et recommence ... Tiens, mais je décou­
vre, en écrivant, que cette seconde partie ne m'enivre pas 
autant que je croyaisn. » 

Mazeppa la divertit, moins pour le « débraillé génial » 
signalé par Debussy que pour la minutie descriptive qui 
veut traduire « le galop du cheval fou, l'angoisse du 
malheureux qui râle dans ses liens, le jet étincelant des· 
cailloux sous les sabots frénétiques, et le cri des corbeaux, 
et l'écroulement sanglant, et tout, et tout, quoi, jusqu'au 
triomphe de la fin, achevé par une petite marche tcherkesse 
que je vous recommande ». 

Le classique la laisse froide. De Beethoven, elle aime 
pourtant la Neuvième Symphonie, et son Scherzo « où bon­
dissent d'allègres timbales, comme des balles lumineuses 
dont je puis sùi vre la traje9toire connue ... Les gens du 
métier vous diront pourquoi c'est beau. l\Ioi, je ne suis 
que Claudine et, le plus souvent, je subis la beauté en 
musique, en peinture, en paysagei ( oh l surtout en paysa­
ges) avec accablement, sans l'analyser ». 

Une autre fois elle y revient: « Willy, de qui les. calem­
bours m'agacent souvent, a réussi plus qu'un jeu de mots 
le jour où il appela la Neuvième la Cardiaque, c;ir cette 
Symphonie avec Cœur ... je me la représente comme une 
ad1nirable el grandiose urne funéraire où palpiterait, tou­
jours vivant, le cœur de Beethoven ... l> 

Mais la Missa Solemnis, même dirigée par « le nerveux 
Cortot », la fatigue : « Croire en Dieu, comme ça, pendant 
trente-cinq minutes sans ronfler, c'est trop pour la médio­
crité de ma foi. » 

Combien « le délicieux, le mineur, !'argenté » Clair de 
lune de Fauré la touche davantage l << Quelle joie vaut la 
tristesse de cette musique charmeuse, dénuée de sens 
moral autant que.;. moi-même (je n'ai. pas trouvé mieux 
en fait de comparaison). » 

A propos d'un Concerlslüch: pour harpe, de Gabriel 

34 



MERCVRB DB FRANCE–!&-X!J-!9~763Q

PIcrné, que M"" Henriette Renié avait fait acclamer parle

public de Colonne, Gtaudine avait écrit. « Entre nous, les

concertos pour harpe, je ne sais jamais si ça me chatouille

agréablement, ou si ça me donne envie de faire pipi.»

Suffoqué par le sang. gène de cette confidence diurétique,
le correct Périvier, qui présidait aux destinées de Gil Blas,
me chargea d'en demander la suppression à sa collabora-

trice elle y consentit en haussant les épaules mais, esti-

mant que je l'avais insuffisamment défendue contre la pudi-
bonderie directoriale, elle se "vengea quelques jours plus
tard en déclarant que les strophes de M. Henry Gauthier-

Villars emmusiquées par la comtesse de Chabannes, et

pour lesquelles elle me savait en fonds d'indulgence, ne

lui paraissaient pas « assez mirifiques pour faire pâlir de

jalousie José-Maria de Heredia, ni son gendre Henri de

Régnier non plus ». C'était aussi mon avis (i).
César Franck, organiste, « qui aimait le lyrisme et en

mettait partout », l'ennuie quelquefois. Elle note que ses

partisans écoutent, avec « une admiration un peu somno-

lente », les Béatitudes écrites sur des vers qui, opinait

Debussy, « déshonoreraient le moindre mirliton » et qu;elle
trouve « aussi poires que la prose du Mangeot qui bêtiËe

dans le Monde ~<M{c~

L'élève préféré de Franck, Vincent d'indy, lui plaît quand
il déchaîne, dans le Cs/M~de Wallenstein « son tumulte

fier d'armes et de cris, de danses brutales, de sanglantes

ripailles ?, mais les personnages surhumains de I'~ra/!<~
l'intimident « Devant ces sentiments plus grandsquenature,

(que ma pauvre sincère nature du moins) je me disais «Si

c'est pour moi, la taille au-dessous, s'il vous plaît 1 :8

Quant au franckiste armoricain Guy Ropartz, elle se

déclare impuissante à analyser sa Symphonie sur un C~or~/

(i)Asontour,l'autredirecteurdu Cil7?/a~OUendorff,tiquasuruneapos-
tropheauxinsupportablesfauteuitsen veloursrouge<fqui donnentla fièvre
aupostérieur Mais,cette fois,je refusaid'interveniret le «postérieur? »
incriminédemeura.
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breton, disséquée par un programme horriblement détaille

que les auditeurs, constatait Debussy, regardent, les uns

avec l'inquiétude que donnerait un explosif, les autres avec

une stupéfaction ruminante. Claudine en cite des extraits

impressionnants « Les tranformations rythmatiques des

figures 4 et 5 amènent progessivement le thème i en valeurs

plus grandes (ui mineur, ré mineur, détournement de

mineur, est-ce que je sais ?) ')Et elle conclut: « Il y a peut-
être des gens à qui un machin comme ça facilite la compré-

hension moi, ça me rend complètement idiote. »

Ala trop vantée Symphonie y~A~t'yue du prolixe Tschaï-

kowsky, qui exaspère le génie latin et grec (Charles Koech-

lin, Revue Musicale, sept. 1927), et bourguignon aussi,

elle s'intéresse beaucoup moins qu'à « la forme pointue des

premières feuilles de lilas, lilas pauvres des petits jardins
noirs ou lilas menacés des beaux parcs qu'on va détruire rue

Faraday et rue de la Baume, dernier luxe d'un Paris qu'on
défleurit branche à branche. » Sonore, brillamment con-

duite par Çhevillard, elle ne lui pardonne cependant ni sa

longueur, ni la pauvreté de ses thèmes, ni son Allegro con

yrar/a et senza fantasia, surtout. « Me réfugier dans

le sommeil ? J'ai bien essayé, mais zut Je ne peux pas dormir

sur des rythmes à cinq-quatre. »

En revanche, un autre Russe s'empare d'elle, celui d'a~

Dès l'apparition de la Gazelle-Fée, elle déiire « Ah que les

mots sont faibles et sans couleur! 1 Vousseriez éblouis, si des

phrases pouvaient retracer tout ce qu'esquisse, au long d'un

orchestre dont la beauté change cent fois et renaît d'elle-

même, mon imagination dévergondée. » Debussy, capté, lui

aussi, par le charme des thèmes, par l'éblouissement de

l'orchestre et des rythmes, ne lutte pas contre la puissance

de cette musique, «telle qu'on oublie la vie, sonvoisin de fau-

teuil, et même le souci d'une attitude convenable, tant on vou-

drait pousser des cris de joie ». Pieusement, Claudine énu-

mère les visions des Mille et une Nuits évoquées par

Rimsky-Korsakow «Gong profond et lugubre qui rend le
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son du bassin de cuivre où tombent, une à une, les têtes

coupées pleines d'un sang noir. palanquins rutitants, ber-

cés au-dessus du cortège triomphât où ondutent, metées,
les bayadères etles écharpes, harem où tombe iejourbteu,
d'en haut, danses où la volupté se balance. »

Sur le cas Richard Strauss, les deux musicographes s'en-

tendent moins bien. Claude éprouve plus que de la curio-

sité pour ce munichois qui « pense par images cotorées,
dessine iatignedesesidéesavect'orchestrc..et pratique un

développement de couleurs rythmiques. MMais Claudine

récalcitre: « Dût Debussy melapider. )~ s'écrie-t-eUe, «je
n'aime pas cette Musique-)à ». La vie d'un /7~ro~ nela sou-

lève pas d'enthousiasme, ni la fantaisie symphonique /~7//e,

qu'elle compare au pittoresque méli-mélo de Gustave Char-

pentier dont Ao/)o/t charma son adolescence « Comme

tous mes souvenirs d'adotescence, je l'aime, puis je le dé-

saime, et puis je le r'aime avec rancune. Le charivari de

la fin est rudementbien charivarié, et la sérénade, la retraite,
la chanson de t'homme saoûl, la tarentelle. tout ça grouille
ensemble, avec une vivacité âpre qui vous met l'eau sous

la langue. » A Ghevi!)ard, précis et méticuleux, elle pré-
fère Cotonne qui « vous conduit ça tout autrement, et mieux,
et plus débraillé, et plus graissé de violoncelle. Au Nou-

veau-Théâtre, c'est alla polacca, au Châtelet, c'est alla

polenta ».

Une scène d'amour, extraite de ropéra~eHe~o/, l'indi-

gne par son fracas « Les oreilles m'en font encore &~t, ~{'.

Si j'avais l'extase aussi tumultueuse, je voudrais voir ce que
diraient mes voisins d'en-dessous! a.

Les remontrances maritales ne l'amènent pas à résipis-
cence « Wii)y, prétend-elle, choqué de ma tenue irré-
vérencieuse pendant cet interminable Festival-Strauss, m'a

reproché d'un air sec Pourtant, ma chère, la tritura-
tion de la pâte orchestrale est merveilleuse. S'il savait
ce que je m'enfiche, desa pâte et de sa trituration, puisque
je n'aime pas cette cuisine-tà 1»
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son du bassin de cuivre où ton1bent, une à une, les têtes 
coupées pleines d'un sang noir ... palanquins rutilants, ber­

cés au-dessus du cortège triomphal où ondulent, ,nêlées, 
les bayadères el les écharpes, ... harem où tombe le jour bleu, 
d'en haut, danses où la volupté se balance ... » 

Sur le cas Richard Strauss, les deux musicographes s'en­
tendent moins bien. Claude éprouve plus que de la curio­
sité pour ce munichois qui « pense par images colorées, 
dessine la li!,l"ne de ses idées avec l'orchestre .. el pratique un 
développement de couleurs rythmiques. >> l\Iais Claudine 
récalcitre: « Dût Debussy me lapider ... », s'écrie-t-elle, « je 
n'airne pas cette l\1usiqne-là ». La vie d'un Fléros nela sou.• 
lève pas d'enthousiasme, ni la fantaisie symphonique Italie, 
qn'ellP compare au pittoresque 1néli-rnélo de Gustave Cliar­
pentier dont l\iapoli charma son adolescence : « Co1nme 
tons mes sou,·enirs ·d'adolescence, je l'aime, puis je le dé· 
saime, et pnis je le r'aime avec rancune ... Le charivari de 
la fin est rudement bien ch a ri varié, et la sérénade, la retraite, 
la chanson de l'homn1e saoûl, la tarentelle. tout ça grouille 
ensemble, a\'ec une vivacité âpre qui vous met l'eau sous 
la htngue ... » A Chevillard, précis et méticuleux, elle pré­
fère Colonne qui « vous conduit ça tout àutre1nent, cl n1Ïeux, 
et plus débraillé, et plus graissé de violoncelle ... Au Nou• 
veau-Théâtre, c'est alla polacca, au Châtelel, c'est alla 
polenta ». 

Une scène d'amour, extraite de l'opéraFeuersnot, l'indi­
gne par son fracas : cc Les oreilles m'en font encore bzi, bz i. 
Si j'avais l'extase aussi tumultueuse, je voudrais voir ce que 
diraient mes voisins d~en-dessous ! J). 

Les remontrances maritales ne l'amènent pas à résipis­
cence : << \Villy, prétend-elle, choqué de ma tenue irré­
vérencieuse penrlant cet interminable Festival-Strauss, m'a 
reproché d'un air sec : - Pourtant, ma chère, la tritura­
tion de la pâte orchestrale est merveilleuse. - S'il savait 
cc que je,n'en ~che, desa pâte el de sa trituration, puisque -
je n'aime pas cette cuisine-là ! » 
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Certains jours, elle se récuse. Quand M. Doyen fait

exécuter sa Symphonie funèbre à la mémoire d'Emile

Zola, elle s'en va sur la pointe des pieds. « On ne m'a pas
confié la rubrique Politique. »

LES PAYSAGES

Rien n'est plus musical qu'un coucher de soleil, selon

Debussy. Ce vers doré a l'assentiment de M. Croche, anti-

dilettante, qui engage le compositeur à n'écouter les

conseils de personne, « sinon du vent qui passe et nous

raconte l'histoire du monde a. Claudine, elle aussi, se

passionne pour la chanson du vent, « du vaste souffle qui,

pendant que j'écris, berce et rudoie les mélèzes ptamtifs ~u

long de ma maison lointaine )). Mais le vent de Paris,

farceur et malveillant, la déconcerte, « occupé tantôt à

précipiter une cheminée sur un pauvre diable, tantôt à

retrousser la mère Toupet des Mares (Armand de Caillavet)

jusqu'à l'âme. Je l'ai vue, son âme, elle est rudement

vilaine 1 )

En Puisaye, comme il souffle mieux « Là-bas, Mars

incertain m'envelopperait de son haleine double, bouffées

tièdes et bouffées aigres, et lorsque, battue, assourdie,

buttant contre son invisible force comme devantun obstacle

tangible, je m'accoteraisenfin au rempart humide d'un talus

feutré de mousse, j'entendrais la course du vent qui passe
en haletant par-dessus ma tête, lancé à ma poursuite
comme une bête sans flair (a).

« Là-bas. les bourgeons couvent sous le soleil tiède, un

printemps trop précoce hâte les pointes.de l'herbe et les

boutons de violettes sauvages; comme une bête grimpeuse

qui s'étire, le lierre enfonce ses mille griffes courtes dans

l'écorce des arbres. »

(a)
« Le vent dépistépoursuit sa course sans nous atteindre, lancé par-dessus

nous comme une bête sans flair. » (Vie parisienne, a octobre tgoo.)
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Certains_ jours, elle se récuse. Quand M. Doyen fait 
· exécuter sa Symphonie funèbre à la mémoire d' .E'mi/e 
Zola, elle s'en va sur la pointe des pieds. « On ne m'a pas 
confié la rubrique : Politique. » 

* " 

LES PAYSAGES 

Rien n'est plus musical qu'un coucher de soleil,· selon 
Debussy. Ce vers doré a l'assentiment de l\·I. Croche, anti­
dilettante, qui engage le compositeur à n'écouter les 
conseils de personne, « sinon du vent qui passe et nous 
raconte l'histoire du n1onde ». Claudine, elle aussi, se 
pa;sionne pour la chanson du vent, <1 du vaste souffle qui, 
pendant que j'écris, berce et rudoie les mélèzes plaiotifs -au 
long de ma .maison loin laine ». l\Iais le vent de Paris, 
farceur et malveillant, la déconcerte, « occupé tantôt à 
précipiter une cherninée sur un pauvre diable, tantôt à 
retrousser la mère Tou.pet des l\Iares (Armand de Caillavet) 
jusqu'à l'âme ..• Je l'ai vue, son·âme, elle est rudement 
vilaine 1 » 

En Puisaye, comme il souffle mieux l « Là-bas, Mars 
i1_1certain m'envelopperait de son haleine double, bouffées 
tièdes et bouffées aigres, et lorsque, battue, assourdie, 
buttant contre son invisible force comme devant un obstacle 
tangible, je m'accolerais enfin au rempart humide d'un talus 
feutré de mousse, j'entendrais la course du vent qui passe 
en· haletant par-dessus ma tête, lancé à ma poursuite 
comrne une- bête sans flair (2 ). • 

« Là-bas ••. les .bourgeons couvent sous le soleil tiède, un 
printemps trop précoce hâte les pointes-de l'herbe et les 
boutons de violettes sauvages; comme une bête grimpeuse 
qui s'étire, le lierre enfonce ses mille griffes cot1rtes dans 
l'écorce des arbres. » 

(2) « Le vent dépistépoursnit sa course sans nous atteindre, lancé par-dessus 
nous comme une bête sailli flair. » ( Vie parisienne, 1 octobre 1909.) 
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« Tri&tes~eJe la pluie chaude qui tombe droite et. lourde

comme une frange de perles. Petits pieds btancs dans

la boue, robe de mousseline que l'humidité désapprète,
ondulation éphémère de la chevelure qui s'effiloche en

mèches mélancoliques. »

» Souffle en fournaise dejuillet, une heure avant forage.
La façade de ma vieille maison btanchit électriquement,
l'ardoise luit du même bleu-noir que le ciel qui l'écrase.

Tous les arbres se couchent d'un seul geste et j'entends,
à plus d'une lieue, le chuchotement de fagréie sur les bois.

L'angoisse de la terre crève enfin sous la douche 'bruta)e,
sous le bref fracas du tonnerre. »

»Paix torride des rues.désertes, où les arroseurs, sereins

comme des dieux, jouent avec l'arc-en ciel qui parait, se

brise et disparaît dans unepoudre d'eau chiens terrasses
et morts, !?auf la langue, à l'ombre courte des murs de

jardins; faces rougeaudes, humidité amère (!e bière ren-

versée au seuil des petits cafés; bouffées de musique
cuivrée qui volent par-dessus tes arbres. »

» A t'heurc presque nocturne encore où une raie de jour

pâte et bleu fend mes persiennes, j'entends les oiseaux

s'éveiller. Un merle d'abord, qui arrose mon songe trans-

parent de notes rondes et claires comme des gouttes d'eau,

puis un petit inconnu qui chante, et chante et rechante

do, ré, mi, /</sans se lasser, a.vecun la précis et posé de

virtuose professionnel qui soigne ses en'ets. Le rossignol
s'est éteint en même temps que !a lune. Une hirondelle

éclate en gargarismes harmonieux, deux hirondelles, vingt
hirondelles se répondent, serenvoient leurinvariable phrase

qui s'achève en bruit de baiser. ):

QUËLOULS CHEFS D'OHCHHSTJHË ET INTSKPKm'ES

Le talent de Mme Jane Arger est « délicat et précis
comme toute sa nette et mince personne ».
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« Tri:,les.;c Je la pluie chaut.le qui tombe droite et lourde 
comme urie frang·e de perles ... Petits pieds blancs dans 
la boue, robe de mousseline que l'humidité désapprète, 
ondulation éphémère de la chevelure qui s'effiloche en 
mèches mélancoliques ... » 

» Souffle en fournaise de juillet, une heure avant l'or<1ge. 
La façade Je 1na vieille rnaison blanchit électriquernent, 
l'ardoise luit <lu mè,ne bleu-noir r1ue le ciel qui l'écrase. 
Tous les arbres se couchent d'un seul geste et j'entends, 
à plus d'une lieue, le chuchoten1enL de la grêle snr les bois. 
L'angoisse d,~ la terre crève enfin sous la douche ·brutale, 
sous le bref fracas du tonnerre ... » 

>J Paix torride des rues.dé,ertes, où les arroseurs, sereins 
cornme des dieux, jouent avec l'arc-en ciel qui parait, se 
briE>e et disparaît dans u11e poudre d'eau; ... chiens.terrassés 
et morts, i;auf la langue, à l'ombre courte des n111rs de 
jardins; ... faces rolll!l;('caudes, hurnidité amère de bière ren• 
versée au seuil des petils cafés;-:: bouffées Je musique 
cuivrée qui volent par-dessus les arbres .. ·. >J 

» A l'heure presque nocturne encore où une raie de jour 
pâle e't bleu fcnJ 1nes persiennes, j'entends les oiseaux 
s'éveiller ... U II merle cl 'abord, qui arrose 1non songe trans­
parent d~ notes rondes et claires comme des gouttes d'eau·, 
puis un petit inconnu qui cha11_~e, et chante et 1·echante 
do, ré, mi, la sans se lasser, avec un la précis et posé de 
virtuose professionnel qui soigne ses effets ... Le rossignol 
s'est éteint en mème teinps gue· la lune ... Une hirondelle 
éclate en gargarismes harmonieux, deux hirondelles, vingt 
hirondelles se répondent, se renvoient leur in variable phrase 
qui s'achève· en bruit de baiser ... Ji 

* 
, ' 

QU ELQ U l:.S CHEFS D OHCH ESTHE ET INTl\,l~P H ETES 

Le talent de 
comme toute sa 

Mme Jane f\rger est ,< délicat . 
nette et mince personne ». • 

et précis 
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M. Bavard a chante comme une poulie mal graisséf). Ce

Méphisto n'arrête de mâcher la gomme à claquer ~uepour

pousser des clameurs indistinctes ».

M. Bourgautt-Ducoudray ~.conduit, saccadé, ieC'o/t~Mo~

d'Athènes. De dos, sa silhouette inquiétante est celle d'un

cercueil noir juché sur tes branches vibrantes d'un dispason.
Il se retourne c'est une vieille femme ».

Mme Marie Bréma « nous sort une petite arnie de

romance qui déchaîne l'orage. « A la porte! L'auteur a»

L'auteur, ce Webber avec deux &(l'accompagnatéur ordi*

naire de Jean de Reszké) est au piano il vacille sous la

tempête, il devient couleur de fromage mou, il veut fuir,
mais la cantatrice le ramène, et, d'un biceps irréfutable le

cloue à son instrument. Puis elle se campe en avant de

la scène, salue cinquante-sept fois, lance des baisers, des

apostrophes menaçantes vers les galeries supérieures. et

recommence 1 Bravade pataude et inutile. Mme Bréma est

une grande artiste, mais une grande artiste allemande.

» Namouna est conduite par Victor Charpentier, joli
homme et qui a, chose rare, la cambrure du dos bien

placée. La musique de Lalo est ingénieuse et a, comme

Charpentier, la cambrure bien placée.
» Le gratin des pianistes convole.: les jeunes filles à

marier ne convoiteront plus, nerveux Cortot, votre fatale

pâleur et vos cheveux noirs, non plus que la frisure vapo-

reuse, Wurmser, de votre barbe légère.
» La musique de l'jE'<y<Mye/*est fort bien chantée par

M Chanoine-Davranches, baryton puissant, et expliquée

par M. Augé de Lassus, qui parle surtout de Saint-Saëns 1

».M" Fanny Davies, qui exécute le concerto de René

Lenormand, possède une main gauche pesante et une main

droite prétentieuse. Léon Delafose est applaudi par un

auditoire blasonné (ce ne sont que chevrons, ce ne sont que

merlettes) avec une vigueur toute roturière.

» Fauré conduit le Clair de Lune d'un bâton plus vigou.
reux que ne pourrait le faire supposer la morbidezza de ses
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M. Ballard « chante comme une poulie mal graisaéa ... Co 
Méphisto n'arrête de mâc:her la gomme à claquer -que pour. 
pousser des clameurs indistinctes ». 

M. Bourgault-Ducoudray -«.conduit, saccadé, le Gar11,aval 
d'Athènes. De dos, sa silhouette inquiéLante est œlle d'un 
cercueil noir juché sur h~s branches vibrantes d'un dispason. 
Il se retourne : c'est une vieille femme ». 

:tvfme 1\-Iarie Bréma « nous sort une petite arnie de 
romance qui déchaîne l'orage ... c< A la porte t L'auteur 1 ·» 
L'auteur, ce vVebber avec deux b (l'accompagnatéur ordi, 
na ire de Jean de Reszké) est au piano : il vacille sous la 
tempète, il devient couleur de fro1nage mou, il veut fuir, 
mais la cantatrice le ramène, et, d'un biceps irréfutable le 
cloue à son instrument... Puis elle se campe en ·avant de 
la scène, salue cinquante-sept fois, lance des baisers, des 
apostrophes menaçantes vers les galeries supérieures ... et 
reco1nmence l Bravade pataude et inutile. l\'Ime Bréma est 
µne grande artiste, mais une grande artiste allemande. 

» Namouna est conduite par Victor Charpentier, joli 
homme et qui a, chose rare, la cambrure du dos bien 
placée. La 1nusique de Lalo est ingénieuse et a, co1nme 
Charpentier, la cambrure bien placée. _ 

» Le gratin des pianistes convole.: les jeunes filles à 
marier ne con voileront plus, nerveux Cor lot, votre fatale 
pâleur et vos cheveux noirs, non plus que la frisure vapo­
reuse, \V urrnser, de votre barbe légère. 

)J La musique de !'Etranger est fort bien chantée por 
l\J Chanoine-Davranches, baryton puissant, et expliquée 
par M. Augé de Lassus, qui parle surtout de Saint-Saëns ! 

,,. Mlle Fanny Davies, qui exécute le concerto de René 
Lenorrnand, possède une main gauche pesante et une main 
droite prétentieuse. Léon Delafose es~ applaudi par un 
auditoire blasonné (ce ne sont que chevrons, ce ne sont qne 
merlettes) af~c une vigueur toute roturière. · · ·: · 

» Fauré conduit le Clair de Lune d'un bâton plus ·vigou­
reux que ne pourrâit Ie faire suppoi;,er la motbide~za de ses 
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mélodies. Disons « morbidezza », c'est un terme conve-

nable. Je l'adore, cet homme-là Bistré, sous ses cheveux

blancs, il ressemble un peu à mon Renaud. Et puis,

toujours comme ce juponnier de Renaud, en voilà un qui
sait parler aux femmes 1

') Le violoncelliste Hollmann a une face de lion débon-

naire, les cheveux plus longs que les miens (il n'a pas de

peine) et un mépris superbe de la justesse. Un quart de ton

de plus ou moins, qu'est ce que ça fiche pourvu que ses

cheveux flottent. Et quel son 1 Un son énorme, rond,

voluptueux à faire frémir. Aussi on frémissait. J'ai surpris
des figures defemmes tendues, enflammées anx pommettes,
avec ce spécial sourire silencieux à bouche ouverte.

C'était dégoûtant 1

» D'Indy, ce brun aux yeux vifs, marque bien. Hconduit

de même le menuet de sa Suite en Ré où il y a plus de vice

que dans tel roman d'un enrosseur de Claudine [M. Hoche.]

» Charlotte Lormont, toute brune et toute blanche, confé-

rencie sur Schubert; c'est une brave gobette, sans pose,

pas Dame-de-la-Fronde pour un sou.

» Vêtue de flottante mousseline, MmeLitvinne semble, à

cause de la petitesse gracieuse de ses traits noyés. d'une

chair débordante et rosé, le baby prospère d'une famille

de géants.
» CécileMax, qui revient de loin, s'entend poser d'étran-

ges questions sur le Tonkin. Cette horreur de Gustave Lyon
lui a même demandé s'il est vrai. non, je ne peux pas
écrire ça 1

» Mounet-Sully graillonne des vers éclos dans le puissant
cerveau de M. Bonnier, dit Pierre Etzéar.

» Une Allemande brune, MmeMyrz-Gemeiner, chante deux

lieder de Brahms, l'un gaîment populaire, l'autre sépulcral
et toquard.

MM~epenthèsajoué d'affilée. vingt-quatre préludes
de Chopin, deux douzaines 1 Je mesentais devenir folle.
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mélodies ... Disons « morbidezza », c,est un terme conve­
nable. Je l'adore, cet homm~-là I Bistré, sous ses cheveux 
blancs, il ressemble un peu à mon Renaud. Et puis, 
toujours comme ce juponnier de Renaud, en voilà un qui 
sait parler aux femrnes 1 

» Le violoncelliste Hollmann a une face de lion débon­
naire, les cheveux plus longs que les miens (il n'a pas de 
peine)et un mépris superbe de la justesse. Un quart de ton 
de plus ou moins, qu'es_t ce que ça fiche pourvu que ses 
cheveux flottent. Et quel son I Un son énorme, rond, 
voluptueux à faire frémir. Aussi on frémissait. J'ai surpris 
des figures de femmes tendues, enflammées anx pommettes, 
avec ce spécial sourire silencieux à bouche ouverte ..• 
C'était dégoûtant 1 · 

» D'Indy, ce brun aux yeux vifs, marquebien. Il conduit 
de même le menuet de sa Suite en Ré où il y a plus de vice 
que dans tel roman d'un enrosseur de Claudine [M. Hoche.] 

» Charlott~ Lormont, toute hrune et toute blanche, confé­
rencie sur Schubert; c'est une brave gobette, sans pose, 
pas Dame-de-la-Fronde pour un sou. 

1, Vêtue de flottante mousseline, Mme Litvinne semble, à 
cause de la petitesse gracieuse de ses traits noyés. d'une 
chair débordante et ·rose, le baby prospère d'une famille 
de géants. 

» Cécile Max, qui revient de loin, s'entend poser d'étran­
ges questions sur le Tonkin. Cette horreur de Gustave Lyon 
lui a même demandé s'il est vrai ... non, je ne peux pas 
écrire ça 1 

1> Mounet-Sully graillonne des vers éclos dans le puissant 
cerveau de 1\-I. Bonnier, dit Pierre Elzéar. 

1> Une Allemande brune, Mme Myrz-Gemeiner, chante deux 
lieder de Brahms, l'un gaîment populaire, l'autre sépulcral 
et toquard.· 

» Mme Penthès a joué d'affilée... vingt-quatre préludes 
. <le Chopin, deux douzaines I Je me sentais devenir folle. 
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H M~Polaire trépide à l'aise danscette étuve commel'est

une cigale brune au creux le plus chaud d'un sHIon.

» Risier Que j'aime l'embonpoint souriant, la roseur, la

blondeur chérubinement bouffie du grand pianiste Qu'il
est verni, qu'il est frais et luisant 1Il me rappelle la petite
reine de Hollande avant son mariage.Un silence d'église,
une assistance dévote qui lève vers l'officiant mille faces

extasiées, des jeunes filles (des vieilles aussi) qui pressent
convulsivement des mouchoirs sur leur bouche, comme à la

prise de voile d'une sœur bien-aimée je cherche vaine-

ment le bénitier. Tant de calme maîtrise, tant de caresse

dans la douceur (ô le prélude de Chopin en ut dièze mi-

/:eHr) tant de précision dans la force expliquent l'amoureux

émoi d'une salle subjuguée. Moi qui vous parle, je n'aurais

jamais cru qu'on pouvait faire tant de choses avec un pleyelI

» Pitchounette de la Rouvière, quelle voix solide est la

vôtre 1 Vous vous maquillez avec une ingénuité qui vous

fait honneur, mais comme dans cette robe écourtée à taille

pointue, vos charmes deviennent tout de suite des « appas » 1

» M. Rabaud conduit lui-même sa symphonie, coquette
et fine, si nettement que les violons de Colonne, soulevés

de zèle, jouent comme un seul virtuose.

» Un corps maigre, coiffé d'une chevelure extravagante et

crespelée, comme un peuplier d'un peloton de gui. C'est

Sauer. Ce raseur macabre doit descendre par les voies les

plus directes des centaures antiques, car il martèle, d'une

paire de sabots cruels, un meuble de prix auquel la maison

Erard donna tous ses soins.

» L'Union artistique des Femmes de France exhibe

M"e Soyer, de l'Opéra, qui chante comme une seringue, et

un orchestre de cinquante vraies jeunes filles dont Franc-

Nohain célèbre la pureté intangible

Si, dans leur oreille,ensourdine,
Polaire a fait chanter< Claudine»,
Nulpenser,nul souffletroublant,
N'en froissaleur plumageblanc 1

• 
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1> Mlle Polaire trépide à l'aise dans cette étuve comme_ l'est 
une cigale brune au creux le plus chaud d'un siHon. 

» Risler : Que j'aime l'embonpoint souriant. la roseur, la 
blondeur chérubinement bouffie du grand pianiste! Qu'il 
est verni, qu'il est frais et luisant I Il me rappelle la petite 
reine de Hollande avant son m~riage ... Un silence d'église, 
une assistance dévote qui lève vers l'officiant mille faces 
extasiées, des jeunes filles ( des vieilles aussi) qui pressent 
convulsivement des mouchoirs sur leur bouche, comme à la 
prise de voile d'une sœur bie11-ai1née - je clierche vaine­
ment le bénitier. Tant de calme maîtrise, tant de caresse 
dans la douceur (ô le prélude de Chopin en ut dièze mi­
neur) tant de précision dans la force expliquent l'amoureux 
émoi d'une salle subjuguée. Moi qui vous parle, je n'aurais 
jamais cru qu'on pouvait faire tant de choses avec un pleyel 1 

» Pitchounette de la Rouvière, quelle voix solide est la 
vôtre ! Vous vous maquillez avec une ingénuité qui vous 
fait honneur, mais comn1e dans cette robe écourtée à taille 

' 
pointue, vos charmes deviennent tout de suite des" appas,, 1 

» M. Rabaud conduit lui-même sa symphonie, coquette 
et fine, si nelte1nent que les violons de Colonne, soulevés 
de zèle, jouent comme un seul virtuose. 

» Un corps maigre, coiffé d'une chevelure extravagante et 
crespelée, comme un peuplier . d'u.n peloton de gui. C'est 
Sauer. Ce raseur macabre doit descendre par les voies les 
plus directes des centaures antiques, car il martèle, d'une 
paire de sabots cruels, un meuble de prix auquel la maison 
Erard <lonna tous ses soins. 

» L'Union artistique d'es Femmes de France exhibe 
l\'I11e Soyer, de l'Opéra, qui chante comme une seringue, et 
un orchestre de cinquante vraies jeunes filles dont Franc­
Nohain célèbre la pureté intangible : 

Si, dans leur oreille, en sourdine, 
Polaire a fait chanter « Claudine », 
Nul penser, nul aouftle troublant, 
N'en froissa leur plumage blanc ! 
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» La sonate en sol de Beethoven est jolie sous l'archet

de Jacques Thibaud, elle devient presque trop jolie. Ja-

mais ce violoniste attendri ne sort du clair-obscur, il joue

blond, en d'adorables pénombres, il joue comme en rêve,

c'est le somnambule idéal 1

» Van Dyck, l'Inégalé Parsifal de Bayreuth, rasé comme

un extra très chic, chante le récit de Loge. et le thème

odorant de Freïa me prend toute il chante en français le

printemps et l'inceste, il forge en allemand l'épée Nonthung,
il se conduit comme un sauvage avec Brunhilde (Adiny),
il a le droit d'avoir chaud 1

» Weingartner, on le regarde autant qu'on- l'écoute.

Long et glabre, figure blême, qui rosit vite, de séminariste

illuminé; il conduit avec des gestes magnifiques ou ridi-

cules. L'habit court remonte aux saccades ataxiques des

bras, volette au rythme des poings martelants. Cet Allemand

s'intoxique jusqu'à l'épilepsie de la musique qu'il déchaîne.

Je l'envie. [~7/ Debussy «~Ses bras font des signes im-

placables qui arrachent des mugissements aux trombones et

affolent les cymbales. Celà est très impressionnant et tient

du thaumaturge )).] ]
» Siegfried dirige l'orchestre Lamoureux « exceptionnel-

lement ». Comprenez-moibien, je veuxdire par exception.
Nous sommes de vieilles connaissances, quoique nous ne

nous saluions guère. Combien de fois, à Bayreuth, autour

du gazomètre théâtre, à la Restauration, sur les trottoirs

étroits de l'Opernstrasse, ai-je croisé sa silhouette sans

épaules (il est bâti comme une bouteille), évité son rpgard
couleur de Marennes pas très fraîche) Ma pure parole, ce

précoce génie dévisage les femmes comme un ténor et, toute

court-chevelue que je suis, toute mal élevée qu'on me répute,

je n'échappais pas à cet œil qui dit: «Hein, si je voûtais!

Mais je ne veux pas. » « Moi non plus, Monsieur )).
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l) La sonate en sol de Beethoven est jolie ; ·sous l'archet 
de' Jacques Thibaud, elle devient presque trop jolie ..• Ja­
mais ce violoniste attendri ne sort du clair-obscur, il joue 
blond, en d'adorables péno1nbres, il jou~ comme en rêve, 
c'est le somnarribule idéal l 

» Van Dyck, l'inégalé Parsifal de Bayreuth, rasé comme 
un extra très chic, chante le récit de Loge ... et le thème 
odorant de Freïa me prend toute ; il chante en français le 
printemps et l'inceste, il forge en allemand l'épée Nonthung, 
il se conduit comme un sauvage ave_c Brunhilde (Adiny), 
il a le droit d'avoir chaud 1 

» Weingartner, on le regarde autant qu'on. l'écoute. 
Long et glabre, figure blême, qui rosit vite, de séminariste 
illuminé; il conduit avec des gestes magnifiques ou ridi­
cules. L'habit court remonte aux saccades ataxiques des 
bras, volette au rythme des poings martelants. Cet Allemand 
s'intoxique jusqu'à l'épilepsie de la musiqùe qu'il déchaîne. 
Je l'envie. [Cf. Debussy: «/Ses bras_ foùt des signes im­
placables qui arrachent des mugissements aux tro1nbones et 
affolent les cyrnbales ... Celà est très iznpressionnant et tient 
du thaumaturge n ... J 

• 
>> Siegfried dirig·c l'orchestre Lamoureux« cxceptionnel-

le1nent >>. Comprenez-moi bien, je veux dire : par exception. 
p 

Nous sommes de vieilles connaissanècs, quoique nous ne 
nous saluions guère. Combien de fois, à Bayreuth, autour 
du gazo1nèlre- théâtre, à la f-1e~tauraticin, sur les trottoirs 
étroits de l'Opernstrasse, ai-je croisé sa silhouette sans 
épaules (il est bâti comn1e une bouteille), évité son regard 
couleur de l\Jarennes pas très fràiche I I\Ia pure parole, ce 
précoce génie dévisage les femmes comme un téHor et, toute 
court-chevelue que je suis, toute mal élevée qu'on me répute, 
je n'échappais pas à cet œil qui dit : « Hein, si je voulais 1. •• 
Mais je ne veux pas. >) « Moi non plus, i\Ionsieur ». 
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Tristan Bernard « qui abrite sa fantaisie échevelée sous
une barbe funèbre )). Cappiello « dessine Ëévreusement

puisqu'il ne me voit pas, j'admire sans embarras sa belle

figure aiguë, le galbe agressif du nez courbé, du menton

têtu, la caresse féminine des yeux clignés. Armande de Po.

lignac, cette jolie blonde frèle aux yeux bleus de légende

allemande, si mince que son grand chapeau' l'abrite toute

comme une ombrelle. MmeErnest Chausson a des manches

Louis X[H on logerait Litvinne dans la gauche et Héglon
dans la droite Léon Daudet, brun et busqué. M. Adolphe
Deslandes, compositeur français beau front dénudé, yeux

clignés et lointains, barbe imposante, c'est bien comme ça

que les trottins, lectrices fidèles des feuilletons, se figurent
un musicien de grand talent. Saint-Roch Diémer et son gen-
til petit toutou Lazare Lévy. Carolus Duran fils, un beau

gars, écouté par Carolus Duran père, bienveillant, grison-
nant, rayonnant, vêtu d'une redingote assortie aux yeux
bistrés de langueur. André Gaucher, blond et bouclé comme

une jeune miss. La belle MmeCatuHe-Mendës, étincelante

de paillettes noires. Liane de Pougy aux yeux d'aigue-ma-
rine. Le glabre Hugues Rebell et Bruneau à la barbe dure.

Louis de Serres, hypnotisé, le front en avant sous deux

mèches spiralées qui lui donnent un air de chèvre exotique.
Des beautés cinquantenaires guettées par Sem, petit fos-

soyeur qui ricane. Max et Fischerapportentà Willy leur dér-

nier volume, Pour s'a/MHs~ en M~~ye. Pour m'amuser en

ménage, je n'ai besoin des conseils de personne. ))

Dans une intéressante étude, qui s'efforce d'être impar-

tiale, mais où quelques erreurs se sont glissées, M. Larnac

écrit, à propos de ces articles, que « si elle les écrivit ou

les signa, ce futsansdoutepour complaireà songend'iettres
de mari H. Ça m'étonnerait, ça m'étonnerait beaucoup.

L'OUVREUSE.
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Tristan Bernard r< qui abrite sa fantaisie échevelée sous 
une barbe funèbre ». Cappiel!o « dessine fiévrèusement ; 
puisqu'il ne me voit pas, j'admire i,ans embarras sa belle 
figure aiguë, le galbe agressif du nez courbé, du menton 
tètu, la caresse féminine des yeux clignés. Armande de Po. 
lignac, cette joli_e blonde frèle aux yeux bleus de légende 
allemande, si minc_e que son grand chapeau· l'abrite toute 
com1ne une ombrelle. J\Ime Ernest Chausson a des manches 
Louis XHI ; o~ logerait Litvinne dans la gauche et Héglon 
dans la droite ; Léon Daudet, brun et busqué. l\1. Adolphe 
Deslandes, compositeur français : beau front dénudé, yeux 
clignés et lointains, barbe imposante, c'est bien comme ça 
que les trottins, lectrices fidèles des feuilletons, se figurent 
un · musicien de grand talent. Saint-Roch Diémer et son gen• 
til petit toutou Lazare Lévy. Carolus Duran fils, un beau 
gars, écouté par Carolus Duran père, bienveillant, grison­
nant, rayonnant, vêtu d'une redingote assortie aux yeux 
bistrés de langueur. André Gaucher, blond et bouclé comme 
une jeune miss. La belle 1\fme Catulle-l\lendès, étincelante 
de paillettes noires. Liane de Pougy aux yeux d'aigue-ma­
rine. Le glabre II ugues Rebell et Bruneau à la barbe dure. 
Louis de Serres, hypnotisé, le front en avant sous deux 

· mèches spiralé~s qui lui donnent un air de chèvre exotique. 
Des beautés cinquantenaires guettées par Se~, petit fos­
soyeur qui ricane. l\Iax et Fischer apportP.ntà \Villy leur dkr­
nicr volu1ne, Pour s'a,nusPr en niénage. Pour 1n'a1nuscr en 
ménage, je n'ai besoin des conseils de personne ... » 

Dans une intéressante étude, qui s'efforce d'ètre impar­
tiale, mais où quelques erreurs se sont glissées, 1\1. Larnac 
écrit, à propos de ces articles, q-ue (< si elle les écrivil ou 
les signa, ce fut sans doute pour complaire à son gend'lettres 
de 1nari ». Ça m'étonnetait, ça m'étonnerait beaucoup .. 

L'OUVREUSE. 
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