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à Rethel, puis ira les communiquer à French et au •.roi 
Belges. Arrivé à Louvain le soir, Brécard y demande en va1n 
que l'armée belge batte en retraite vers la France. Le 20, à 
1 heure du matin, il est de retour à Vitry et expose à Joffre 
le 21 ce qu'il a appris le 18. Encore une fois, il semble que 
le télégraphe eftt fait la chose plus vite. 

Le 11 octobre, une troisième mission auprès de l'armée 
belge est ·confiée à Brécard. Elle dura jusqu'au 7 décembre. 

Le général Brécard raconte .avec précision ce qu'il a vu, 
mais en s'abstenant de toute ·critique. Il a ·certes cependant 
dû voir commettre bien des faute!\, en particulier par Joffre, 
mais celui-ci l'avait conquis vers :le 12 aoftt en lui tapant 
sur l'épaule et en lui disant: « Ah! vous êtes un brave ami. » 
Critiquer, c'est faire comprendre et donner de la couleur au 
récit. Le récit du général Brécard est élégant, mais un peu 
pâle. 

Les histoires d'espionnage que l'on publie en si grand nom
bre ont généralement deux défauts: leur fausseté et leur in
vraisemblance. Le livre de Marthe. Ri cher: Ma VIe d'espionne 
au service de la France, est une .exception. Les aventures 
de l'auteur étaient déjà connues par les récits du capitaine 
Ladoux, chef du 5• bureau, et de l'aviateur russe Zozo. Nom
mée chevalier ·de la Légion .d'honneur le 23 janvier 1933, en 
récompense des services qu'elle avait rendus .comme espionne, 
Mme Richer a cru devoir raconter elle-même les périlleuses 
missions qui lui ont valu cette distinction~ On y verra com
ment elle mystifia le baron von Krohn, chef de l'espionnage 
allemand en Espagne, donna les renseignements qui permi
rent de couler l'UB-52 et fit échec au plan allemand de des
truction des stocks de céréales en Amérique ·du Sud. Marthe 
Richer écrit remarquablement. Ses aventures sont un roman 
plein de péripéties tragiques où l'on admire l'ingéniosité ct 
le sang-froid de la séductrice qui risquait tant de dangers 
pour servir sa patr-ie .et venge.r celui qu'elle pleurait. 

!ÉMILE LALOY, 
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sont aussi de vrais musiciens et des esprits imaginatifs? Une 
longue pratique des maîtres Ieur a ouvert la voie, et quelle 
joie ce doit être pour eux de mettre leur talent d'interprète 
au servi·ce .de leur propre pensée! La chose toutefois ne va 
pas sans dangers, dont le moindre est que la perfection l;le 
l'exécution risque d'abuser l'auteur tout le premier sur la va
leur réelle de son œuvre. 

Dans ·cefte phalange des virtuoses-compositeurs, les plus 
nombreux sont les pianistes. Leur instrumen.t, sans dout\'l, 
les prédispose particulièrement à écrire. Plus complet que les 
autres, possédant la plus riche des littératures et permettant 
l.a transcription de toutes les œuvres d'orchestre, de musique 
de chambre, vocale, chorale, instrumentale, le piano déve
loppe chez ses adeptes le sens de l'harmonie et favorise leur 
culture musicale. En outre, c'est un merveilleux instrument 
d'improvisation. Les doigts familiarisés avec le clavier y 
courent pour ainsi dire d'eux-mêmes. Quel pianiste n'aime pas 
à préluder? C'est le commencement de la tentation! Toute 
physique eUe reste sans gravité. Quand elle s'accompagne 
.d'un autre amour, à la fois plus secret et plus fort, la tenta
tion s'appelle vocation. Mais alors n'a-t-elle pas précédé 
l'habilété de la main? 

Quoi qu'il en soit, ·c'est un fait qu'il y a peu de chanteurs
compositeul'ls, de violonistes-compositeurs, de flûtistes-com
positeurs, ·et que les pianistes-compositeurs sont légion. Un 
Enesco, un Gaubert seraient des exceptions si leur instrument 
avait continué à occuper Je premier rang, ce qui ne semble 
pas 1e ·cas. 

LM ·pianistes, par contre, laissent généralement la préémi
nence au piano, sans quoi l'on dirait compositeur-pianis·le 
et non pas pianiste-compositeur. <Cette dernière expression, 
je le confesse, ne me plaît guère. La musique m'y apparaît 
tête-bêche, mécanisme devant, esprit .derrière. En tout cas, 
composé comme il est, le mot n'inspire qu'une -confiance de 
seconde zone en la composition. Il <Se peut que l'ordre des 
·termes n'y soit pas commandé par une préférence person
nelle du « pianiste-compositeur» et qu'il n'établisse qu'une 
suite chronologique dans l'activité de l'artiste. 111 se peut aussi 
qu'il répo11de à d~s exi~ences de carrière, en flattant le goqt 
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du public, plus ·prompt à s'enthousiasmer <sur les .prouesses 
d'un •exécutant qu'à dis·cerner les mérites d'une œuvre nou· 
velle. Mais attention 1 La <Célébrité qu'il aura d'abord con
quise comme pianiste, le musicien s'expose à la voir se dres
ser toute sa vie ·comme un obstacle à la réputation du com
positeur, s'il n'a pas Ie courage de répudier un jour sa pre· 
mière conquête, tout au moins de ·lui retirer ses privilèges 
de favorite. 

Les gens n' aime!lt pas qu'un homme connu change d'éti
quette. Pianiste vous êtes, pianiste vous resterez 1 Il faul 
savoir dire non à l'opinion. Ce n'est pas d'aiHeurs qu'une 
question d'étiquette. Le pa:ssage de la virtuosité à la compo
sition, en supposant la que·stion de te·chnique résolue, ne 
saurait s'accomplir sans de profondes modifkations de la 
vie intérieure. Un choix s'impose. L'équilibre entre les deux 
facultés ne s 'obtiendrait qu'au détriment de rune et de l'au
tre, dont aucune ne trouverait plus son plein épanouis•se
ment. 

Ce choix nécessaire et souvent impossible, que d'artistes en 
ont ·éprouvé ·la tragique angoisse! 

La création est tyrannique. Elle ne tolère pas la deuxième 
place, dont s'accommoderait plus aisément l'interprétation. 
Je n'entends pas dire par là que l'interprétation - qui com
porte une part de ·création - soit par elle-même un .art 
·Inférieur. Je veux dire que, moius ex·clusiv.e par nature et 
par entrainememt, eUe ne perd pas toujours à la ·présence 
d'une rivale et qu'elle a même beaucoup à y gagner quand 
cette rivale est Ia composition. 

.Certains m'objecteront l'exemp1e de Chopin, aussi merveil
leux pianiste .que merveilleux ·compositeur. Une exception? 
Je ne .le crois .pas. Il ne me vient pas à l'idée, ·en tout cas, 
que Chopin ait jamais répondu à la définition de « pianlste
comp()siteur » qui convenaiJt si bien à Louis Diémer. Pour 
parfait pianiste qu'.il ait été, Chopin fut avant tout compo
siteur. Son talent de virtuose a pu .Jui suggérer d'étonnantes 
trouvailles pianistiques, mais son œuvre n'est pas que du 
« beau piano », elle est du beau piano au servi-ce d'une âme 
créatrice. Considérons par ailleurs que Wagner ne passe pas 
pour avoir particulièrement bien écrit pour la voix. Sa flamme 
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musicale a cependant dévoré tout le bel canto de son époque. 
Et les pianistes eux•mêmes jouent plus volontiers la transcrip
Hon de La Mort d'Iseult que les ·plus brillan·tes fantaisies de 
Thalberg ou de Rubinstein. 

Franz Liszt représenterait mieux le type exceptionnel de 
l'artiste double, également grand comme pianiste et comme 
compositeur. Qui pourrait prétendre cependant que, dans 
son -cas, la gloire du second n'eut pas à pâtir de ·Celle du 
premier? Et non 'seulement la gloire - ce sous-produit, 
·comme dit Valéry - mais l'œuvre même? Chacun sait par 
la correspondance du génial musicien ce qu'il pensait des 
acrobaties réclamées .par le public à son idole et combien 
plus il était préoccupé d'exprimer un idéal religieux que 
de recueillir des bravos de cirque. Néanmoins, ces bravos 
furent si nombreux et bruyan,ts qu'il a fallu un demi-siècle 
de repos pour que l'écho s'en éteignît et qu'on perçût enfin 
l'immortel message qu'ils avaient étouffé du vivant de 
l'artiste. 

,ce drame du « choix nécessaire et souvent impossible :., 
un autre pianiste illustre, Ferrucio Busoni, l'a profondément 
ressenti. Maintes fois il nous a dit, au charmant d regretté 
Maurice Léna, ainsi qu'à moi-même, combien il en souffrait. 
Il en était venu jusqu'à ne pouvoir plus endurer les éloges 
adressés au pianiste, les considérant .comme un affront fait 
au compositeur. La ·Confian·ce qu'il avait dans la valeur de 
son œuvre était-cHe justifiée? Je la connais trop imparfaite• 
ment pour en .pafller. De plus qualifiés, dont M. Jean Chan· 
lavoine, en ont entrepris le ·commentaire. Jjl n'aborde pas la 
question en critique musical et le drame psychologique reste 
le même, que Busoni ait été ou non un grand compositeur. 

§ 

Je voudrais citer, pour finir, un dernier cas dont je viens 
d'être le témoin. Duran1t les années d'av.ant-guerre, j'enten• 
dai's volontiers un ·pianiste français, qui tout jeune avait 
connu le triomphe. Il jouait rarement dans les salles publi· 
ques, mais chacune de ses apparitions y était un événement; 
et les salons de ·Paris et de Londres fêtaient .comme le pala
din du piano cet ai'liste prestigieux que son jeu éblouissant 
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semblait revêtir d'une invulnérable armure de diamants; 
Entre ses ~concerts, qu'il préparait minutieusement, il consa
crait ses loisirs à la composition, écrivant des morceaux fort 
appréciés des pianistes et qui comptaient, certes, d'autres 
méri,tes, mais j'avoue qu'à ce moment-là c'est surtout le vir
tuose qui retint mon attention. 

Sans doute les personnes de ma génération ont-elles :reconnu 
Léon Delafosse. De rare· le pianiste est devenu invisible, ail 
public tout au moins, car 'il n'a jamais cessé de jouer pour 
.ses amis. Le retrouvant 'cet hiver après une longue · sépara
tion, je fui del'llilndai 1la raison de cette retraite prematurée : 
« J'ai choisi, me dit-il, je compose. » Puis, -comme on l'en 
p.riait, il se mit au piano, jouant du Chopin e-t du Liszt. 
Jamai-s le virtuose n'avait eu plus de maîtrise. Mais à sa 
fougue, à son éclat s'ajoutait un tel rayonnement de co_nquête 
spirituelle, que je compris au&siltôt ce que le pianiste avait 
reçu du oomp.o.sitenr. Que pouvait-il rester à ce dernier après 
avoir tant donné au virtuose? En vérité, Delafosse jouait 
trop bien du piano pour ne pas m'inspiFer quelque inquié
tude sur le mobile 'de. ses ·compositions. 

Je le-s ai entendues et réentendues. Mes craintes, cette foi s, 
n'étaient pas fondées. Sous l'armure de diamants, j'ai senti 
battre un cœur d'apôtre; le casque au panache victorieux 
posé, j'ai vu ,Je front do.uloureux et noble d'un homme en 
méditation; j'ai écouté, j'ai partagé sa prière. Une âme chan
tait. De la dualité même du virtuose et du créate!Îr, le musi
cien avait tiré une inspiration aux émouvantes· alternances 
de faste instrumental et d'ascétique recueill-ement. L'œuvre 
tout entier ne \Ser t pourtant qu'un seul amoup : la Beauté. 
Chant nostalgique, berçant la divine blessée, dont le royaume, 
lui non plus, n'est pas de ce monde; chant héroïque, refu
san-t une autre souveraine; chant de révolte devant I'étern~ l 

péril qui la menace; Ho.sannah devant son éternelle :vésur
rection. 

Qu'importe dès lors si la part du pianiste était peut-être 
.trop grande encore, à mon gré, dans !!expression d'un tel 
concept? Le composHeur l'emportait. Je n'ai pas la présomp• 
tion d'assigner 1u1 rang à son œuvre et j'ignore ce que la 
postéri-té en retiendra.. Mais j'affirme qlL'elle. existe. Et il 
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serait .souverainement injuste que notre temps lui refusât 
audience ou la méc.anntît pour en avoir, une fois pour toutes, 
classé l'auteur parmi les vedettes de la virtuosité. Delafosse, 
aujourd'hui, .n'.est plus un pianiste-compositeur. Comme un 
Saint-S~ns, ~omme un Stravinsky, il est, dans sa manière 
à 'lui, qui demeure fidèle à un ·certain romantisme, un com
positeur qui joue du piano~ 

Lui ferons-nous grief, lorsque sur nos instances il soTt de 
sa ·~ensive réserve, d'en jouer incomparablement? 

·GEORGES-LOUIS GARNIER, 
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