
Dans les Studios d'Enregislrement 

LncÏenne Doye.- chez " ColumbÏa " 

E lle est toute mince et rieuse, en gris clair, bottines et chapeau blancs, face 

au micro, cette oreille tendue qui boit tout avec une indifférence stupéfiante, 

la voix tendre et nerveuse de Lucienne Boyer aussi bien que les mugissements de 

l'orchestre Straram .. . 

Mais ne confondons pas, l'orchestre Straram n'a rien à voir ici. C'est l' excellent 

petit orchestre Volpin qui accompagne Lucienne Boyer, cette princesse française du 

disque. Toute la France garde, en bonne place près de son phono, Parlez-111,0i d'anwur 

que le jury de Candide couronna, l'année passée; mais un disque, cela ne suffit pas. 

Et Lucienne Boyer qui sait chanter, sans parti-pris, à la salle Pleyel comme à son 

cabard des Clochards, avec la même gentillesse qu'elle révèle jusqu'en présence du 

micro inanimé, revient à ce studio, et chante encore, sans se lasser pour que toute 

la France puisse retrouver sous l 'aiguille sa voix de sirène parisienne aux yeux noirs ... 

Les vioJons courent et le piano galope : il faut répét er, recommencer. J e 

vois, d.evant Ja cire blonde où vient s' inscrire la chanson de Lucienne Boyer (mais · 

quel disque saura reproduire aussi son grand regard gai? le micro est aveugle) J ean 

Bérard et Georges Truc, la cigarette à la main, qui s'efforcent de ne pas se laisser 

séduire par cette voix aux sonorités vibrantes, pour chercher les petites impuretés 

dont le d~sque ne voudra pas. On recommence, et Lucienne Boyer ne se fatigue 

point, comme si elle ne vivait que pour cela. Allons, allons, p1'essons-nous ... , répète­

t -ellc, avec un petit rire ; et pourtant on sent bien q1,1'elle rest erait là toute la 

nuit , joyeusement fidèle à sa raison d'être qui est de chanter, partout oü des 

hommes attendent des paroles veloutées et tendres. 

Elle vient s'écouter, devant le haut-parleur. Son orchestre la suit, en file 

indienne. Son chauffeur même baisse la têt e, les yeux pensifs, et sans cloute oublie­

t-il le chant robuste des moteurs. Les techniciens critiquent, et Lucienne Boyer 

fait un geste gamin, en riant au nez du haut-parleur. A l'orchestre dont elle veut 

un refrain plus lent, elle précise : Faites-le un peu plus cimetière, vous coniprenez ... 

Elle se poudre, en sifflotant, et ne cesse de remuer que quand elle retourne devant 

le micro ; cl~ là, respectueusement, la main levée, elle contemple la lampe rouge, 

- ·mais on devine que la chanson circule déjà dans tout son corps, avec impatience. 

Enfin, l'ampoule s'allume : et alors, sur un rythme lent, elle jette les premiers 

vers de Les go-sses, oü elle met des couleurs crues, une pathétique douceur, quelque 
chose de triste et d'ingénu à la fois ... 
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l'édition musicale vivante 

L'orchestre PégnrÏ chez " 111olydo•· " 

Vive l 'accordéon, empereur du disque ! Valses ou tangos, javas ou fox-tro ts, 

il faut que l'accordéon s'en mêle pour que toutes les familles c1 e l •ran ce et d e N av arr 

entr'ouvent leurs grandes oreilles . Les trois frères P éguri, (( as n de la partie, n e 

sont représentés a u studio que par leur cadet, qui es t un pet it homm e flegma­

tique aux yeu x d' Argentin. ll malaxe son ins trument , entouré d ' un piano, d'un 

guitare, et d'un hélicon, imposant, luisant et grotesque . H.ené Ba udin , le « fin 

diseur » qui doit lancer le refrain , se penche gravement s ur 1c mi ·ro encapuchonné. 

Et un spécialiste qui (( fait )) les voix d'oiseaux avec un petit œ uf noir, a rpent e 

le studio d'un air important, en manche de ch enlise comm ses collègues . Par 35 o 

de chaleur, on ne parvient pas à évoquer l' atmospli ère d es bals musette, en d épit 

des acrobaties et de la vitesse digitales de M. Péguri ... 

Après la Boîte à. matelots, avant les délices de Cannes , P éguri et ses compli­

ces sont venus mettre en disques une demi-douzaine d e b li es méJodits fa.cil 

qm porteront de la joie dans quelque di x ou vingt mil le ménages paris iens ' t 

provinciaux. Mais seul l' hélicon et ses flonflons in génus(\ collent i, bi l' n ~t la joyeuse 

rapidité de P éguri : le violon prend des chemins de t ra\·erse l'l k pian o rado l c . 

L'accordéoniste, sec et brusque, s' interrompt, recommence, règle les vitesses . D em ain 

rue de Belleville ou à Nogent-sur-Marne, les filles et les garçons s'attendriront e n 

dansant au rythme agile de ces refrains plus ou moins s ud-am éri ·a ins , mais ils n e 

devineront jamais la patience qu ' il a fallu pour mettre au pas un banjo, un h ' li­

con et des voix d'oiseaux ... 

Pour goûter les couleurs vives de ce t orches tre, il Jaut la isser les exécutants 

à leur ajustage. Au studio, à deu x pas d' eu x, leurs sons manquent d 'homogén éit ' , 

s 'épousent mal. Dans l' atelier de gravure, devant le p1:ch-·uj> et le h a ut-parleur, 

les différences des plans sonores disparaissent et l'hélicon lui-même d evient évo a­

t eur. Dans la chanson, il est question de ïl eurs et d' oiseaux, e t l s zig- ;.,,ags sonores 

de l'accordéon donnent l' envie de se trémousser , de b attre la m esure, con1rnc k 

fait Péguri lui-même, en jouant. 

Un ingénieur allemand, blond et impassibl e, règle s 'S rn a ncltcs, l' a ir las ! 

mais il chantonne. Les aiguilles des appa reils se mettent ~t d a nser , avec un p eu 

de folie. La voix du chanteur jaillit dv haut-µarlcur et vante la pampa, l 'am our et 

je ne sais quoi encore ; Ja cire tourne sur un rythme a ll ègre, et , m a foi, on n ' 

sent presque plus la chaleur. 

NINO FRANK. 
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