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Dans les Studios d'Enregistre01ent 

Le concerto de Ravel chez Columbia 

Tous les discophiles con~':'issent _1 , plaisir pro(ond qu i -,msis te ;t pla ·cr - 1 ) Ur 

mieux analyser son propre plaisir - cmq ou six fo is de sui te sur le pl ateau la n, 1 m c 
face d'un disque, ou l' aiguille ?ur une partie de cett l'ace, jusqu 'it ce qu ';1 prt·s avoir b i n 
saisi les éléments dont est fait le charm ' du composit 'Ur , on fini sse pa r ne pcrc 'Yoir 
w esque plus les sons, t ant on en est imprégné ... 

C'es t là un d?s_ bien(aits (mais une pareille a nalyse , n' 'S t -eH , vain c, qu a ncl on n , 
cherche que son plaisir de _profane?) de l' <' édition musicale vi van tL: ,, . O r, cette jouis­
sance , peut-être un peu impure, les dirigeants de Co /.11,11 iu-ia nous o ff rirent « a u 
naturel )), si l' on peut dire, en nous autorisan t ~l assis ter a u :--: cl c rni i:- rcs heur 'S cl , 
l' enregistrement du Concerto pour p-ianù et orchestre de lVburic' Ravel cl a ns le s tudi 
de la rue Albert. 

On vient , dans la nuit , des quartiers du centre où la fête de la lumière bat ·on 
plein, et on tombe, près de la Porte ~l'Italie, ~lan~ des rues boueuses, noires, m ~l pav ',e , 
recouvertes cle brume et de sommeil. Il suffit d une porte ouv -r te a u .fond d une cour 
sombre : on commence à être saisi par les plain tes des ha utbois, les lég ' rs cris des vio­
lons, les grognements des trombon 'S , cette inq uiète et éclatante « poussière or ·li 'S­

trale 11 qui crée clans la salle ~a plus froid e une fi év reuse a nimat ion. Mai s cl a ns cc s t udio 
où on dirait que les murs sumtent la musi4u ', so us les lampes chaud es ,t b lanch es, l 'S 

q uarant~ ou c~nq uantc musicien~ rasscm~lés _a utour du n~i.- ru n'on t µ; u \ ~·c . besoin clc 
cette prepara h on µour prendre l aspect d un etrange concü1abul ' de magiciens, cn t r , 
ciel et terre ... Dë fait , pour l'auditeur indiscret caché lans son coin -t s ' , (forçant d , 
se rendre invisible, il y aura là de la magic et encore de la m aµ; ic, puisqu 'aux rcfl -ts 
silencieu x des cors, des timbales , du piano, va succéder soudain une é tonnant ecaval ·ad ' 
de timbres d'une pureté inouïe, un jeu in(a tigabl.e où tous les instrum 'nts - a utour du 
clavier blanc - s'expriment ~tvec une beauté si pl 'ine, que, quancl le ry thm e s'a c', l ', r ' 
on en arrive à ressentir une joie presq ue physique ... 

L,s m ains de Marguerite Long modèlent avec une tendre inquiétud e la voix clc 
son i1Y, trument ; attentive, les yeux graves, elle se cache derrière les violoncelles, puis 
dès q uc la lampe rouge, après le silence, s'étein t, elle semble se rccl rcssc r e t ses pa u ­
pières cligno~en~. à la lumière, avec_ un mél~mg ' de ~assitudc et d 'étonnemen t. l~avd , 
habillé de gn s, hn et calme, se faufil e parmi les pupitres, s' ' 11 va par ler avec un ' sou ­
riante timid ité a ux premiers violons, aux bassons, aux cors a ngla is : et s' il. se m e t ~\. 
fumer une ci;,p rette à l' écart, on surprend son regard qui s' -1.ttarde avec douceur à so u ­
µeser le:, (ormes des inst~·uments qui brillent. S~s. interprètes, vi -u,x-_o u jcu17_cs, gai~ o l.t 
solenncL, la fleur des trois grands orchestres pan s1ens, goûtentles d cb es de 1 m tcrm c le , 
un sanlwich ou un cigare à la main, s' interpellant avec humour, et il 'n es t qui s'af­
fairent autour de leurs instruments, avec des sollicitudes maternell 'S . 

Il n' y avait là , nulle apparence de magi '. Pourtant il. suffit qu ~ la bag u~tt <.: 
du chef se !ît entendre, que l' ampoule rouge s' rallumât devant l' usm c aux ire~ 
blondes : tout recommença, ces arabesques du piano, ces clou ·es roulades de.­
bassons, c s cris joyeux des violons, ces cabrioles ner veuses des t rombones, es j -t s 
de couleur des clarinettes , ces brusl1ues galoµadcs cl es v iol.011ccllcs, ond es d e son · 
brassées par une main agile et tenace, qui en faisait un inoubliable cnlr 'lacem ent 
dont les lueurs illuminaient la nuit.. . 



l'édition musicale vivante 

Albert Wolîf et l'orchestre Lamoureux chez " Polydor " 

Lt place cl' Italie exerce une étrange et indéniable a tt raction sur les maisons de 
p rod uct ion de d isques . On aimerait l 'expliquer par b pureté et la légèreté de l' air et par 
cette tris te do uceur absolument dénuée de pittoresque qui y règnent ... P olydor a ussi 
a planté là sa tente : et ses grandes usines vibrent allègrement , à cô té des bureaux . Le 
studio d' en registrement se t rouve un peu plus loin , dans un de ces « immeubles bour­
geois)) q ui cachent touj ours si bien leurs secrets. Un studio ? J e di rai plutôt un hangar 
énorme, où j 'imagine qu 'un dirigeable tiendrait à l' aise, et où la lumière tombe abon­
d amment d' une toiture vitrée. Pas une seule chaise, pas un meuble, rien que ce vide 
immense , qu 'au moindre geste d'Albert Wolff les sons rempliront si la rgement. 

Car Albert Wolff es t là, avec l 'o rches tre des Concerts Lamoureux , ces vé térans 
juvéniles et a udacieux du disque. Ce front de guerrier, ces mâchoires larges et serrées, 
ces yeux q ui maintiennent bien enchaînés à eux les exécutants, ne dirait-on pas un 
ingénieur, face à la. ma tière docile ? Le chef d'orches tre fait répéter les musiciens, avec 
une allègre rapidité : on les sent tous surentraînés, pareils à des bielles , à des pist ons, 
à d es ro ues huilés à la perfection et prêts à fonctionner avec une stupéfiante précision , 
sans bavure et sans timidité. Quand l'un d' entre eux rate son effet , quand on entend 
le coup sec de la baguette du chef, on croit à de la frime, à cette menue imperfection, 
voulue, q ui empêche ce qui es t t rop parfait d 'être triste. Et le micro, encapuchonné 
de vert , clans une niche qui semble recouvrir la place d' un souffleur gigantesque, 
sommeille derrière le chef d' orches tre. 

Deux coups de baguette sur le pupitre . L' heure du micro es t venue. Mephisto­
vaLt.::, de Lis tz. L'éclatan te féerie commence, au gest e bref et tyrannique d'Albert Wolff, 
q ui sait se faire, a u moment voulu , caressant et lent. Car, voilà : cette étonnante ma­
chine qu 'est cet orches tre prend, _ quand on en viendra à la célèbre Sérénade de 
Glazounow, - une voix de femme, persuasive et nerveuse, insinuante à souhait . 

E t ma intenant , clans l 'atelier où viennent se déverser les sons sur le rouleau de 
cire qui tourne, je ne vois plus Albert Wolff et ses musiciens -- j'allais dire ses hommes 
-· q u' à t ravers une petite fenêtre vitrée . On enregistre un court fragment de la F arce 
d,u cuvier de Gabriel Dupont. Un jet d'air, sous l' aiguille qui creuse, rejette au loin 
le long fil d 'or arraché à la. circ : et cet interminable cheveu blond, ce tte poussière 
charma nte qui s'en vole et va mourir indolemment par terre, ce sont les sons qui la 
remplacent sur la plaque docile. Il y a quelque chose de singulièrement émouvant 
clans le t ravail d u technicien , dont les doigts règlent la métamorphose de la musiq ue 
impalpable en ma tière sonore, en manipulant inlassablement les boutons noirs de 
ses appareils. 

F ini. Albert Wolff vient examiner les essais. Là-haut , les musiciens attendent , 
sans inquiétude. Une ombre de sourire flotte derrière les regards de l'anim at eur des 
Concerts La moureux. « T rop /ort, prononce- t-il d'une voix nette ; '!nais c'est foli, 
n 'est-ce pas?)) Il re tourne à son podium, un rire dans les yeux. On recommence ... 

NINO FRANK. 
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