Dans les Studios d’Enregistrement

Le concerto de Ravel chez Columbia

Tous les discophiles connaissent le plaisir profond qui consiste a placer — pour
mieux analyser son propre plaisir — cing ou six fois de suite sur le plateau la méme
face d’un disque, ou I'aiguille sur une partie de cette face, jusqu’a ce qu'apres avoir bien
saisi les ¢léments dont est fait le charme du compositeur, on {inisse par ne percevoir
presque plus les sons, tant on en est imprégné. ..

C’est la un des bienfaits (mais une pareille analyse, n’est-clle vaine, quand on ne
cherche que son plaisir de profane ?) de 1"« édition musicale vivante . Or, cette jouis-
sance, peut-étre un peu impure, les dirigeants de Colwmbia nous offrirent « au
naturel », si on peut dire, en nous autorisant a assister aux dernicres heures de

I'enregistrement du Concerto pour piano et orchestre de Maurice Ravel dans le studio
de la rue Albert.

On vient, dans la nuit, des quartiers du centre ot la féte de la Jumiere bat son
plein, et on tombe, pres de la Porte d’Italie, dans des rues boucuses, noires, mal pavées,
recouvertes de brume et de sommeil. I1 suffit d’une porte ouverte au fond d’une cour
sombre : on commence a ¢tre saisi par les plaintes des hautbois, les 1égers cris des vio-
lons, les grognements des trombones, cette inquicte et éclatante « poussicre orches-
trale» qui crée dans la salle la plus froide une fi¢vreuse animation. Mais dans ce studio
oit on dirait que les murs suintent la musique, sous les lampes chaudes et blanches, les
quarante ou cinquante musiciens rassemblés autour du micro nont guere besoin de
cette préparation pour prendre Uaspect d’un étrange conciliabule de magiciens, entre
ciel et terre... De fait, pour I'auditeur indiscret caché dans son coin ct s’efforcant de
se rendre invisible, il y aura la de la magie et encore de la magice, puisqu’aux reflets
silencieux des cors, des ti'mbzllcs, du piano, va succéder soudain une ¢tonnante cavalcade
de timbres d’une pureté inouie, un jeu infatigable ot tous les instruments —— autour du
clavier blanc — s’expriment avec une beauté si pleine, que, quand le rythme s’accélere,
on en arrive a ressentir une joie presque physique...

I.s mains de Marguerite Long modélent avee une tendre inquictude la voix de
son instrument ; attentive, les yeux graves, elle se cache derriere les violoncelles, puis
des que la lampe rouge, ZL}.)\I‘(‘_‘,S le silence, ¢’éteint, elle semble se redresser et ses pau-
pieres clignotent a la lumiere, avec un mélange de lassitude et d’étonnement. Ravel,
habillé de gris, fin et calme, se faufile parmi les pupitres, s’en va parler avee une sou-
riante timidité aux premiers violons, aux bassons, aux cors anglais : ct s'il se met &
fumer une cizarette a 1'écart, on surprend son regard qui s’attarde avec douceur a sou-
peser les formes des instruments qui brillent. Ses interprétes, vieux ou jeunes, gais ou
solennels, la fleur des trois grands orchestres parisiens, gotitent les délices de 'intermede,
un san lwich ou un cigare a la main, s’interpellant avec humour, et il en est qui s'af-
fairent autour de leurs instruments, avec des sollicitudes maternelles.

Il n'y avait 13, nulle apparence de magie. Pourtant il suffit que la baguette
du chef se fit entendre, que Pampoule rouge se rallumat devant T'usine aux cires
blondes : tout recommenga, ces arabesques du piano, ces douces roulades  des
bassons, ces cris joyeux des violons, ces cabrioles nerveuses des trombones, ces jets
de couleur des clarinettes, ces brusques galopades des violoncelles, ondes de sons

prassées par une main agile et tenace, qui en faisait un inoubliable entrelacement
dont les lueurs illuminaient la nuit...



I’édition musicale vivante

Albert Wolff et I'orchestre Lamoureux chez ¢ Polydor ”

[La place d’[talic exerce une étrange et indéniable attraction sur les maisons de
production de disques. On aimerait I'expliquer par la pureté et la légereté de I'air et par
cette triste douceur absolument dénuée de pittoresque qui y régnent... Polydor aussi
a planté la sa tente : et ses grandes usines vibrent allégrement, & c¢6té des bureaux. Le
studio d’enregistrement se trouve un peu plus loin, dans un de ces « immeubles bour-
geois» qui cachent toujours si bien leurs secrets. Un studio ? Je dirai plut6t un hangar
énorme, oll j'imagine qu'un dirigeable tiendrait a 'aise, et ol la lumiére tombe abon-
damment d’une toiture vitrée. Pas une seule chaise, pas un meuble, rien que ce vide
immense, qu’au moindre geste d’Albert Wollf les sons rempliront si largement.

Car Albert Wolff est 14, avec I'orchestre des Concerts Lamourcux, ces vétérans
juvéniles et audacieux du disque. Ce front de guerrier, ces machoires larges et serrées,
ces yeux qui maintiennent bien enchainés 4 eux les exécutants, ne dirait-on pas un
ingénieur, face 4 la matiere docile ? Le chef d’orchestre fait répéter les musiciens, avec
une allegre rapidité : on les sent tous surentrainés, pareils & des bielles, a des pistons,
a des roues huilés & la perfection et préts a fonctionner avec une stupéfiante précision,
sans bavure et sans timidité. Quand 'un d’entre eux rate son effet, quand on entend
le coup sec de la baguette du chef, on croit a de la frime, a cette menue imperfection,
voulue, qui empéche ce qui est trop parfait d’étre triste. Et le micro, encapuchonné
de vert, dans une niche qui semble recouvrir la place d'un souffleur gigantesque,
sommeille derricre le chef d’orchestre.

Deux coups de baguette sur le pupitre. L'heure du micro est venue. M ephasto-
valtz, de Listz. L'éclatante féerie commence, au geste bref et tyrannique d’Albert Wolff,
qui sait se faire, au moment voulu, caressant et lent. Car, voila @ cette étonnante ma-

chine qu’est cet orchestre prend, — quand on en viendra a la célebre Sérénade de
Glazounow, — une voix de femme, persuasive et nerveuse, insinuante a souhait.

it maintenant, dans Patelier ol viennent se déverser les sons sur le rouleau de
cire qui tourne, je ne vois plus Albert Wolff et ses musiciens — jallais dire ses hommes
— qu’a travers une petite fenétre vitrée. On enregistre un court fragment de la IFarce
du cuvier de Gabriel Dupont. Un jet d’air, sous l'aiguille qui creuse, rejette au loin
le long fil d’or arraché & la cire : et cet interminable cheveu blond, cette poussicre
charmante qui s’envole et va mourir indolemment par terre, ce sont les sons qui la
remplacent sur la plaque docile. 11 y a quelque chose de singulicrement émouvant
dans le travail du technicien, dont les doigts reglent la métamorphose de la musique
impalpable en maticre sonore, en manip‘ulant inlassablement les boutons noirs de
ses appareils.

Fini. Albert Wolff vient examiner les essais. La-haut, les musiciens attendent,
sans inqui¢tude. Une ombre de sourire flotte derriere les regards de 'animateur des
Concerts Lamourcux. « Trop fort, prononce-t-il d'une voix nette ; maws c’est joli,
n'est-ce pas?» 1l retourne A son podium, un rire dans les yeux. On recommence...

NINO FRANK.
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