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du suir de 1935, On a retrouveé avec la méme joie des pages
comme [’air d’Ariste an premier acte, ies couplets de Sga-
narelle au second : « En deux mots je vais désarmer votre
audace... »; les airs du commissaire et du notaire, au troi-
siéme, le délicieux quatuor des clercs : «Nous nous cou-
chons dés qu’il fait clair, et dormons quand le soleil luit.
Plaignez les pauvres clercs de nuit..» Tout cela est plein
de malice et de verve et conserve jusque dans la charge
Ia plus bouffonne une distinetion qui en rehausse I'éclat.
Deux noms doivent étre cités tout d’abord : celui de
M. Albert Wollf qui conduit I'orchestre et qui a monté Vou-
vrage avec un soin merveilleux; celui de M. Musy qui. aussi
bien comme chanteur gue comme comédien, dans le rdle
de Sganarelle, se monire en tous points excellent. Ajoutons

que c'est lui qui a mis en scéne — et avec une rare intel-
ligence -~ L’'Ecole des Muaris. Mlle Lilie Grandval a repris

le role difficile d’Isubelle qu'elle avait créé : elle ¥ déploie,
tout a son aise, de grandes qualités. Mlle Mattio. MM. Villa-
hella, Gaudin, Vienle, Buck et Denoyer complétent la dis-
tribution; Mlle Byzanti a montré hcaucoup de grace dans
le divertissement, fort hien réglé par M. Constantin Tcher-
kass,

RENE DUMESNIL.

LA MUSIQUE DES DISQUES

CHANT DE LA FRAXCE. — Racine : Bérénice, Acte IV, Scéne ¥V, Mnie Bartet,
M. Deonneaud (Gramophone DB 5094); ibid, Acte II, Scéne V, Mme Bartet,
Mile Sully; Andromague, Acte HI, Scéne VIII (d° DB 4829), - - Fauré :
En sourdine (Verlaine), Yell (Leconle de Lisle}, Mlle Ninon Vallin (Pathe
PG 162); Shylock, Nocturne N 5, Orchestre du Conservatoire {Cor. LFX
463); Sonafe en la majeur, M. Tagliafero, ID. Soviano {Pathé PAT 3, 4, 3);
Premier Qualfuor, pour violon, alto, celto, piano, H, Merckel, Alice Merc-
kel, G, Marchesini, E. Zurfluh-Tenroe (Grumephone L. 973 4 976).

Chant de la France.

A quel excés d’amour m’avez-vous amenée!

Pour jemais! Ah! Seigneur, songez-vous, en vous-méme
Combien ce mot cruel est affreuxr quand on aime?
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que fant de mers me séparent de vons?
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Que le jour recommence et que le jour finisse
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,
Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus!

J’écoute ce chant, je I’écoute avec je ne sais quelle émotion
rajeunie, quelle joie neuve. Cette musique, cetle harmonie
supréme, c’est mon premier disque de guerre qui me les
donne. Je n’eusse rien voulu d’autre. Il est vrai que je I'ai
choisi, mais n’est-il pas bien qu’'il nous ait été proposé
parmi les premiers enregistrements que I'édition phonogra-
phique nous offre aprés un trop long silence? Trop long,
pour nous. Car il est beau aussi, ef courageux, d’avoir si
allégrement repris le rythme du temps de paix. Puissent ces
efforts étre récompensés et soutenus; j’y reviendrai. J’ai hate
de retourner a Racine et d’entendre encore ceite voix.

Cette voix, c’est celle du poéte, et c’est celle de Mme Bartet.
On ne les sépare point I'une de l'autre. Aussi bien, le mot
« divin » n’a-t-il pas été prononcé pour I'une et pour I'autre?
Elles composent ensemble un chant unique, je veux dire un
méme chant et un chant sans pareil.

On saisit 4 quel point un tel enregistrement peut étre utile
et bienfaisant, dans un moment ot le théatre est interdit au
plus grand nombre. On dira qu’il y a le livre. II est vrai, et
je sais plus d’une musette, plus d’'une poche, recélant un
petit Racine aux pages fatiguées. Mais la lecture, ce n’est pas
cette incantation. Les drames, faut-il le dire? sont faits pour
étre joués. C'est faire injure aux chefs-d’eeuvre tragiques ou
comiques que de penser qu’ils ne doivent plus venir & nous
que par le livre, que le livre est leur conservatoire. Autant
dire qu’il est, au bout du compte, superflu et presque incon-
venant de jouer Bach et Mozart, el qu'on doit les laisser
reposer dans les partitions. Etrange facon de comprendre
la dignité et la noblesse des «classiques», et de les em-
baumer vivants.

C’est pourquoi j'aimerais qu’on enregistrat, non sculement
quelques scénes, mais des ceuvres entiéres et complétes, sans
coupures. Tout ce qui vaut, tout ce gu’on a dit sur les rap-
ports du disque et du concert, vaudrait et serait & redire ici.
Bornons-nous pour Uinstant & écouter cette élégie passionnée,

R T———
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ce dialogue amoureux et déchiré, cette plainte et cette révolte
pathétiques. Quel accents profonds d’humanité éternelle,
mais aussi quelle musique ineffable! Et a travers ces autres
révoltes, ces autres supplications, ces auires angoisses, dont
est chargé le discours d’Andromaque, quels grondements
d’orage, quels tumultes venus des profondeurs! Jamais la
lecture ne nous apporte des émotions comparables, ces ébran-
lements et ces ravissements que, précisément, la musique
produit en nous. Et s’il s’agit de Racine, ces émotions ont une
force singuliére, elles montent du fond de nous, elles tou-
chent 4 la source de notre sensibilité et de noire conscience,
1l n’en faut pas plus : le dialogue de deux étres, un cri
humain, une volonté de grandeur :

Mais il ne s’agil plus de vivre, il faul régner!

Et ce n’est plus seulement le génie d’un homme, c’est I'es-
prit, 'accent, la démarche de la France, et c’est son chant.

§

Ce chant, je 'entends aussi chez Fauré. Il semble gu'on
metle encore quelque réticence a saluer le génie de Fauré.
Certains méme trouveront peut-éire le mot <« génies ex-
cessif. Alors, quel nom donner & cette force de création,
libre, naturelle, humaine encore et déja divine? Je pense aun
mot, trop souvent repris, avec des variations, pour que je
puisse Pattribuer exactement, mais repris le plus souvent par
des étrangers, et 4 coup sir, lancé par un étranger, proba-
blement par un Allemand : la France a plus de talents su-
prémes que de génies. Et comme exemples de ces talents
« suprémes », on donne Racine, Voltaire, Anatole France.
Cette liste décroissante peut paraitre un peu étrange, et meéme
perfide. On répondrait facilement que le génie francais a un
antre courant, et il suffirait de jeter quelques noms : Rabe-
lais, Moliére, Rousseau, Balzac, Hugo, — el Pascal qui a
sondé autant d’abimes, et aussi profonds, que les esprits
germaniques les plus enivrés de vertige. Une telle opinion,
méme & supposer qu'elle soit sans arriére-pensée, frahit
surtout une vue simpliste et romantique qui ne découvre
le génie que 14 o sont le tumulte et le désordre. Comme si
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la recherche, méme désespérée, du génie n’était pas un ordre.
Toule création est un ordre. L’ordre souverain de Racine,
Pordre proprement céleste de Fauré.

Des piéces aussi bréves que le cinquiéme nocturne, aussi
légéres, je veux dire aériennes, que telles mélodies, sont pal-
pitantes d’'un sentiment, empreintes d’une perfection qu'on
n’a guére rencontrés ailleurs que chez Mozart. Mais que cette
perfection est francaise! Ecoutez seulement Mme Ninon Val-
lin chanter sur des vers de Verlaine :

Ferme tes yeux a demi,
Croise tes bras sur ton sein...

Il n’y a certes pas de métaphysiques la-dedans. Mais y en
a-t-il dans Mozart?

Au reste, Fauré a souffert et souffre encore d’un malen-
tendu. La séduction infinie de ces meélodies, de ces piéces
bréves de piano, ces sourires et ces soupirs, lui ont fait la
réputation d’un musicien exquis, d’une ame ravissante et
ravie, mais dont les dons, le souffle, I’élan étaient sans doute
mesurés. Or, nul peut-étre n’a été aussi haut, ne s’est élevé
a des régions aussi pures el sereines; mais cette ascension
se faisait, il est vrai, d’un essor si naturel, qu’elle échappait
presque au regard. Et puis, dans ces sourires et ces soupirs
qui sont comme des repos dans la méditation ou la priére,
on feint de voir des preuves de légereté. Ce trait, si humain,
du génie francais, donne lieu 4 un reproche qu'on fait aux
Francais, et que les Francais croient élégant de se faire a
eux-mémes. Au vrai, pour la pureté, I’élévation, la gravité
du sentiment et de I’art, la méditation fauréenne est égale aux
plus hautes. Aucun chant, que ce chant spirituel, n’apporte
a4 Pame plus de délectation, d’exaltation paisible et d’espé-
rance.

Dans le recueillement et ’attention de la solitude, écoutez
par exemple le Premier Quatuor. On est tout de suite irans-
porté par la voix de P’alto; 'imagination vogue parmi les
paysages aériens qu’évoque le piano, ces fonds irrisés, bru-
meux, translucides, lointains paradis. C’est un céleste con-
cert que celui de ces voix qui se répondent, s’'unissent, se
font écho, dialoguent, puis, un instant, parlent seules. Ce
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sentiment de parfaite, absolue harmonie, on I’'éprouve deés les
premiéres mesures de Pallegro moderato qui se développe
avec un élan si ferme, une plénitude d’accent et de forme
admirables. Et voici que Pallegro vivo jaillit et s’élance avec
une jeunesse fougueuse et pourtant réveuse, prélude a la
majesté souriante et grave, 4 lineffable méditation de V'ada-
gio. On voit bien I4 ce qu’est essentiellement la musique
fauréenne : une ascension sereine, une aspiration heureusc.
On est surpris, agx derni¢res mesures de lallegro molto, de
toucher a lu {in de cctte ceuvre, pourtant de grandes dimen-
sions, mais qui n’a paru durer que quelques instants. Telle
est 1a musique des anges. Tel est aussi le vrai génie: dans
celle ampleur naturelle, dans ce renouvellement et ce jail-
lissement perpétuel d’idées et de theémes.

I! en faut dire autant de la Sonate en la majeur que j'ai
cu ie désir de réentendre, et qui demeure une des meilleures
réussites de Penregistrement (faut-il dire que les interprétes
de 'une et I'aulre euvre ne méritent que des louanges). Le
ceur est comblé par la beauté, la puissance, la majesté
beethovéniennes de l'andante.

Voila 4 coup str deux grands moments du génie fauréen,
parmi les plus grands, avec le Reqriem qui est, selon moi, un
des somumets de la musique. Je le disais ici méme nagunére
(on jadis?), et peut-élre a-l-on pensé que c¢’élait dans le feu
de I'enthousiasme que, cherchant pour Fauré une juste place,
je le voyais assis, in paradisam, entre Bach et Mozart. Je n'ai
point changé. Moins gue jamais. Ainsi Fauré, dans le cheeur
céleste, représente-t-il la France vivante aux cdlés de 'Alle-
magne défunte,

Par ces quelques gravures, Racine et Fauré viennent i
nous, vichnent au plus grand nombre. Je soulwmiterais qu’ils
pussent entrer dans tout esprit, dans chaque miaison. Ces
voix, je le crois, sont, au sens Ie plus miraculeux, une révé-
lation. Voila ce que nous sommes, voild la vie que nous
défendons. Quel éblouissement, gquelle espérance, — et quelle
certitude! — Fa terre gui a donné naissance & de tels chants
est une terre élue,

YVES FLORENNE,



