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LA MUSIQUE DES DISOUES

Becthoven @ Quaiunor ne 15 ea la mineur, op. 132. Quatuor Lener,
(Columbia LFX 571 & 573}, — Quatuoer n° 13 en si bémol majeur (op.
130), Quatuwor de Budapcest (Gramophone DB 2239 a4 2243).

Mozart : Symphonie n® 41 en ul majeur <« Jupiter ». Bruno Walier ef
1’Qrchesire Philarmonigque de Vienne (Gramophone DB 3428 &4 3431}, —
Mémento,

Deux quatuors, une symphonie. -— Voici une trinité ol
parait la divinité de la musigue.

Ce n’est point hasard si on nous donne en méme femps
ces irois ceuvres. Au contraire des ¢ditions imprimées qui
vont en ordre dispersé ou plus exactement sans aucun ordre,
on trouve dans les éditions gravées un souci artistique et
historique, irés digne de remarque et d’estime.

I! est superflu de souligner le lien qui unit le Quatuor en
8i bémol majeur ¢t le Quatuor en La minevr. Sans méme
parler du dédicataire unigque ni des circonstances acces-
soires, ils sont Pun et Vautre un méme moment (encore que
I’état d’esprit et 1’état physique du musicien fussent loin
d’étre semblables) dans l'art et la vie de Beethoven. Ils sont,
dans cet art, deux des cimes les plus pures, et ils correspon-
dent & la période de cette vie peut-8tre la plus intense.

Le Quatnor en la mineur qui recut le numéro 15 fut com-
posé avant Dantre, classé treiziéme, au printemps de 1823,
Pour Beethoven, ce printemps éfait une renaissance véritable.
Il sortait d’'une nuit de plusieurs mois pendant laquelle, aux
tourments du génie, aux difficultés et aux soncis, s’éfait
ajoutée la maladie. La gnérison venue avee le prinfemps, il
éprouve ce meélange de jouissance presque animale et de
pure exaltation que connaissent tous les convalescents, et qui
est une des plus fortes joies de la vie. C'est qu'on a senlement
alors le plein sentiment de la vie, en méme femps qu'unc
révélation de la résurrection. Un sentiment d’une telle puis-
sance et d’une telle exubérance ne peut qu'inspirer les plus
beaux chants. Le Quatuor en lo mineur est de cenx-la, ¢
Beethoven de sa main P’a désigné pour tel en écrivant |
dédicace : « Chant sacré- de reconnaissance d’un convale-.
cent a la divinité, dans le mode lydien. »

I’cuvre, au commencement, est encore sous la prise de |
maladie gui a quitté le corps, mais non sans lui laisser de :
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faiblesse, des retours de fievre, une nervosité excessive. Lar-
tiste malade esl denx fois un écorché. Ici les élans de joie
sont traversés ou interrompus par les cris et les plaintes
d’une sensibilité 4 nu, toujours préte 4 devenir douloureuse.

Le Qualuor Lener a su ibierpréter, avec un sentiment irés
profond et sans c¢mphase de I'cenvre, celie joie qui hésite
sans cesse au bord de la souffrance. L’Allegro, traverse de
iraits brilants, est alerte, cerles, et méme rapide, fiévreux, —
non point gai, L’apaisement vient avec ’'Aliegro ma nén tanto,
la confiance, P’aspiration 4 Ia vie et an bonheur. Pourtant,
c’est dans VAdagio que cetie joie grave, eniin pleinement
poss¢dée, trouve son expression la plus haute. Cest la partie
principale de P'ceuvre, celle & quoi se rapporie la dédicace,
¢t dont les inferprétes ont pénétré et nous restituent la pro-
fonde beautfé,

Compose deux ans aprés. le Quaiuor en si démol se situc
{ Pautre pole de la vie et de P'art. Et pourlant il ne se¢ sépare
point du précédent. Le Qualuor — dans sa plus grande partie
de moins — fut composé dans la sanié et la joie. L’artiste
csi plus délaché de Yhomme, du moins de Phomme physique,
du corps souffrant et vivant. L’centvre est plus volontaire
peut-éire, et I'on verra dans le Finale jusqu’ou va cette puis-
sance de volonté et de domination de Partiste sur ’homme.
Et c’est pourtant, dans son exubérante faniaisie, la création
la plus libre, la plus exaltée, jaillie comme aux plus beaux
jours du honheur et de Ia jeunesse.

L’Adagio cst un lent prélude qui prépare 1'Allegro. Le vio-
lonceile indique le théine gui sera allégrement développé
dans le mouvement suivant, L’Allegre s’élance gaiement, ar-
demmnrent, avec de grandes hardiesses rythmiques et harmo-
niques. Puis le ton baisse jusqu'a un chuchotement & quoi
succéde un dialogue tendre et léger. Le violancelle, encore,
chanie le théme de I’Adagio; alors se combinent et s’entre-
croisent les thémes des deux morceaunx. Ainsi, le sentiment
varic et ondule, de la gaieté a V'héroisme, de la gravité a
I'énergie, avec des retours de mélancolie et de réverie. Et
déjd apparait le caractére fortement conirasté de I'ceuvre.
Celic-ci exige donc des interpréles une souplesse et une intui-
tion musicale extrémes. De ces dons et qualités, le Quatuor
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de Budapest (Roismann-Ipolyi et les deux Schneider) donne
une preuve magistrale, Ce caractére, le Presfo ’accentuera
encore; c'est une sorte de féerie mi-réveuse, mi-bouffonne,
qui introduit 4 Vistesso tempo, énergique, dramatique, trés
expressif, baigné dans le mystére des cordes qui tissent une
sorte de brume fantastigue.

Nous enirons maintenant au cceur de I'ceuvre, L’ Andanfe
con molo est l'essence méme du quatueor, Son originalité et
sa beauté sont justement dans cetle opposition — mais non,
le mot «opposition » n’est pas le vrai, — dans ce mariage
constant de la gaieté et de I’émotion, de la force ot de Vaé-
rienne légéreté, Dans I'Alle danza, cest la gaieté et méme
Tironie qui Vemportent. Mais ¢’est pour préparcr un nouveaun
contraste avec le chant poignant de la Cavatine, « écrite, dit
de Marliave (1), avec le sang du poétes, que Beethoven
regardait comme un de ses chefs-d’ceuvre, chanl composé
dans la douleur, et le plus douloureusement aimé.

Le Finale a une histoire, d’ailleurs célébre. Celui que nous
entendons désormais n’est pas la conclusion que Beethoven
avait d’abord voulue. Le Finale initial avait un développe-
ment beaucoup plus ample, peut-étre hors de proportion avec
Pensemble; ce n’était rien autre que la Grande Fugue, publiée
plus tard & part (op. 133). La longueur de cette piéce, ’'ennui
ou elle plongeait le public, décidérent Beethoven, non sans
chagrin ni regrets, & la retrancher du Quatuor; il 8’y résolut
principalement sur les instances de som éditeur. Et c’est i
la demande de celui-ci qu’il composa un nouvean finale, plus
bref, plus conforme aux habitudes du public. Il ne nous faut
pas le regrelter. Nous y avons gagné un chef-d’ceuvre. Cetle
fois, ¢’est en pleine maladie, en pleine crise qu'il écrivit cet
hymne de joie. C’est un des plus beaux exemples de I'empire
¢t de la puissance du génie.

§

Je ne crois pas qu’on puisse entendre la Symphonie en Ut
majeur sans étre frappé, et par instants comme foudroyé, par

(1) J. de Marliave a écrit sur les Quatuors de Beethoven, jusgu®a lui
trés négligés, d’importantes éiudes anssi savantes que sensibles,
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sa majesté et sa grandeur. Majesté et grandeur sont les mots
gui viennent tout de suite; ils sont insuffisants pourtant, peut-
étre trompeurs, par ce qu'ils sous-entendent d’immobilité ou
de froideur, L'inconnu qui a baptisé la Symphonie n® 41
« Jupiter » a été saisi sans aucun doute (on verra qu'en tant
que contemporain il y eut du meérite) par cette majesté ora-
geuse, traversée d’tclairs.

1} y a ici comme une violence sacrée, un combat de lumiére
et d’ombre, un pathétique dialogue, qui est peui-éire celui
des héros et des femmes, peut-étre celui de Pame et de la
chair. Est-ce excés de I'imagination, suggestion aventurée?
Force-t-on aprés coup les intentions du génie? Esi-ce parce
qu'on sait que cette ceuvre est une des derniéres de Mozart,
la dernitre Symphonie en tout cas, son testament avec le
Requiem, oui, est-ce pour cela qu'on ¥ voit, a travers des
déchirements de ciel, on ne sait quelles lueurs, qu'on éprouve
ce vertige a découvrir on ne sait quel abime illuminé? Ou
est-ce bien ce que Mozarl a vu et senti, prévu et pressenti,
sinon vouln? Qu'il en soit ce qwon voudra, aucune musique
n’est chargée d’un tel pathétique, aucune ne va plus haut.
Que ce soit la plus belle des symphonies de Mozart, c’est je
crois, sans conieste. Elle peut nourrir nos regrets. 0d aurait-
il donec monté encore s’il elit vécu? Peut-étre. Mais cette
musigue fit-elle sortie de lui s’il n’edit da mourir?

Son destin fut celui de bien des grandes ceuvres. Destin
explicable, quasi naturel. Ce qui nous éblouit en brillant au .
fond du temps devait, de trop preés, aveugler. La svmphonie
fut généralement incomprise 4 sa naissance; et elle le de-
meura Iongtemps. I1 lui fallut plus d’un siécie pour se révéler.
Mozart en souftrii-<il? II ne devait probablement pas s’en
étonmer. Au fond, la «torture» de lartiste dont 'ceuvre est
méconnue, c’est-a-dire qui n'a point I'attention et I'adhésion
du public, est une invention romantique. L’essentiel est de
se délivrer. Celte ceuvre née au bord de la mort se projetait
frop loin dams I'avenir pour étre accessible aux contempo-
rains. On ne saurait leur en vouloir. Aujourd’hui, tous les
auditeurs de la « Jupiter » sont, je pense, saisis par le carac-
tere « moderne» et surtout « wagnérien» de la Symphonie.
(Vest moins mystérieux qu'on est tenté de le croire, quand
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on sait I'étude aussi minutieuse que fervente que Wagner
débutant faisait de Mozart et de ce testament musical en par-
ticulier.

Est-ce cette présence plus intime de I'ceuvre, et qui fait
qui'on en percoil mieux les moindres battements, les reflets
profonds? Jamais, plus qu'avec M. Bruno Walter, je n’avais
eu ce sentiment d’absolue possession,

Jai pensé longtemps que M. Waller était un bel artiste; je
crois sincérement maintenant q’il est un grand artiste. Sa
sensibilité, sa finesse, su transparence, pouvaient passer pour
des qualités exclusives de la puissance. 1 est peut-&lre plus
capable de force véritable gue Toscanini. Ecoulez I'appel
héroique du premier mouvement, et, a la plainte si ravis-
sante qui fait écho, la réponse ardente, violente, brutale
méme. Le pathétique de la Symphonie est fait d’ailleurs de
ce dialogue ou les cordes, le violon, développent un théme
suppliant ou réveur, 4 quoi succéde le silence, un silence
soudain empli par la voix souveraine.

L’inspiration ne cesse de monter et de s’éclairer. Ce sommet
que le génie humain ne peut sans doute dépasser, M. Bruno
Walter le place dans la lumiére ou il éblouit.

MEMENTO., — Sur la seconde face du dernier des quatre disque de
la Symphonie «Jupiters on a gravé I'Ouverture de la Finfu
Giardiniera, opéra-bouffe ol Mozarl sc montre le plus délicieasc-
ment « italicn ».

Je pense pouvoir revenir smr un autre remarquable enregistre-
ment de M. Bruno Walier. Cette fois, le chef d’orchestre s’est mis
au piano, 4 la place méme que Mozart occupait quand on jouait ce
tendre, gai et pourtant pathétique Concerto en ré mineur. Je ne
veux pas atiendre pour sigonaler ces disques. (Gramo. DB 3273 a
3276).

Voici un trés intéressant témoignage : Wagner interprété par un
orchestre frangais — la Société du Conservatoire — dirigé par
M. Weingartner, Les préludes des 3°® actes de Tannhauser (Col. LFX
576) et de Tristan (D° LFX 577), sont & mon avis des gravures excel-
lentes cl qui satisferont les wagnériens aecoutumés, non sans rais- -
anx orchestres allemands.

Trois beaux disques de piano : Le gibet et La Vallée des Clocke:
de Ravel {d® LFX 580) par Walter Gieseking, et le 4* Nociurne ¢
Barcarolle de Fauré (LFX 567) par Mme Marguerite Long,
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Une étincelante gravure de Yehudi Menuhin : Abodah (Bloch) et
surteut Malagueiia (Sarasate) (Gramo. DB 3782).
YVES FLORENNE.

ART

Les chefs-d’ceuvre du Musée du Prado & Geneéve, — L’Exposition de Zii-
rich.

On évoque a4 ’Exposition de Genéve les grands rassemble-
ments de chefs-d’ceuvre de Vart italien en 1935 et de Part
francais en 1937. Cette prestigieuse exposition est le résultat
d’une double sélection : la premiére faite 4 Madrid lorsqu’on
fit partir vers Valence, puis vers Barcelone, les deux mille
pitces les plus précieuses que menacait la guerre civile,
Pautre faite 4 Genéve lorsqu’on retint, par un choix plus
sévére encore, cent soixante-quatorze tableaux.

Les rois espagnols avaient composé leurs galeries avec un
art supréme et ils avaient su discerner sans se tromper les
peintres de génie. Chaque siécle est marqué par la présence a
la Cour d’Espagne et prés des grands d’artistes qui se nom-
ment Gréco, Velasquez et Goya.

Ces trois sommets de la peinture espagnole sont représentés
par un choix d’ceuvres considérables. Depuis les éclats
chauds des compositions vénitiennes du Gréeco jusqu'a ces
peintures de Toléde, toutes de lueurs livides — o1 les corps
tourmentés semblent délivrés de leur poids charnel et préts
a s’envoler vers le ciel — nous suivons I’évolution de cet
artiste étrange et fascinant. Le rapprochement avec les autres
maitres espagnols accentue le contraste. Gréco, malgré ses
disciples, malgré son influence picturale profonde — regar-
dons les gris de Velasquez — reste un isolé, un solitaire. Cet
ensemble d’ascése et de ferveur pathétique est véritablement
inimitable. Nous ne dirons pas toutefois que cet art d’exeep-
tion, vu aprés celui de Velasquez, soit soutenable. Nul peintre
mieux que Gréco ne préte i la littérature. Mais il y a du pro-
cédé dans ces corps mous, dans ces visages toujours si pareils
4 eux-mémes et leur extase larmoyante. Arrétons-nous donc
devant des piéces maitresses comme le Saint Eugéne de I'Es-
curial ou le Capitaine Julian Romero présenté par saint Louis
pour étre juste devant cet étonnant génie.

Une grande salle ornée de tapisseries somptueuses du Palais



