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LA MUSIQUE DES DISQUES 
Beethoven : Quatuor n° 15 en la mineur, op. 132. Quatuor L e n e r . 

(Co lumbla L F X 571 à 575). — Quatuor n" 13 en si bémol majeur (op. 
130). Quatuor de Budapest (Gramophone D B 2239 à 2243). 

Mozart : Symphonie n" 41 en ut majeur « Jupiter » . B r u n o Wal ter et 
l 'Orchestre Ph i larmonique de Vienne (Gramophone D B 3428 à 3431). — 
M é m e n t o . 

Deux quatuors, une symphonie. — Voici une trinité où 
paraît la divinité de la musique. 

Ce n'est point hasard si on nous donne en même temps 
ces trois œuvres. Au contraire des éditions imprimées qui 
vont en ordre dispersé ou plus exactement sans aucun ordre, 
on trouve dans les éditions gravées un souci artistique et 
historique, très digne de remarque et d'estime. 

I l est superflu de souligner le lien qui unit le Quatuor en 
Si bémol majeur et le Quatuor en La mineur. Sans même 
parler du dédicataire unique ni des circonstances acces
soires, ils sont l'un et l'autre un même moment (encore que 
l'état d'esprit et l'état physique du musicien fussent loin 
d'être semblables) dans l'art et la vie de Beethoven. Ils sont, 
dans cet art, deux des cimes les plus pures, et ils correspon
dent à la période de cette vie peut-être la plus intense. 

Le Quatuor en la mineur qui reçut le numéro 15 fut com
posé avant l'autre, classé treizième, au printemps de 1823. 
Pour Beethoven, ce printemps était une renaissance véritable. 
I l sortait d'une nuit de plusieurs mois pendant laquelle, aux 
tourments du génie, aux difficultés et aux soucis, s'était 
ajoutée la maladie. La guérison venue avec le printemps, i l 
éprouve ce mélange de jouissance presque animale et de 
pure exaltation que connaissent tous les convalescents, et qui 
est une des plus fortes joies de la vie. C'est qu'on a seulement 
alors le plein sentiment de la vie, en même temps qu'une 
révélation de la résurrection. Un sentiment d'une telle puis
sance et d'une telle exubérance ne peut qu'inspirer les plus 
beaux chants. Le Quatuor en la mineur est de ceux-là, et 
Beethoven de sa main l'a désigné pour tel en écrivant la 
dédicace : « Chant sacré- de reconnaissance d'un convales
cent à la divinité, dans le mode lydien. » 

L'œuvre, au commencement, est encore sous la prise de la 
maladie qui a quitté le corps, mais non sans lui laisser de la 
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faiblesse, des retours de fièvre, une nervosité excessive. L'ar
tiste malade est deux fois un écorché. Ic i les élans de joie 
sont traversés ou interrompus par les cris et les plaintes 
d'une sensibilité à nu, toujours prête à devenir douloureuse. 

Le Quatuor Lener a su interpréter, avec un sentiment très 
profond et sans emphase de l'œuvre, cette joie qui hésite 
sans cesse au bord de la souffrance. L'Allégro, traversé de 
traits brûlants, est alerte, certes, et même rapide, fiévreux, — 
non point gai. L'apaisement vient avec Y Allegro ma non tanto, 
la confiance, l'aspiration à la vie et au bonheur. Pourtant, 
c'est dans l'Adagio que cette joie grave, enfin pleinement 
possédée, trouve son expression la plus haute. C'est la partie 
principale de l 'œuvre, celle à quoi se rapporte la dédicace, 
et dont les interprètes ont pénétré et nous restituent la pro
fonde beauté. 

Composé deux ans après, le Quatuor en si bémol se situe 
à l'autre pôle de la vie et de l'art. Et pourtant i l ne se sépare 
point du précédent. Le Quatuor — dans sa plus grande partie 
du moins — fut composé dans la santé et la joie. L'artiste 
est plus détaché de l'homme, du moins de l'homme physique, 
du corps souffrant et vivant. L'œuvre est plus volontaire 
peut-être, et l'on verra dans le Finale jusqu'où va cette puis
sance de volonté et de domination de l'artiste sur l'homme. 
Et c'est pourtant, dans son exubérante fantaisie, la création 
la plus libre, la plus exaltée, jaillie comme aux plus beaux 
jours du bonheur et de la jeunesse. 

L'Adagio est un lent prélude qui prépare l'Allégro. Le vio
loncelle indique le thème qui sera allègrement développé 
dans le mouvement suivant. L'Allégro s'élance gaiement, ar
demment, avec de grandes hardiesses rythmiques et harmo
niques. Puis le ton baisse jusqu'à un chuchotement à quoi 
succède un dialogue tendre et léger. Le violoncelle, encore, 
chante le thème de l'Adagio; alors se combinent et s'entre
croisent les thèmes des deux morceaux. Ainsi, le sentiment 
varie et ondule, de la gaieté à l 'héroïsme, de la gravité à 
l'énergie, avec des retours de mélancolie et de rêverie. Et 
déjà apparaît le caractère fortement contrasté de l'œuvre. 
Celle-ci exige donc des interprètes une souplesse et une intui
tion musicale extrêmes. De ces dons et qualités, le Quatuor 
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de Budapest (Roismann-Ipolyi et les deux Schneider) donne 
une preuve magistrale. Ce caractère, le Presto l'accentuera 
encore; c'est une sorte de féerie mi-rêveuse, mi-bouffonne, 
qui introduit à l'istesso tempo, énergique, dramatique, très 
expressif, baigné dans le mystère des cordes qui tissent une 
sorte de brume fantastique. 

Nous entrons maintenant au cœur de l 'œuvre. L'Andante 
con moto est l'essence même du quatuor. Son originalité et 
sa beauté sont justement dans cette opposition — mais non, 
le mot « opposition » n'est pas le vrai, — dans ce mariage 
constant de la gaieté et de l'émotion, de la force et de l'aé
rienne légèreté. Dans Y Alla danza, c'est la gaieté et même 
l'ironie qui l'emportent. Mais c'est pour préparer un nouveau 
contraste avec le chant poignant de la Cavatine, « écrite, dit 
de Marliave (1), avec le sang du poè te» , que Beethoven 
regardait comme un de ses chefs-d'œuvre, chant composé 
dans la douleur, et le plus douloureusement aimé. 

Le Finale a une histoire, d'ailleurs célèbre. Celui que nous 
entendons désormais n'est pas la conclusion que Beethoven 
avait d'abord voulue. Le Finale ini t ial avait un développe
ment beaucoup plus ample, peut-être hors de proportion avec 
l'ensemble; ce n'était rien autre que la Grande Fugue, publiée 
plus tard à part (op. 133). La longueur de cette pièce, l'ennui 
où elle plongeait le public, décidèrent Beethoven, non sans 
chagrin ni regrets, à la retrancher du Quatuor; i l s'y résolut 
principalement sur les instances de son éditeur. Et c'est à 
la demande de celui-ci qu'il composa un nouveau finale, plus 
bref, plus conforme aux habitudes du public. I l ne nous faut 
pas le regretter. Nous y avons gagné un chef-d'œuvre. Cette 
fois, c'est en pleine maladie, en pleine crise qu'il écrivit cet 
hymne de joie. C'est un des plus beaux exemples de l'empire 
et de la puissance du génie. 

Je ne crois pas qu'on puisse entendre la Symphonie en Ut 
maieur sans être frappé, et par instants comme foudroyé, par 

(1) J . de Marl iave a écr i t sur les Quatuors de Beethoven, j u s q u ' à l u i 
t r è s n é g l i g é s , d'importantes é t u d e s aus s i savantes que sensibles. 
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sa majesté et sa grandeur. Majesté et grandeur sont les mots 
qui viennent tout de suite; ils sont insuffisants pourtant, peut-
être trompeurs, par ce qu'ils sous-entendent d'immobilité ou 
de froideur. L'inconnu qui a baptisé la Symphonie n° 41 
« Jupiter » a été saisi sans aucun doute (on verra qu'en tant 
que contemporain il y eut du mérite) par cette majesté ora
geuse, traversée d'éclairs. 

Il y a ici comme une violence sacrée, un combat de lumière 
et d'ombre, un pathétique dialogue, qui est peut-être celui 
des héros et des femmes, peut-être celui de l'âme et de la 
chair. Est-ce excès de l'imagination, suggestion aventurée? 
Force-t-on après coup les intentions du génie? Est-ce parce 
qu'on sait que cette œuvre est une des dernières de Mozart, 
la dernière Symphonie en tout cas, son testament avec le 
Requiem, oui, est-ce pour cela qu'on y voit, à travers des 
déchirements de ciel, on ne sait quelles lueurs, qu'on éprouve 
ce vertige à découvrir on ne sait quel abîme illuminé? Ou 
est-ce bien ce que Mozart a vu et senti, prévu et pressenti, 
sinon voulu? Qu'il en soit ce qu'on voudra, aucune musique 
n'est chargée d'un tel pathétique, aucune ne va plus haut. 
Que ce soit la plus belle des symphonies de Mozart, c'est je 
crois, sans conteste. Elle peut nourrir nos regrets. Où aurait-
i l donc monté encore s'il eût vécu? Peut-être. Mais cette 
musique fût-elle sortie de lui s'il n'eût dû mourir? 

Son destin fut celui de bien des grandes œuvres. Destin 
explicable, quasi naturel. Ce qui nous éblouit en brillant au 
fond du temps devait, de trop près, aveugler. La symphonie 
fut généralement incomprise à sa naissance; et elle le de
meura longtemps. Il lui fallut plus d'un siècle pour se révéler. 
Mozart en souffrit-il? Il ne devait probablement pas s'en 
étonner. Au fond, la « torture » de l'artiste dont l'œuvre est 
méconnue, c'est-à-dire qui n'a point l'attention et l'adhésion 
du public, est une invention romantique. L'essentiel est de 
se délivrer. Cette œuvre née au bord de la mort se projetait 
trop loin dans l'avenir pour être accessible aux contempo
rains. On ne saurait leur en vouloir. Aujourd'hui, tous les 
auditeurs de la « Jupiter » sont, je pense, saisis par le carac
tère « moderne » et surtout « wagnérien » de la Symphonie. 
C'est moins mystérieux qu'on est tenté de le croire, quand 
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on sait l'étude aussi minutieuse que fervente que Wagner 
débutant faisait de Mozart et de ce testament musical en par
ticulier. 

Est-ce cette présence plus intime de l 'œuvre, et qui fait 
qu'on en perçoit mieux les moindres battements, les reflets 
profonds? Jamais, plus qu'avec M. Bruno Walter, je n'avais 
eu ce sentiment d'absolue possession. 

J'ai pensé longtemps que M. Walter était un bel artiste; je 
crois sincèrement maintenant qu'il est un grand artiste. Sa 
sensibilité, sa finesse, sa transparence, pouvaient passer pour 
des qualités exclusives de la puissance. I l est peut-être plus 
capable de force véritable que Toscanini. Ecoutez l'appel 
héroïque du premier mouvement, et, à la plainte si ravis
sante qui fait écho, la réponse ardente, violente, brutale 
même. Le pathétique de la Symphonie est fait d'ailleurs de 
ce dialogue où les cordes, le violon, développent un thème 
suppliant ou rêveur, à quoi succède le silence, un silence 
soudain empli par la voix souveraine. 

L'inspiration ne cesse de monter et de s'éclairer. Ce sommet 
que le génie humain ne peut sans doute dépasser, M. Bruno 
Walter le place dans la lumière où i l éblouit. 

M É M E N T O . — • S u r l a seconde face d u d e r n i e r des q u a t r e d i s q u e de 

l a S y m p h o n i e « J u p i t e r » on a g r a v é l ' O u v e r t u r e de l a Finta 

Giardiniera, o p é r a - b o u f f e o ù M o z a r t se m o n t r e le p l u s d é l i c i e u s e 

m e n t « i t a l i e n » . 

J e p e n s e p o u v o i r r e v e n i r s u r u n a u t r e r e m a r q u a b l e e n r e g i s t r e 

m e n t de M . B r u n o W a l t e r . Ce t te f o i s , l e c h e f d ' o r c h e s t r e s'est mil 

a u p i a n o , à l a p l a c e m ê m e que M o z a r t o c c u p a i t q u a n d o n j o u a i t c i 

t e n d r e , ga i et p o u r t a n t p a t h é t i q u e Concerto en ré mineur. J e ne 

v e u x p a s a t t e n d r e p o u r s i g n a l e r ces d i s q u e s . ( G r a m o . D B 3273 à 

3276) . 

V o i c i u n t r è s i n t é r e s s a n t t é m o i g n a g e : W a g n e r i n t e r p r é t é p a r u n 

o r c h e s t r e f r a n ç a i s — l a S o c i é t é d u C o n s e r v a t o i r e — d i r i g é p a r 

M . W e i n g a r t n e r . L e s p r é l u d e s des 3 e s ac tes de Tannhauser ( C o l . L 7 ' 

576) et de Tristan ( D ° L F X 5 7 7 ) , sont à m o n a v i s des g r a v u r e s exce l 

lente! et q u i s a t i s f e r o n t l e s w a g n é r i e n s a c c o u t u m é s , n o n s a n s r a i s : 

a u x o r c h e s t r e s a l l e m a n d s . 

T r o i s b e a u x d i s q u e s de p i a n o : Le gibet et La Vallée des Cloc'r 

de R a v e l ( d ° L F X 580) p a r W a l t e r G i e s e k i n g , et le 4 e Nocturne «t 

Barcarolle de F a u r é ( L F X 567) p a r M m e M a r g u e r i t e L o n g . 
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U n e é t i n c e l a n t e g r a v u r e de Y e h u d i M e n u h i n : Abodah ( B l o c h ) et 

s u r t o u t M a l a g u e n a ( S a r a s a t e ) ( G r a m o . D B 3 7 8 2 ) . 

T V E S F L O R E N N E . 

ART 

L e s c h e f s - d ' œ u v r e d u M u s é e d u Prado à G e n è v e . — L ' E x p o s i t i o n de Zu
r i c h . 

On évoque à l 'Exposition de Genève les grands rassemble
ments de chefs-d'œuvre de l'art italien en 1935 et de l'art 
français en 1937. Cette prestigieuse exposition est le résultat 
d'une double sélection : la première faite à Madrid lorsqu'on 
fit partir vers Valence, puis vers Barcelone, les deux mille 
pièces les plus précieuses que menaçait la guerre civile, 
l'autre faite à Genève lorsqu'on retint, par un choix plus 
sévère encore, cent soixante-quatorze tableaux. 

Les rois espagnols avaient composé leurs galeries avec un 
art suprême et ils avaient su discerner sans se tromper les 
peintres de génie. Chaque siècle est marqué par la présence à 
la Cour d'Espagne et près des grands d'artistes qm se nom
ment Gréco, Velasquez et Goya. 

Ces trois sommets de la peinture espagnole sont représentés 
par un choix d'œuvres considérables. Depuis les éclats 
chauds des compositions vénitiennes du Gréco jusqu'à ces 
peintures de Tolède, toutes de lueurs livides — où les corps 
tourmentés semblent délivrés de leur poids charnel et prêts 
à s'envoler vers le ciel — nous suivons l'évolution de cet 
artiste étrange et fascinant. Le rapprochement avec les autres 
maîtres espagnols accentue le contraste. Gréco, malgré ses 
disciples, malgré son influence picturale profonde •—• regar
dons les gris de Velasquez — reste un isolé, un solitaire. Cet 
ensemble d'ascèse et de ferveur pathétique est véritablement 
inimitable. Nous ne dirons pas toutefois que cet art d'excep
tion, vu après celui de Velasquez, soit soutenable. Nul peintre 
mieux que Gréco ne prête à la littérature. Mais i l y a du pro
cédé dans ces corps mous, dans ces visages toujours si pareils 
à eux-mêmes et leur extase larmoyante. Arrêtons-nous donc 
devant des pièces maîtresses comme le Saint Eugène de l'Es-
curial ou le Capitaine Julian Romero présenté par saint Louis 
pour être juste devant cet étonnant génie. 

Une grande salle ornée de tapisseries somptueuses du Palais 


