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pose certes, des problémes délicats, Mais I'auteur les résout
avec tant de sire élégance que tout Iui semble facile. On I'a
fort applaudi, ainsi que ses interprétes.

§

Mme Carina Ari vient de donner, 4 POpéra-Comique, trois
scénes dansées qui, d’'une grande variété et d’une grace
charmante, ont obtenu le plus vif succeés. La premiére, qui a
pour titre Le Refour interrompu, interpréte une musique
d’Angelo Cassado — et c’est toute I’Espagne qui vit en un
moment dans les gestes et les pas de la danseuse; la seconde
est la Danse d’Abisag, de Florent Schmitt : et les attitudes hié-
ratiques, la craintive pudeur mélée de sensualité d’Abisag,
la belle Sunamite « que le roi David, auprés duquel elle dor-
mait, laissa toujours vierge » — sont exprimées avec un art
accompli. Enfin, c’est sur la musique de la Gazza ladra, la Pie
voleuse de Rossini, I'aérienne et spirituelle interpreétation
de ces traits sautillants et légers que le maitre italien a semés
dans sa partition. Ces trois danses nous rappelérent la soirée
au cours de laquelle fut créée en 1925, par Mme Carina
Ari, cette Abisag, sous la direction de M. D.-E.- Inghlebrecht,
et notre admirative surprise, lorsque de cette méme mosaique
romane peinte par M. Mouveau, nous vimes se détacher la dan-
seuse, d’abord figée comme les pierres du décor, puis s’ani-
mer, pour s’avancer vers Iimage immobile du vieux roi au
corps glacé. L’interpréte et la musique ont gardé le méme
pouvoir.

RENE DUMESNIL.
LA MUSIQUE DES DISQUES

Symphonie N° 1 en do majeur, op. 21, Toscanini, The B. B. €. Sym-
phony Orchestra (Gramophone DB. 3537 a 3540) (1). — Sonafe en do
mineur, op. III, W. Backhaus (Ibid. DB. 3218 & 3220) Sonate en mi ma-
jeur, op. 109, Boris Zadri (Pathé PAT 130 et 131), — Trio II, op. 9, N° 1,
en sol majeur pour violon, alto et violoncelle, Trio Pasquier (Ib. PAT.
121, 122, 123). — Fidelio : Ouverture, Orch. Phil. de Berlin, H. Aben-
droth, Odéon 188.100). — Symphonie N° 6 en fa majeur, op. 68 ¢ Pasto-
rale », Willem Mengelberg, Concertgebouw d’Amsterdam. (Telefunken
NSK 2424 a 2428).

BEETHOVEN. — Dans le printemps de 1789, chargé d’orages,
gros de redoutables et vastes destins, Beethoven connut Mo-

(1) Les indications entre parenthéses donnent le nom de Péditeur
et le numéro de classement des disques dans les catalogues.
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zart. L’un venait de naitre 4 la musique, Pautre était prés de
mourir a4 la ferre. Le sens de cetie rencontre était alors in-
visible. Il y a toul juste cent cinquunte ans de cela. Ce n’est
point un prétexte assez bruyant pour un anniversaire. Clest
un sujet de mdéditation. Dans le désordre du monde, celle
conjoniction Beethoven-Mozart était ef demeure le signe d’un
ordre supréme, rigoureus, et en quelque sorte céleste,

De telles renconires nous iouchent et nous troublent tou-
jours profondément, Plus clles furent en apparence humbles
et cachées, plus elles nous apparaissent, & nous qui mesurons
les événements et le génie, comme de glorieuses et éclatantes
entrevues du Drap 4’0Or. Dans une petite ville allemande ou
suisse, un jeune homme timide fut présenté & un musicien
malade et pauvre; sans doute ce qu’ils dirent fut-il banal,
et & se regarder, ils ne furent point éblouis. Mais 1’éblonis-
sement est pour nous. 11 semble que nous assistions de loin
4 la transmission d’une flamme, & la remise d’un héritage. La
musique passe de 'un & Pautre, Pour nous, la rencontre de
ces deux hommes ne va pas saus un cortége d’ombres, d’ima-
ges et de symhboles. Et méme pour un témoin qui n’efit point
apercu aussi clairement toutes ces choses, mais qui les et
pressenties (Je comte Waldstein, par exemple), combien eilt
été émouvant cet eniretien si simple, ott Te maitre était plus
modeste el embarrassé encore que le diseiple.

Imaginons, puisque nous sommes généralement plus nourris
aux lettres qu’'a la musique, ce qu’aurait pu étre la rencontre
de Racine et de Rousseau. La supposition n’est pas absurde.
Racine n’est pas mort vieux, el entre cetfe mort et la naissance
de Jean-Jacques il n’ y a que treize années. Et ¢’est un siecle.
Je w'éeris pas ces noms au hasard. Quel abime cntre cux,
eroirait-on! Pourtant, c’est la méme source de poésie fran-
¢aise ot universelle. Ainsi pour Mozart et Beethoven., Leur
filiation a été contestée et parfois entiérement déniée. Pour
Vincent d'Indy, elle n’existait pas enire Mozart ot Haydn
d’une part, « ces Italiens chanteurs », et Beethoven « allémand
et métaphysicien. » — C’est monirer beaucoup de dogmatisme,
et, pour un musicien, trop perdre de vue la seule musique.
Au reste, ces rapprochements ou ces oppositions auxquels se
ecomplait la eritique ne sont trop sonvent que jeux de Des-



REVUE DE 1A QUINZAINE 185

prit, et 8’¢éloignent des parentés natyrelles. Combien plus inté-
ressante csl 1a letlre du comte Waldstein fort peu soucieux de
systtme, 3 Beethoven débutant, et qui conlient cefte phrase
singuliérement Jumineuse : « Vous gllez recevoir des mains
fe Haydn Pesprit de Mozart, »

Commeni n’y pas songer en écoutani la Premiére Sympho-
nie? De toutes, e’est suns doute celle qui nous touche le moins,
Elle est un peu creuse sous sa séduclion, et on y sent on ne
sait guelle application jusque dans les développements les
plus aisés et les plus brillants, Peut-ftre sentira-t-on ce
que je veux dire; lorsqu’on parle de musique, les mots gros-
sissent et déforment la penscée el Iimpression. Que la Syms-
phonie en do majeur soil une belle ceuvre et ou parait le
génie, C’est I'évidence. La preésence des maitres y esl presque
constante et parfois 1yrannique, c’esl un fait, mais qui ne la
rend pas moins précicuse, et joserais dire : au contraire. Le
sensible Allegro est tout entier un délicat et tendre hommage
1 Mozart, Et puis, ayez la curiosité de réentendre aprés la
Premiére, puisque le disque nous en donne le moyen, la Sym-
phonie en Sol majeur de Haydn. (Cest ici encore une legon de
Toscanini; elle vous rendra plus visible encare une proche
parenté, Mais en méme temps paraissen! mieux l'originalité,
Te désir et le pouvoir d'indépendance et de renouvellement.
Quoi de plus émouvanl que ces eris d'altégresse d’une voix qui
se trouve, el se découvre & nulle aulre pareille! La volonté
méme ne mangue pas. L’accord initial est 4 lui seul & la fois
an signe et un parti-pris d’affranchissement, La Premiére Sym-
phonie est belle exactement de 1a facon oit Uest, 4 nos yeux,
fa rencontre de Beethoven et de Mozart. Cesl le salut au passé
et Pannonce de Pavenir. Et puis, & 'appel de Toscanini, elle
se 1éve dans loute sa jeunesse, Comme d’ailleurs Ja symphonie
de Haydn (1). C’est un miracle qui ne cessc de nous émerveii-
ler et de nous emplir de gratitude. Et ce miracle, au lieu de
s’évanouir 4 mesure qu'il nait, le voici fixé. Ce sont deux cires
difinitives. On abose du mot, ce n’est poinl une raison pour
n’en pas user quand on en pése exactement le sens. Quoi qu’on
fusse aprés ces enregistrements il faudra &'v reporier. Ran-

(2) Gramophon, DI 3515, 16 el 17,
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geons-les dés maintenant avec respect sur notre premier
rayon.

Franchissons 1’espace laboricusement et douloureusement
parcourn par le génie, el nous touchons au moment ol Bee-
thoven ne doit plus rien & Haydn ni 4 Mozart. La démarche de
sa pensée est saisissante; 4 mesure qu’il se détache de ses
maitres et qu’il s’éléve, il regarde par-dessus ceux-ci, il de-
vient de plus cn plus attentif 4 une lumiére dont il semblait
ne pas avoir apercu la hauleur sur 'horizon; il est saisi
d’admiration et de respect. Celui vers qui il se tourne, c'est
Jean-Sébastien Bach. Vers la fin de sa vie, il I’a rejoint, La ren-
contre avec Mozart, la rencontre avec Bach, ainsi commencent,
ainsi s'achévent, la carriére et le génie beethoveniens. Quelle
harmonie! et comme cetle course semble a I'avance inscrite
dans le ciel! Beethoven porte et éclaire la vérité majeure : il
faut tonjours revenir 4 Bach. Il y revient, comme les classi-
ques retournaient a Eschyle, non pas hiem qu’il soit grand,
mais parce qu’il est grand. I.a hauteur grave et sereine de sa
pensée ne s’exprime peut-Gtre nulle part aussi pleinement
que dans les derniéres sonates pour piano, qui sont la partic
la moins connue de son ceuvre.

La sonate de piano est & Beethoven. Avant lui, chez Haydn
et Mozart, elle n'était guére qu'un exercice pédagogique, Il
la met d’un coup au premier rang. Lui, demande au piano-
forte touf ce que peut donner ce prodigieux instrument. Du
méme coup, il le justifie. Je parlais, dans mon article sur le cla-
vecin, de la royvauté du piano; jusqu'a Becthoven, elle était
usurpée, Avec Beethoven comimence Ie régne éclatant et 1égi-
time. La suite des Sonates contient Beethoven. Elles suffiraient
4 sa gloire. Elles expriment le génie beethovenien et non scu-
lement un moment de ce génie dans sa profondeur el sa puis-
sance, mais dans sa croissance magnifique. Parmi les dernid¢res
sonates, d'une beauté si pure, si absolue, on ne pouvait mieux
choisir que les deux qui viennent d’étre gravées : opus 111 ef
op. 109. La noblesse et la splendeur de la premiére sonf
incomparables; mais on concoit mal la réputation qu’elle avait
d’étre ¢ difficile »; jentends, pour lauditeur. Les pianistes
enx-mémes en étaient effrayés. Wilhem Backhaus éclaire
d'une admirable fumiére. 11 est de ceux dont on n’a plus rieu
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a dire. Sa puissance sereine, sa majesté sont la puissance et
la majesté mémes de Beelhoven.

Pour la Senate en Mi Maijeur, il convient de préciser les
mérites de l'interpréte, Boris Zadri est un jeune pianiste, et
il est de ceux qui comptent. L’éclat, la fougue dans l¢ Pres-
{issimo sont égalés par la déiicate pureté de {"Adagio. (Cest
d’'une belle ferveur qu’il faui louer.

Avee le Trio N" T {op. 9), nous gquittons ces régions hauies
et pures, mais poinl pour redescendre; nous ne touchons pas
1la terre; nous baignons dans un air iéger, dans unc clarté vive
et fine qui par moments s’¢iend en nappes calmes ct larges.
Peut-étre le Trio r° 3, plus célébre, a-t-il en efTet plus de force
¢l de grandeur dans sa pensée dramatique. J'aime en celui-ci
la vérité et la vie qui mélent ¢t unissent I'allégresse, la gaité,
le pathélique mesuré, les élans du coeur et la réverie. Les
fréres Pasquier traduisent touis ces mouvements avec un sen-
timent et un art ravissanis. Dans le Scherzo et Ie Presto leur
technique éblouissante apparait pour ainsi dire & nu. Le beau
mélier! Certes leurs qualités d’exécutants sonf exceptionnelles;
mais ce quon admire surtont, c’est leur accord. Une telle
uniié est plus rare et plus remarquable dans un petit ensem-
ble instrumenial que dans un orchesire ol Vindividu s’ef-
face, ot l¢ régne du chef doit éire impérieux. Un tel ensem-
ble donne le sentiment de harmonic et de Pordre libres et
nafurels. I1 est inutile d’insister sur la valenr d’un tel enre-
gistrement. L’ceuvre est la dans sa nouvcaulé, baignée de poé-
sie chaleureuse, abondanie, familiére; elle montc et entraine
sans effort. Cest une sorte de méditation heureuse, d’élévation
aisée qui combic et ravit, Pour moi, un long passage comme
PAdagio éveille les mémes émotions que certaines strophes
lamartiniennes (les « Cédres du Liban », « Les Laboureurs »,
par exemple). Impression sans doute toute subjeclive. Je ne 1a
note que parce que les comparaisons et les éguivalences sont
ici les moyens d’expression qui trompent le moins. Et je ne
doute point que vous éprouvicz cette douce et paisible jouis-
sance.

o

Il n’est rien, je crois, dans 'ceuvre de Beethoven, qui ait
connu des vicissitudes, des bouleversements, des repentirs
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comparables & ceux de Fidelio. C’est que cc drame contient
le drame de Beethoven, celui d’un cceur lourmenté, généreux,
gonflé de passion, et gquelle passion! Tous ceux qui ont
cennu le musicien ont dit quelle était sa religion de Pamour.
11 détestait tout ce qui rabaissait ou diminuait ce sentiment;
il avait une horreur presque physique pour les speciacles
et Ies mots qui, 4 ses yeux, insultaient & lx sainteté de Pamour.
Fidelio renferme les exigences, les uspirations et les sublimes
satisfactions de ce ceeur. Cest le premier volet d’'un diptyque
que Wagner achévera, Avee Tristan, Fidelio est le plus hean
poeme de Pamour, Rien ne s’éléve plus haut que ce chant de
Pamour conjugal, du dévouement et de la fidélite,

On sait les épreuves que connut Fidelio, et comme il ful
remanié, repris. La version que nous donne de ouverture
M. Abendroth est la derniére, celle ol la passion s’est faite
moins tumulfueuse. Le chel a su en exprimer avee infiniment
de noblesse et une sorte de pudeur dans l'exaltation, le pa-
thétique intense. Il soutient le mouvement et méme le préci-
pite, et I'Ouverture qu’on nous présente souvent sous une
forme compassée et refroidie, est ici toute brilante, traver-
sée de flammes et de frissons. On ne se penche pas sans ¢mo-
tion sur cectte empreinte, ¢! on remercie M. Abendroth de
nous Vavoir donnée,

Comme sous le musicien on sent I'’homme présent! Li est
1a grande nouveauté, la révolufion profonde, Beethoven esi
d'un temps on arlisle est désormais si mélé a I'ceuvre, qu'ils
ne font quune chair et gu'un sang. Aussi les recherche-t-on
toujours 1"un a travers ’autre. Cette naturce généreuse, ardente,
héroique — Beecthoven lisait passionnément Homeére et Plu-
tarque, et on sait son culte pour Bonaparlie — ce cceur empli
d’amour, découvrent parfois d’¢tranges profondeurs. Ce n’est
pas le contraste, si semsible a ses contemporains, citre ses
dehors sauvages et sa délicatesse, sa bonté, qui nouns frappe,
mais d’autres contrastes. Beethoven si ouvert a la pilié, si
tendre, avait le mépris de la faiblesse.

Aujourd’hui moins que jamais on ne saurait songer sans
trouble que I'homme qui déchira la dédicace de UHéroigue
4 Bonaparte, était le méine qui disait : « La force est lu mo-
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rale des hommes qui se distinguent des autres, et c’est aussi
la mienne. » Abimes de I’ame allemande.

M. Guy de Pourtalés qui s’est fait le portraitiste des mu-
siciens, donnant naguére une esquisse fervente de Beethoven,
ne craignait point de le mettre au-dessus de tout, comme le
Dieu unique, Ces hiérarchies sont toujours un peu hasardeu-
ses. Et 'on a tort de dire que Beethoven, c’est toute la musi-
que. Il en eiit été scandalisé. C’est d’ailleurs question de
mots. On peut dire avec de semblables apparences de raison
que Mozart est la musique méme, et que Wagner ou Betrlioz
sont au-dessus de la musique. Mais jentends bien que le culte
de Beethoven éxige de la véhémence et de Péclat. Beethoven
" a souffért de quelque abandon — du reste sans aucune impor-
tanc¢ — par réaction de lidolatrie un peu naive des ama-
teurs dominieaux de la Neuvieme. Il n’en esl pds moins té-
méraire de dire qu’il est plus grand que Bach, et d’ailleurs
ces mesures de taille sont vaines. Ce qui apparait bien ¢’est
que si Beethoven éireint de moins prés des vérités divines et
humaines, il embrasse plus que tout autre musicien. L’ordre
simple du monde a ¢elaté. Et ce monde vaste, confus, vertigi-
néux, le musicien y plonge, et parfois le saisit, Les elassiques
ne s'intéressaient qu'a 'homme et 4 Dieu. Beethoven, aveé son
temps,découvre tout ce qu’il y a entre 'homme et Dieu.1l con-
nait le tourment métaphysique. Et c’est surtout la grande dé-
couverte de la nature, le pathétique et exaltant face a face.
Pour mioi, il est d’abord la voix de la nature, le chant de la
création. D’oll mon amour pour la Pastorale. D’ol mia joie
4 entendre la Pasforale & travers Mengelberg. Je dis bien : a
travers. La musique avant de s’évader de Vorchestre a été
comme recréée, ou plutot elle est délivrée, telle qu’elle naquit.
Telle, en tout cas, que je la veux.

Pour ne nous en tenir qu’aux grandes interprétations, je
sais quel miracle aérien était celle de Toscanini. Justement,
elle ne tenait pas assez & la ferre. Cetté fois, la muSique y
plonge des racines profondes; elle s’élance néanmoins, elle
est pleine par instants de cette force cosmique qui l'inspire.
On n’a voulu voir dans la Pastorale quw’'uné impréssion ai-
mable et douce, un joyeux et léger tableau champéire. La
campagné viénnoise, a-t-on dit, ce n’est pas lés Alpés. Mais la
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nature est grande partout. Le frére veéritable de Beethoven,
Jean-Jacques, connait des extases aussi profondes & Ermenon-
ville qu'en Savoie. La Pastorale n’est pas une pastorale du
xvir siécle mondain. C’est le chant des foréts, des péturages,
de la nature vierge, c’est la création aux premiers jours, et la
présence qui Panime. On a voulu tirer argument du commen-
taire volontairement simple de Beethoven. Il écrit : « Dans le
cinquiéme morceau, c’est le sentiment de reconnaissance 4 la
Divinité aprés I'orage », et ce n’est certes point une priére du
soir faite du bout des lévres, La Pasiorale, c’est la grande et
libre effusion du Promeneur Solitaire qui communiait avec la
nature, a la fois religieusement et familiérement, de celui qui
notait sur ses carnels, mélées 4 des pensées musicales, des im-
pressions briilantes comme celles-ci : ¢ Tout-Puissant! Dans
les bois, je suis heureux! Dans les bois oit chaque arbre parle
de toil... Dans ces foréts, sur ces collines, c’est le calme. Le
calme pour te servir. »

L’Allegro est attaqué et développé avec une largeur, une
solidité qui donnent au morceau tout son sens. Les «sensa-
tions agréables qui s’éveillent en Phomme a Parrivée a la cam-
pagne » ne sont certes pas a fleur de peau. On ne peut qu’ad-
mirer la magnifique ampleur sonore de I’Andante; 1’éloquence
des basses, si souvent confuses et repoussées dans I"ombre,
est ici pleine et grave, el le chant, néanmoins, plane au-des-
sus d’elle dans un admirable élan lyrique. Et quelles richesses
d’évocations rustiques! On a remarqué que le chant du cou-
cou avait toujours séduit les musiciens. C’est peut-étre que
dans sa simplicité monotone, il a une richesse d’évocation ex-
traordinaire. Avec lui parait I’heure oui la campagne est la
plus sonore; aprés la pluie, avant l’orage, a4 la descente du
soir, Alternant avee une fliite ou un hautbois, il annonce et
décrit la chute des bruits du {ravail, la premiére ombre de la
nuit, la rentrée des troupeaux. Puis c’est ’Orage. Dans sa
clarté, sa simplicité musicales, il égale en puissance toutes les
tempétes wagnériennes. Il frouble, saisit, oppresse, déchainé
par Mengelberg. Puis tout s’apaise, et c’est la sérénité du ciel,
déja nocturne, I’action de grice, I'élévation.

Voici une cire précieuse. La Pasforale est 1a, je crois,
telle qu'a sa naissance. C'est lIa pensée méme de Beethoven,

YVES FLORENNE,
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