
le Charles 

tre Pierre 
jeucte qui 
1878. Puis 
: certaine-
st-il qu'en 
ounod de-
mpu. Mais 
. pa r t i t i on 

Reynaldo 
l u i devons 
maissance. 
ferveur — 
' en mi Se
gments du 
e dé l i c i eux 
in vé r i t ab l e 

d o n n é e par 
et qu i nous 
le concours 
ahn, l ' un et 
nharmonies 
du g é n é r a l 

une t h é o r i e 
pie exemple 
'.ire m a t h é -

arprise d'en-
eulement un 
rxprime avec 

sur la t h é o -
i i r e pour les 
souleverse le 
t effare quel-
Ce est accep-
i exis té . El le 

R E V U E DE LA QUINZAINE 183 

pose certes, des p r o b l è m e s dé l i ca t s . Mais l 'auteur les r é s o u t 
avec tant de s û r e é l é g a n c e que tout l u i semble facile. On l 'a 
fo r t applaudi , ainsi que ses i n t e r p r è t e s . 

§ 

Mme Car ina Ari v ient de donner, à l ' O p é r a - C o m i q u e , trois 
s c è n e s d a n s é e s qu i , d'une grande v a r i é t é et d'une g r â c e 
charmante, ont obtenu le plus v i f s u c c è s . La p r e m i è r e , q u i a 
pour t i t r e Le Retour interrompu, i n t e r p r è t e une musique 
d'Angelo Cassado — et c'est toute l'Espagne q u i v i t en un 
moment dans les gestes et les pas de la danseuse; la seconde 
est la Danse d'Abisag, de F loren t Schmit t : et les attitudes h i é 
ratiques, la c ra in t ive pudeur m ê l é e de s ensua l i t é d'Abisag, 
la belle Sunamite « que le r o i Dav id , a u p r è s duquel elle dor
mait , laissa toujours vierge » — sont e x p r i m é e s avec un art 
accompl i . Enf in , c'est sur la musique de la Gazza ladra, la Pie 
voleuse de Rossini , l ' a é r i e n n e et spir i tuel le i n t e r p r é t a t i o n 
de ces t ra i ts sautillants et l ége r s que le m a î t r e i t a l i en a s e m é s 
dans sa p a r t i t i o n . Ces t ro is danses nous r a p p e l è r e n t la s o i r é e 
au cours de laquelle fut c r é é e en 1 9 2 5 , par Mme Carina 
A r i , cette Abisag, sous la d i r ec t ion de M . D.-E.- Inghlebrecht , 
et notre admira t ive surprise, lorsque de cette m ê m e m o s a ï q u e 
romane peinte par M . Mouveau, nous v î m e s se d é t a c h e r la dan
seuse, d 'abord figée comme les pierres du d é c o r , puis s'ani
mer, pour s'avancer vers l ' image immobi l e du vieux r o i au 
corps g lacé . L ' i n t e r p r è t e et la musique ont g a r d é le m ê m e 
pouvoi r . 

RENÉ DUMESNIL. 

LA MUSIQUE DES DISQUES 
Symphonie N" 1 en do majeur, op. 21, Toscanini, The B. B. C. Sym-

phony Orchestra (Gramophone DB. 3537 à 3540) (1). — Sonate en do 
mineur, op. III, W. Backhaus (Ibid. DB. 3218 à 3220) Sonate en mi ma
jeur, op. 109, Boris Zadri (Pathé PAT 130 et 131). — Trio II, op. 9', N° 1, 
en sol majeur pour violon, alto et violoncelle, Trio Pasquier (Ib. PAT. 
121, 122, 123). — Fidelio : Ouverture, Orch. Phil. de Berlin, H . Aben-
droth, Odéon 188.100). — Symphonie N" 6 en fa majeur, op. 68 « Pasto
rale », Willem Mengelberg, Concertgebouw d'Amsterdam. (Telefunken 
NSK 2424 à 2428). 

B E E T H O V E N . — Dans le pr intemps de 1 7 8 9 , c h a r g é d'orages, 
gros de redoutables et vastes destins, Beethoven connut Mo-

(1) Les indications entre parenthèses donnent le nom de l'éditeur 
et le numéro de classement des disques dans les catalogues. 
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zart. L ' u n venait de n a î t r e à la musique, l 'autre é ta i t p r è s dé 
m o u r i r à la terre. Le sens de cette rencontre é ta i t alors i n 
visible . I l y a tout juste cent cinquante ans de cela. Ce n'est 
po in t un p r é t e x t e assez bruyan t pour un anniversaire. C'est 
un sujet de m é d i t a t i o n . Dans le d é s o r d r e du monde, cette 
conjonct ion Beethoven-Mozart é ta i t et demeure le signe d 'un 
ordre s u p r ê m e , r igoureux, et en quelque sorte cé les te . 

De telles rencontres nous touchent et nous t roublent tou
jours p r o f o n d é m e n t . Plus elles furent en apparence humbles 
et c a c h é e s , plus elles nous apparaissent, à nous qu i mesurons 
les é v é n e m e n t s et le gén i e , comme de glorieuses et é c l a t a n t e s 
entrevues du Drap d'Or. Dans une petite v i l l e allemande ou 
suisse, un jeune homme t imide fut p r é s e n t é à u n musicien 
malade et pauvre; sans doute ce qu' i ls d i ren t f u t - i l banal, 
et à se regarder, i ls ne furent po in t éb lou i s . Mais l ' éb lou i s -
sement est pour nous. I l semble que nous assistions de l o i n 
à l a transmission d'une flamme, à la remise d 'un h é r i t a g e . La 
musique passe de l ' un à l 'autre. Pour nous, la rencontre de 
ces deux hommes ne va pas sans un co r t ège d'ombres, d ' ima
ges et de symboles. Et m ê m e pour un t é m o i n qu i n ' e û t po in t 
a p e r ç u aussi clairement toutes ces choses, mais q u i les eût 
pressenties (le comte Waldste in , par exemple), combien eû t 
é té é m o u v a n t cet entretien si simple, o ù le m a î t r e é ta i t plus 
modeste et e m b a r r a s s é encore que le disciple . 

Imaginons, puisque nous sommes g é n é r a l e m e n t plus nourr is 
aux lettres qu ' à la musique, ce qu'aurai t p u ê t r e la rencontre 
de Racine et de Rousseau. La supposi t ion n'est pas absurde. 
Racine n'est pas m o r t v ieux, et entre cette mor t et la naissance 
de Jean-Jacques i l n ' y a que treize a n n é e s . E t c'est un s iècle . 
Je n ' é c r i s pas ces noms au hasard. Quel a b î m e entre eux, 
c ro i ra i t -on! Pourtant, c'est la m ê m e source de p o é s i e fran
ça i se et universelle. A ins i pour Mozart et Beethoven. Leur 
f i l i a t ion a é té c o n t e s t é e et parfois e n t i è r e m e n t d é n i é e . Pour 
Vincent d ' I ndy , elle n 'existai t pas entre Mozart et Haydn 
d'une par t , « ces I tal iens chanteurs » , et Beethoven « allemand 
et m é t a p h y s i c i e n . » — C'est montrer beaucoup de dogmatisme, 
et, pour u n musicien, t rop perdre de vue la seule musique. 
A u reste, ces rapprochements ou ces oppositions auxquels se 
c o m p l a î t la c r i t ique ne sont t rop souvent que jeux de l'es-
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p r i t , et s ' é lo ignent des p a r e n t é s naturelles. Combien plus i n t é 
ressante est la let tre du comte Waldste in fo r t peu soucieux de 
s y s t è m e , à Beethoven d é b u t a n t , et qui contient cette phrase 
s i n g u l i è r e m e n t lumineuse : « V o u s allez recevoir des mains 
de Haydn l 'espri t de Mozart. » 

Comment n 'y pas songer en é c o u t a n t la Première Sympho
nie? De toutes, c'est sans doute celle qu i nous touche le moins. 
El le est un peu creuse sous sa s é d u c t i o n , et on y sent on ne 
sait quelle appl ica t ion jusque dans les d é v e l o p p e m e n t s les 
plus a i sés et les plus b r i l l an t s . P e u t - ê t r e sentira-t-on ce 
que je veux d i r e ; lorsqu 'on parle de musique, les mots gros
sissent et d é f o r m e n t la p e n s é e et l ' impression. Que la S y m 
phonie en do majeur soit une belle œ u v r e et où p a r a î t le 
gén ie , c'est l ' é v i d e n c e . La p r é s e n c e des m a î t r e s y est presque 
constante et parfois ty rannique , c'est u n fa i t , mais qu i ne la 
r end pas moins p r é c i e u s e , et j 'oserais d i re : au contraire . Le 
sensible Allegro est tout entier un dé l i c a t et tendre hommage 
à Mozart. E t puis, ayez la c u r i o s i t é de r é e n t e n d r e a p r è s la 
P r e m i è r e , puisque le disque nous en donne le moyen, la Sym
phonie en Sol majeur de H a y d n . C'est i c i encore une l e ç o n de 
Toscanin i ; elle vous rendra plus vis ible encore une proche 
p a r e n t é . Mais en m ê m e temps paraissent mieux l ' o r ig ina l i t é , 
le d é s i r et le pouvoi r d ' i n d é p e n d a n c e et de renouvellement. 
Quoi de plus é m o u v a n t que Ces cris d ' a l l ég resse d'une v o i x q u i 
se t rouve, et se d é c o u v r e à nulle autre pare i l le ! La v o l o n t é 
m ê m e ne manque pas. L 'accord i n i t i a l est à l u i seul à la fois 
un signe et un par t i -pr i s d'affranchissement. La Première Sym
phonie est belle exactement de la f açon o ù l'est, à nos yeux, 
la rencontre de Beethoven et de Mozart. C'est le salut au p a s s é 
et l 'annonce de l 'avenir . Et puis, à l 'appel de Toscanini , elle 
se lève dans toute sa jeunesse. Comme d'ail leurs la symphonie 
de Haj 'dn (1). C'est un mirac le qu i ne cesse de nous é m e r v e i l 
ler et de nous empl i r de grati tude. Et ce miracle , au l i eu de 
s ' é v a n o u i r à mesure q u ' i l na î t , le v o i c i fixé. Ce sont deux cires 
déf in i t ives . On abuse du mot, ce n'est po in t une raison pour 
n'en pas user quand on en p è s e exactement le sens. Quoi qu'on 
fasse a p r è s ces enregistrements i l faudra s'y reporter. Ran-

(2) Glamophon, DB. 3515, Ifi et 17. 
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geons-les dès maintenant avec respect sur notre premier 
rayon. 

Franchissons l'espace laborieusement et douloureusement 
parcouru par le gén i e , et nous touchons au moment o ù Bee
thoven ne do i t plus r i e n à Haydn n i à Mozart. La d é m a r c h e de 
sa p e n s é e est saisissante; à mesure q u ' i l se d é t a c h e de ses 
m a î t r e s et q u ' i l s 'é lève, i l regarde par-dessus ceux-ci, i l de
vient de plus en plus at tentif à une l u m i è r e dont i l semblait 
ne pas avoir a p e r ç u la hauteur sur l ' ho r i zon ; i l est saisi 
d 'admira t ion et de respect. Celui vers qu i i l se tourne, c'est 
J e a n - S é b a s t i e n Bach. Vers la f in de sa vie, i l l 'a re joint . La ren
contre avec Mozart, la rencontre avec Bach, ainsi commencent, 
ainsi s ' a chèven t , l a c a r r i è r e et le gén ie beethoveniens. Quelle 
harmonie! et comme cette course semble à l 'avance inscr i te 
dans le c i e l ! Beethoven porte et é c l a i r e la v é r i t é majeure : i l 
faut toujours revenir à Bach. I l y revient , comme les classi
ques retournaient à Eschyle, non pas bien q u ' i l soit grand, 
mais parce q u ' i l est grand. La hauteur grave et sereine de sa 
p e n s é e ne s 'exprime p e u t - ê t r e nul le par t aussi pleinement 
que dans les d e r n i è r e s sonates pour piano, qu i sont la part ie 
la moins connue de son œ u v r e . 

La sonate de piano est à Beethoven. Avant l u i , chez Haydn 
et Mozart, elle n ' é t a i t g u è r e qu'un exercice p é d a g o g i q u e . I l 
la met d 'un coup au premier rang. L u i , demande au piano-
forte tout ce que peut donner ce p rod ig ieux instrument . D u 
m ê m e coup, i l le justifie. Je parlais, dans mon ar t ic le sur le cla
vecin, de la r o y a u t é du p iano; j u s q u ' à Beethoven, elle é ta i t 
u s u r p é e . Avec Beethoven commence le r è g n e éc l a t an t et légi
t ime. La suite des Sonates contient Beethoven. Elles suffiraient 
à sa gloire . Elles expr iment le gén ie beethovenien et non seu
lement un moment de ce gén ie dans sa profondeur et sa puis
sance, mais dans sa croissance magnifique. Pa rmi les d e r n i è r e s 
sonates, d'une b e a u t é si pure, si absolue, on ne pouvai t mieux 
chois i r que les deux qu i viennent d ' ê t r e g r a v é e s : opus 111 et 
op. 109. La noblesse et la splendeur de la p r e m i è r e sont 
incomparables; mais on conço i t mal la r é p u t a t i o n qu'elle avait 
d ' ê t r e « di f f ic i le » ; j 'entends, pour l 'auditeur. Les pianistes 
e u x - m ê m e s en é t a i en t effrayés. W i l h e m Backhaus l ' éc l a i r é 
d'une admirable l u m i è r e . I l est de ceux dont on n'a plus rien 
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Pour la Sonate en Mi Majeur, i l convient de p r é c i s e r les 
m é r i t e s de l ' i n t e r p r è t e . Boris Z a d r i est u n jeune pianiste, et 
i l est de ceux qu i comptent. L 'éc la t , la fougue dans le Pres
tissimo sont égalés par la dé l i c a t e p u r e t é de l'Adagio. C'est 
d'une belle ferveur q u ' i l faut louer. 

Avec le Tr io N° I (op. 9), nous quit tons ces r é g i o n s hautes 
et pures, mais po in t pour redescendre; nous ne touchons pas 
la ter re ; nous baignons dans un air léger , dans une c l a r t é v ive 
et fine qu i par moments s ' é t end en nappes calmes et larges. 
P e u t - ê t r e le Trio n" 3, plus c é l è b r e , a-t-il en effet plus de force 
et de grandeur dans sa p e n s é e dramatique. J'aime en celui-ci 
la v é r i t é et la v ie qu i m ê l e n t et unissent l ' a l l égresse , la ga i t é , 
le p a t h é t i q u e m e s u r é , les é l ans d u c œ u r et la r ê v e r i e . Les 
f rè res Pasquier traduisent tous ces mouvements avec un sen
t iment et un art ravissants. Dans le Scherzo et le Presto leur 
technique é b l o u i s s a n t e a p p a r a î t pour ainsi d i r e à nu. Le beau 
m é t i e r ! Certes leurs q u a l i t é s d ' e x é c u t a n t s sont exceptionnelles; 
mais ce qu 'on admire surtout, c'est leur accord. Une telle 
u n i t é est plus rare et plus remarquable dans u n pet i t ensem
ble ins t rumental que dans un orchestre où l ' i n d i v i d u s'ef
face, où le r è g n e du chef doi t ê t r e i m p é r i e u x . U n tel ensem
ble donne le sentiment de l 'harmonie et de l 'o rdre l ibres et 
naturels. I l est inu t i l e d'insister sur la valeur d 'un tel enre
gistrement. L ' œ u v r e est là dans sa n o u v e a u t é , b a i g n é e de p o é 
sie chaleureuse, abondante, f a m i l i è r e ; elle monte et e n t r a î n e 
sans effort. C'est une sorte de m é d i t a t i o n heureuse, d ' é l éva t ion 
a i sée qu i comble et rav i t . Pour m o i , un long passage comme 
l'Adagio évei l le les m ê m e s é m o t i o n s que certaines strophes 
lamart iniennes (les « C è d r e s du L i b a n » , « L e s L a b o u r e u r s » , 
par exemple). Impression sans doute toute subjective. Je ne la 
note que parce que les comparaisons et les é q u i v a l e n c e s sont 
i c i les moyens d'expression qu i t rompent le moins. Et je ne 
doute po in t que vous é p r o u v i e z cette douce et paisible jouis
sance. 

§ 
I l n'est r i en , je crois, dans l ' œ u v r e de Beethoven, q u i ait 

connu des vicissitudes, des bouleversements, des repentirs 
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comparables à ceux de F i d e l i o . C'est que ce drame contient 
le drame de Beethoven, celui d 'un c œ u r t o u r m e n t é , g é n é r e u x , 
gonflé de passion, et quelle passion! Tous ceux qu i ont 
connu le musicien ont d i t quelle é ta i t sa r e l ig ion de l 'amour. 
I l dé tes ta i t tout ce qui rabaissait ou d iminua i t ce sentiment; 
i l avait une hor reur presque physique pour les spectacles 
et les mots qu i , à ses yeux, insultaient à la sa in t e t é de l 'amour. 
Fidelio renferme les exigences, les aspirations et les sublimes 
satisfactions de ce c œ u r . C'est le p remier volet d 'un d iptyque 
que Wagner a c h è v e r a . Avec Tristan, Fidelio est le plus beau 
p o è m e de l 'amour. Rien ne s 'é lève plus haut que ce chant de 
l 'amour conjugal, du d é v o u e m e n t et de la f idéli té. 

On sait les é p r e u v e s que connut Fidelio, et comme i l fut 
r e m a n i é , repr is . La version que nous donne de l 'ouverture 
M. Abendro th est la d e r n i è r e , celle où la passion s'est faite 
moins tumultueuse. Le chef a su en expr imer avec inf in iment 
de noblesse et une sorte de pudeur dans l 'exal tat ion, le pa
t h é t i q u e intense. I l soutient le mouvement et m ê m e le p r é c i 
pite, et l 'Ouverture qu'on nous p r é s e n t e souvent sous une 
forme c o m p a s s é e et re f ro id ie , est i c i toute b r û l a n t e , traver
sée de flammes et de frissons. On ne se penche pas sans émo
t ion sur cette empreinte, et on remercie M. Abendro th de 
nous l ' avoi r d o n n é e . 

Comme sous le musicien on sent l 'homme p r é s e n t ! Là est 
la grande n o u v e a u t é , la r é v o l u t i o n profonde. Beethoven est 
d 'un temps o ù l 'artiste est d é s o r m a i s si m ê l é à l ' œ u v r e , qu'i ls 
ne font qu'une chair et qu 'un sang. Aussi les recherche-t-on 
toujours l ' un à travers l 'autre. Cette nature g é n é r e u s e , ardente, 
h é r o ï q u e — Beethoven l isai t p a s s i o n n é m e n t H o m è r e et Plu-
tarque, et on sait son culte pour Bonaparte — ce c œ u r empl i 
d'amour, d é c o u v r e n t parfois d ' é t r a n g e s profondeurs. Ce n'est 
pas le contraste, si sensible à ses contemporains, entre ses 
dehors sauvages et sa d é l i c a t e s s e , sa b o n t é , qu i nous frappe, 
mais d'autres contrastes. Beethoven si ouvert à la p i t i é , si 
tendre, avait le m é p r i s de la faiblesse. 

Au jourd 'hu i moins que jamais on ne saurait songer sans 
trouble que l 'homme q u i d é c h i r a la d é d i c a c e de l'Héroïque 
à Bonaparte, é ta i t le m ê m e qu i disait : « La force est la mo-
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M . Guy de P o u r t a l è s qu i s'est fa i t le por t ra i t is te des mu
siciens, donnant n a g u è r e une esquisse fervente de Beethoven, 
ne craignait po in t de le mettre au-dessus de tout, comme le 
Dieu unique. Ces h i é r a r c h i e s sont toujours un peu hasardeu
ses. E t l ' on a tor t de d i re que Beethoven, c'est toute la musi
que. I l en eû t été s c a n d a l i s é . C'est d'ailleurs question de 
mots. On peut d i re avec de semblables apparences de raison 
que Mozart est la musique m ê m e , et que Wagner ou Berl ioz 
sont au-dessus de la musique. Mais j 'entends bien que le culte 
de Beethoven exige de la v é h é m e n c e et de l ' éc la t . Beethoven 
a souffert de quelque abandon — du reste sans aucune impor 
tance — par r é a c t i o n de l ' i d o l â t r i e un peu n a ï v e des ama
teurs domin icaux de la N e u v i è m e . I l n'en est pas moins té 
m é r a i r e de d i re q u ' i l est plus grand que Bach, et d 'ailleurs 
ces mesures de tai l le sont vaines. Ce qu i a p p a r a î t b ien c'est 
que si Beethoven é t r e i n t de moins p r è s des v é r i t é s divines et 
humaines, i l embrasse plus que tout autre musicien. L 'o rd re 
simple du monde a éc la t é . E t ce monde vaste, confus, ve r t ig i 
neux, le musicien y plonge, et parfois le saisit. Les classiques 
ne s ' i n t é r e s s a i e n t q u ' à l 'homme et à Dieu. Beethoven, avec son 
temps, d é c o u v r e tout ce q u ' i l y a entre l 'homme et Dieu. I l con
n a î t le tourment m é t a p h y s i q u e . E t c'est surtout la grande d é 
couverte de la nature, le p a t h é t i q u e et exaltant face à face. 
Pour m o i , i l est d 'abord la v o i x de la nature, le chant de la 
c r é a t i o n . D ' o ù mon amour pour la P a s t o r a l e . D 'où ma joie 
à entendre la Pastorale à travers Mengelberg. Je dis b ien : à 
travers. La musique avant de s ' é v a d e r de l 'orchestre a é té 
comme r e c r é é e , ou p l u t ô t elle est dé l iv rée , telle qu'elle naquit . 
Telle, en tout cas, que je la veux. 

Pour ne nous en teni r qu'aux grandes i n t e r p r é t a t i o n s , je 
sais quel mirac le a é r i e n é ta i t celle de Toscanin i . Justement, 
elle ne tenait pas assez à la terre. Cette fois, la musique y 
plonge des racines profondes; elle s ' é l ance n é a n m o i n s , elle 
est pleine par instants de cette force cosmique qui l ' inspi re . 
On n'a vou lu v o i r dans la Pastorale qu'une impression ai
mable et douce, un joyeux et l ége r tableau c h a m p ê t r e . La 
campagne viennoise, a-t-on d i t , ce n'est pas les Alpes. Mais la 
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nature est grande partout. Le f r è re v é r i t a b l e de Beethoven, 
Jean-Jacques, c o n n a î t des extases aussi profondes à Ermenon
v i l l e qu'en Savoie. L a Pastorale n'est pas une pastorale du 
x v n i e s ièc le mondain . C'est le chant des fo rê t s , des p â t u r a g e s , 
de la nature vierge, c'est la c r é a t i o n aux premiers jours, et la 
p r é s e n c e qu i l 'anime. On a vou lu t i r e r argument du commen
taire volontairement s imple de Beethoven. I l é c r i t : « Dans le 
c i n q u i è m e morceau, c'est le sentiment de reconnaissance à la 
D i v i n i t é a p r è s l 'orage », et ce n'est certes po in t une p r i è r e d u 
soir faite du bout des l èv r e s . La Pastorale, c'est la grande et 
l i b re effusion du Promeneur Solitaire q u i communia i t avec la 
nature, à la fois religieusement et f a m i l i è r e m e n t , de celui qu i 
notai t sur ses carnets, mê lée s à des p e n s é e s musicales, des i m 
pressions b r û l a n t e s comme celles-ci : « Tout-Puissant ! Dans 
les bois, je suis heureux! Dans les bois où chaque arbre parle 
de to i ! . . . Dans ces fo rê t s , sur ces collines, c'est le calme. Le 
calme pour te servir . » 

L'Allégro est a t t a q u é et d é v e l o p p é avec une largeur, une 
so l id i t é q u i donnent au morceau tout son sens. Les « sensa
tions a g r é a b l e s qu i s ' éve i l len t en l 'homme à l ' a r r i v é e à la cam
pagne » ne sont certes pas à fleur de peau. On ne peut qu'ad
m i r e r la magnifique ampleur sonore de YAndante; l ' é l o q u e n c e 
des basses, si souvent confuses et r e p o u s s é e s dans l 'ombre, 
est i c i pleine et grave, et le chant, n é a n m o i n s , plane au-des
sus d'elle dans u n admirable é lan l y r i que . Et quelles richesses 
d ' é v o c a t i o n s rustiques! On a r e m a r q u é que le chant du cou
cou avait toujours s é d u i t les musiciens. C'est p e u t - ê t r e que 
dans sa s i m p l i c i t é monotone, i l a une richesse d ' é v o c a t i o n ex
t raord ina i re . Avec l u i p a r a î t l 'heure où la campagne est la 
plus sonore; a p r è s la p lu ie , avant l 'orage, à la descente du 
soir. Al ternant avec une flûte ou un hautbois, i l annonce et 
d é c r i t l a chute des brui ts du t r ava i l , l a p r e m i è r e ombre de la 
nui t , la r e n t r é e des troupeaux. Puis c'est l 'Orage. Dans sa 
c l a r t é , sa s i m p l i c i t é musicales, i l égale en puissance toutes les 
t e m p ê t e s w a g n é r i e n n e s . I l t rouble, saisit, oppresse, d é c h a î n é 
par Mengelberg. Puis tout s'apaise, et c'est la s é r é n i t é du ciel , 
déjà nocturne, l ' ac t ion de g r â c e , l ' é l éva t ion . 

V o i c i une c i re p r é c i e u s e . La Pastorale est là , je crois, 
telle q u ' à sa naissance. C'est la p e n s é e m ê m e de Beethoven. 

YVES FLORENNE. 


