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blimes que ceux prélés par Schumann i Geneviéve aban-
donnée... Et en vbrité, ouvrage tout entier remarquable, avec
de nombreuses parties d’étincelant chef-d’ceuvre...

L’interprétalicn -~ avec Mme Suzanne Balguerie dans le
role de Geneviéve, Mme Marguerite Soyer dans celui de Mar-
suerite, MM. Verroust en Golo, Lovano en Siegfried, Laurence
et Kling, — a été digne de Schumann,

RENE DUMESNIL,
LA MUSIQUE DES DISOUES

J. Ph. Rameau : Suife en mi minenr, Wanda Loandowska {(Grame-

phone, DB 3077 4 79). — Divertissemenis sur des airs vénitiens; Suite :
de Danses (Lumen 350173, — Aponyme : Coneerio, trahscrit pour elave-
c¢in par J. S. Bach (D° 35.018), — Johann Schobert: Concerio ent sol

maojeur pour clavecin et orchestre, Gerlin. (Anthologie Sonore, No 87
ct 88)., — Mémento,

AMOUR DU CLAVECIN, — J'ai pour le claveein un goiit pas-
sionné, et méme vn peu pervers; je 'aime jusque dans ses
infirmités. A peine écrit, je m’en veux de ce mot désobligeant
pour un instrument d’'une grice si parfaite, d’unc pureté si
rigourcuse, et tel que le voulant décrire on a pu comparer sg
forme a celle d’une aile d’oisean étendue. Mais je pense qu’on
m’entend, et ¢ue je fais allusion a unc certaine rigidité, a
une sécheresse, 4 Yimpuissance de prolonger Ie son et d’es-
primer les nuances dynamiques, qui sont défauls organiques
du clavecin.

Ces défauts, cet excés de pureté, qui ont peut-Gire déses-
péré les derniers clavecinistes, soni bien prés de nous appa
railre comme des verlus. Quand Couperin disait gqu’il pow-
vait sembler impossible de donner une ame au elaveecin, om |
se demande §’il ne témoignait pas ainsi — lui, ou ses com-
temporains qui le poussaient 4 cet aveu - d’une sorte del
romanliisme avant ’heure. Depuis, on a beaucoup abusé de;
T« 4me », on a beaucoup sollicité la corde. Cette décen
cette retenue de cccur, si propres 4 la musique de clavecd
nous sont une jouissance, Le clavecin est un instrument c
sique, on voudrait dire intellectuel.

Je salue la royauté du piano, Mais elle n’est pas universe
Son empire est assez vasic et puissant pour qu'il ne I'éten
pas hors de ses limites naturelles.

Cest un préjugé bien enracine chez les musiciens emx-
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es, que de voir dans le piano I'héritier du clavecin. 8'il
est, c’est qu’il a capté cet héritage. Nous ne devons pas
sous faire ses comiplices. En fait, certes, le piano s’est subs-
é au clavecin: Il n’en fallait pas plus pour conclure qu’il
i était supérieur. Deés lors, le piano-forte apparaissait comme
forme évoluée et perfectionnée du clavecin. Cette notion
pliste de « progrés » trouve trop d’applications dans notre
monde moderne pour que nous soyons trés surpris de la
voir regue au Xviir® siécle. Nous savons ce qu’est Pengoue-
ment pour une invention nouvelle, et comment ehacune doit
remplacer la précédente, laguelle, idoliirée hier; tombe aussi-
16t dans le plus eoniplet mépris.

C’est 14 un des aspects de cette ¢« soumission aux faits »
dont on nous rebat les oreilles, gu'on nous présente comme
le dernier mot du réalisme, ét qui n’est que la plus veule
des complaisahces. Parce gqu'une chose tend & disparaitre, il
ne s’ensuit pas qu'elle est mauvaise, inutile ou désuéte; c’est
nous qui sommes changeants, ignorants et légers. L’abandon
et l'injustice dont a souffert le cldvecin sont la méme injus-
tice ét le méme abandon qui ont frappé la musique ancienne,
- dont il était et demeure I'incomparable servant. Il n’est que
d’entendre le piano et le clavecin dans l'exécution d’une
méme piéce de musique ancienne. C'est le piano qui parait
incomplet et — tant pis, je reprends le mot (voila de la justice
distributive) — qui parait infirme. « Un instrument de chau-
dronnier en comiparaison du claveein », disait Voeltaire, a
Pépoque ot le pianc-forte faisait son entrée dans le monde et
dans la mode. Car, quand on parle de musique ancienne on
Tentend trés largement. On peut dire en gros que le régne du
piano commence a Beethoven. Bach exige presque toujours le
clavecin (pour Mozart, il y a lieu de distinguer). Instrument
de la Renaissance, et méme du bas Moyen-Age, le claveein
est par excellence, avec l'orgue, I'instrument classique: Il
est d’ailleurs autant de la famille de I'orgue, par ses jeux,
que du piano, par ses cordes. La raideur mécanique de sa
conception était rachetée par une vertu qui nous est deve-
nue a peu pres étrangeére. Ce qui frappe en effet clest la
. personnalité du clavecin; il n’était en rien un instrument de

série, et le claveciniste le modelait plis ou moins 4 son image;
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chaque excmplaire se distinguait des autres par quelque
variété de facture.

Qu'il ¥ ait entre le piano et le clavecin des différences
d'espéces, sinon de nature, c’est certain; que Fun soit sorti
de Pauire, ¢’est un fait historique, mais non pas naturel. Cest
bien pourquoi le clavecin devait renaitre. Sa nécessité devait
apparailve, puis la soi-disant supériorité du piano s'effacer.
On pouvait méme soutenir que s'il ¥ avait supériorité, elle
¢tait en faveur du clavecin, et que ¢'était la superiorité gé-
nérale de la corde pincée sur la corde frappée.

An reste, qu'est-ce que l'insensibilité du clavecin? — De
quelque fagon que vous {rappiez les touches, la durée et
Tampleur du son demeurent invariables. Tel était le grief
Francois Couperin ne pensail pas ainsi, qui ¢erivait un traite
sur L’Art de toucher le clavecin on, entre autres minutieux ¢f
savoureux conseils, il disail que « la belle exécution dépend
plus de Ia souplesse et de la grande liberié¢ des doigts que
de la force ».

Aprés avoir subi, dans Yombre du piano-forte, une éclipse
de plus d’un siécle, le clavecin revint 4 la lumiére. On se
reprit 4 considérer ensemble cet instrument ancien et 1z
musique qui avait été écrife pour Ini. Ce double relour ac-
nonca et commenca la renaissance du clavecin; et non seu-
lement une renaissance du goft, mais de Pinstrument méme.
Les facteurs alors se mettent 4 disséquer ce fossile, et d¢
leurs mains il renait avec le visage de la jeunesse éternelle.

On aurait tort de croire que cela sc fit spontanément; car
si en musique comme ailleurs la fatalité du fait nexiste pas
il importe de lutter. Le clavecin cut surtout la chance de sus
citer une artiste de génie. Dés lors, la cause était entendu:
On peut voir dans la résurrection du clavecin par Wand:
Landowska un phénoméne semblable 4 celui du retour a Ra
cine par Rachel,

En ontre, je tiens pour esseniiel le réle qu’a joué le disqu:
dans cetle renaissance, et ce n’est pas pour rien ni par h:-
sard que Wanda Landowska s’est vouée trés {6t a la me
sique enregistrée dont elle demeure une des plus belles illu:-
trations,

Servante incomparable de Bach, de Mozart, des Couper::
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et de Jean-Philippe Rameau, c'est de celui-ci aujourd’hui
gu'elle nous donne une des pages les plus pures a la fois et
les plus riches, une des plus célébres aussi : la Suite en mi
mineur. Mais si on ne¢ craignait le blasphéme, on dirait
qu’elle la recrée. Elle nous fait éprouver le plus intensément
la merveilleuse émotion de la découverte devant une ceuvre
que nous croyions bien connaitre, et méme, parfois, trop con-
naitre. C'est Vexpression et la pensée mémes de Ramean a
Pinstant de leur jaillissement. Il n’est pas jusqu’an Tambou-
rin que les enfants de plusienrs générations ont usé jusqu’a
la corde dans les cheeurs scolaires, qu’un nombre égal de
jeunes filles ont rabdché sur leur piano (4 propos, comme
au piano, aprés le clavecin, la Suife semble fade et platel),
oui, il n’est pas jusqu'au Tembourin qui sous les doigts de
Wanda ne retrouve sa bondissante nouveauld,

Mais admirez d’abord le rythme souverain qu’elle im-
prime i 'Alemande, puis les grices allégres ou tendres de Ia
Couranfe. Avant les Rigaudons, la Musette en Rondeau et le
Tambounrin traversés de souffles rustiques, avant 1a Villageoise
qui conclut la Suite et gqui évogue la tombée du soir, le retour
de la féte ou des champs, ma préférence, si enlre fant de
beautés et de richesses on peul choisir, va au Rappel des
Oiscaux d’'une si pure poésie pastorale. On songe a la fenétre
ouverte sur les bois de Saint-Leu (ou de Saint-Germain, on
de Compiégne), a celle éternité d’un certain climal et d’un
certain génie (et quelle interprétation! comme on sent ici
la corde « pincée »). C’est le chant profond mais transparent
des classiques foréts d’lie-de-France.

Cet air de Saint-Leu, Ruggero Gerlin I’a respiré; on peut
méme dire qu'il s’en est nourri. Car, & la vérité, il ne vit
que de musique. Comme, je pense, tout claveciniste soucieux
de son métier et de son art, Gerlin fut I'¢léve de Mme Lan-
dowska. La piété qu'il lui voue est belle et exemplaire, alors
qu’il est lui-méme devenu un maitre.

Sa contribution a la musique enregistrée est d’ores et déja
des plus importantes. Elle est assez complétement résumée
dans trois ecuvres nouvellement gravées ot parait dans toute
son étendue un admirable talent.

Ecoutez d’abord, si vous le voulez hien, une Suite de
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Danses du xvI* siecle, ct des Divertissements sur des Airs
Vénitiens. Tout de suile, c¢’est Péblouissement. Gerlin tire
des feux d'artifice, none et dénoue des farandoles, trace dans
Teau du Grand Canal des sillages phosphorescents. Cest Ve-
nise! toute Ia Venise de la Renaissance. Le son juillit, s’épa-
nouit en bouquets d’images. On songe malgré soi 4 la rose
d’ivoire ou d’argent — vaporisatenr de sons, dit Wanda Lan-
dowska ~— dont les plus belles souvraient sur les tables d’har-
monie de cédre des clavecins veénitiens. Richesse de Ia ma-
ticre et richessec de la substance sonore! Le claveciniste
éveille, semble-t-il, ces « chordes de soye, d’argent ¢t d'or »
dont parlait le vieux Marsenne voiei tout jusfte trois cents
ans.

Mais ce n'est point 13 virtuosité pure. 1l y a beaucoup plus
déja dans D’interprétation, et dans Tesprit méme et Ic gofit
des arrangements qui sont de Gerlin.

La gravité et la puissance de Pinterpréte et de I'ceuvre,
vous les trouverez unies dans un Cencerto anonyme {rans-
crit pour clavecin par J.-S. Bach. Voili une édition d’une
gualité rare, et qui provoygue 'enthousiasme,

On la maitrise et Part de Gerlin apparaissent avee le plus
d’éclat et de profondeur, c’est probablement dans le Concerto
en sol majeur pour clavecin et orchesire, de Schobert. Je
doute que vous connaissice ce concerto, ni peut-étre ce mu-
sicien. De Johann Schobert on sait peu de choses, el ce
guwon sait, c'est Grimm qui nous apprend. Dorigine silé-
sienne, aprés avoir enseigné 4 Strashourg, il s’installa défi-
nitivement en France, oa il mourut le 28 aofit 1767, empoi-
sonné par des champignons qu’il avail cueillis dans la forét
de Saint-Germain. De cet événement tragicue qui causa la
mort de six autres personnes, Grimm nous a laissé un poi-
gnant récit. Vers 1760, Schobert devint claveciniste du prince
de Conti; il était avec Eckard Ie pianiste le plus aimé de
Paris. 11 laissa des compositions diverses, et Cornélie, Ia
sceur de Geethe, estimait fort celles-ci, entre lesquelles hrilie
le Concerto pour clavecin et orchestre,

Cornélie avait le golt bon. L’ccuvre est belle. Elle est l‘lChE
d’idées et d’expression, pleine de noblesse et de grice, et
par moments haignée d’un sentiment pastoral que traduisent
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hien, et le clavecin, et les deunx couples flile-hauthois. Qui
ne prendrait garde aux dates parlerait sans doute d’influence
mozarlienne. Clest touf jusle le contraire. Wolfgang a connn
Schobert & Paris, il avait alors huit ans, et on a prouvé que
les quatre premiers concertos de Mozart ne sont rien d’auire
que des études sur des sonates de Schoberi. Schobert est
donc¢ un des « péres » du divin enfant.

Ce Concerto n’eh est que plus émouvant, et la personna-
lité du compositeur plus attachante. Il esl curicux de noler
quil fut un des derniers clavecinistes et qu’il contribua & ins-
taurer le régne du piano-forte. (Cest surtout pour cet ins-
trument, d’ailleurs, qu’il a éecrit. L’éditeur et Pintcrpréte nous
donnent les raisons pour lesquelles ils ont, ici, choisi le cla-
vecin. Elles sont décisives, Le procédé d'éeriture par basses
chiffrées pour I’'accompagnement, par endroils, I'évidente ne-
cessité du double clavier, ailleurs, ne laissent aucun doute.

C’est un libre dialogue enire le clavecin et 'orchestre (ici
Parchesire de chambre do Conservatoire dirigé par M. Cloéz,
excellent). Tantdt scul, tantol soutenu par les cordes, le cla-
vecin parle et répond aux Dois. Chacun des irols mouve-
ments — Allegre non tanto, Andanle, Allegro — laisse la
place 4 unc improvisation. Ces cadences cui ¢taient unc
tradition du xvir siécle furent pius tard entiérement écrites.
Ici, elles ont été toutes les trois improvisées par Gerlin, avec
une virtuosité et un gotit, avec un sentiment de ’ceuvre, tout
a fait remarquables, Et puis, écontez-lc dans I’Andante (com-
me ailleurs dans PAdagio de la Sonale en ré majeur n® 19
de Haydn) (1), c’est bien 1a « le jeu chantant et expressif »
dont parle Jean-Sébastien Bach.

Le dialogue entre l'orchestre et l'instrument est enregis-
tré avec toules les nuances et irisations souhaitables. Chaque
partic entre dans ombre ou parait en lumiére comme et
quand il faut. C’est que le probléme a été résolu a la source,
non mécaniquement, mais musicalement. D¢ felles éditions
honorent ceux qui les font, Ressusciter un musicien tombé
duns un injusie oubli (de monumentales histoires de la Mu-
sique ne soufflent mot de Schobert), nous donner une ceuvre

(1) Anthologie sonore, N° 83.
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belle et presque inconnue, c’est une trés lonable entreprise. Le
disque se substilue au concert défaillant.

‘D’antres ravissements vous attendent. J'ai eu la fortune
d'entendre des cires d’essai de Louis Couperin et Scarlatti
dont je vous parlerai, Pour cette fois, Ia réussite est écla-
tante. On pent, sans enfler le sens des mots, parler de per-
fection. Privez-vous de pain s’il le faul, mais ayez ces disques.
11 vous seront une source de joies incomparables.

MEMENTO. — LA QUERELLE DE LA RADIOPHONIE, Ce que j'ai dit de
Ia radiophonie dans ma premiére chronique a provoqué des réac-
tions parfeis irés vives. En ces temps de peu de foi, ¢’est une belle
chose que de voir le zéle jaloux des radiolitres, Mais il n’est pas
dans mes intentions de nourrir une polémique insatiable ni de
transfobmer cetie rubrique musicale en un ring gqui wanurait rien
d’enchanté. Toutefols, je ne voudrais pas voir mes inlentions dé-
formées, ni le probléme inexactement posé. M, Grimod, de Radio-
Cité, m’a reproché, avec d’ailleurs une parfaite courtoisie et heau-
coup de mesure et de tojérance dans I'argumentation, d’opposer le
phonographe 4 la radiophonie comme on a tenté d’opposer la radio
au Livre, Il me permettra de lui faire observer qu'en ce qui concerne
le livre, ancun ben esprit n’a vounln eréer entre cclui-ci et
celle-14 une < opposition » sans ohbjet, Le débat se situe heaucoup
plus haut, M. Grimod dif que la Radio n’a jamais entendun dé-
troner le livee. Mais ee que la Radio cotend ocu n’entend pas est
sans importance; elle est une force lichée qui ne se contrdle ni ne
se limite. C’est une loi constante qui veut que I’homme aille aa
plaisir le plus facile, et &1 I'on ose dire, le plus physiquement facile;
qu'il perd trés vite le gofit de Peffort, et que ce qui Iwi étajt
jouissance intellectuelle lui devient fatigue et ennui. Que la Radio-
phonie comme la Presse, du moins une cerlaine forme de pressc,
ait forternent contribué & cet accroissement de la paresse, c’est une
évidence qui saisit. La Radio supprime 2 peu prés complétement
Veffort du choix, de Pattention soutenue, du beau désir qui porte
vers les ceuvres.

Ainsi, on n'oppose rien. On constate que si cette forme orale
d’expression tendait A remplacer, pour le plus grand nombre, la
forme écrite, ce serait un mal redoutable pour Ia c¢ivilisation,

En ce qui touche plus précisément & notre sujet, mon propc:
¢tait ur peu différent. Je n’ai point cédé, quoi qu’'en en pense, a.
plaisir gratuit d’atlaquer la radiophonie; Je n’y aurais méme fai-
wucune allusion si je n’y avais 6té contraint. Jai voulu laver I.
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phonographe des justes griefs qu'on fait & la radio — et qui ne le
concernent en riem. Il m’a bien fallu préciser ces griefs. Que si
Ton m'oppose les parentds techniques emtre le phonographe et ia
radiophonie, j'en tomberai aisément d’accord. Ce sont aussi des
machines de méme espéce, des caractéres identiques, des ouvriers
de 1a méme famille, qui font wn numéro de Paris-Soir, le présent
Mercure et, par exemple, une édition des Pensées.

Et s'il faut parler de technique, il y aurait de ee point de vue beau-
coup & dire sur la valeur ¢ musicale » actuelle de la radiophonie.
Pour moi, je n’éprouve jamais par elle ce sentiment de présence, si
fort avec le phonographe. Il ¥ a toujours entre lIa musique et moi je
ne sais quel écran flottant qui Jui Sle de son pouvoir, dissout et
égare mon attention, qui ne me donne d’elle gue son reftet. Et
bien entendu, le vice essentiel subsiste, d’autant plus grave peat-
stre qu'il est moins nettement aper¢u. Pour heauwcoup de gens la
musique s'écoute, elle se subit; d'od cette usure de la sensibilité,
cette saturation et cette satiété, Alors que la musique veut un
effort parfois difficile, un désir de possession. Pen doit importer,
dit M. Grimod, que le plateau tourne prés de votre fautcuil ou
dans un studio lointain. Tout ecst li au contraire. Car outre le
malaise dont je parlais, c’est toute la liberté du choix qui est en
jen. On ne me laisse choisir ni la musique, ni I’hcure, ni rien.
Toute mon activité, an sens le plus plein, eonsiste & ouvrir un
bouton et, an besoin, 4 le fermer.

Mais, il semble que par une pente véritablement diaboligue, la
Radiophonie, dés gu'on s’entretient d’elle, entraine & la confusion.
La Radio, dit-on, si souvent attaguée, n’a jamais mené, elle, d’of-
fensive contre les aufres arts. Yl serait donc aussi coupable et
absurde d’ « opposer » la Radiophonie au livre que, par exemple, la
peinture & la musique. On voit ol ce raisonnement nous méne.

.

Doit-on renoncer &4 se faire entendre?

Faut-il conclure avec M. Grimod, qui convient que I'art radio-
phonique étant dans Penfance, «on ne juge pas des actes de
IFhomme dans le poupon»? Disons alors que ce poupon est bien

indiscret, qu'il tient bien de la place et fait bien du tapage dans
le monde,

Au reste, je ne me défends point de ce que ma chronique fat
aussi une prise de position. Cette position ne varie point. Tomt ce
qu'on pourra dire ne me fera pas croire que la radiophonie poisse
étre une éminente servante de l'esprit, un instrument de connais-
sance et de culture. Mais jg crois, j'ai dit et je répéte qu’elle peut
étre un bon outil de défrichement. Que, d'autre part, eile sauve des
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vies humaines, gu'elle soit un étonnant agent d’information, je n’ai
pas dit aulre chose, j’al salué avec reconnaissance ses bienfaits.

Je tiens la Radio pour une merveille par cette mulitiplication de
la présence, par cztte communion humaine qu’elle permet. Nous en
avons eu récemment un trés beau témoignage. Tous ceux qui ont
été par la grice des ondes, mélés au peuple de Rome dans D'attente
du grand événcment, tous ceux qui, du hout de la terre, ont en-
tendu le Gaudium magnum et ont recu la bépédielion qui jamais
ne fut si véritablement urbi et orbi, oui ceux-la ont eu le senti-
ment du miracle.

Mais une question sc pose, qui prend une valenr symbolique.
Cette diffusion si utile, ¢émouvante et salutaire, pour cenx qui ne
pouvaient aller & Roime, ne détourne-t-elle pas justement d’aller
A Rome?

Voild le piége ot nous ne devons pas tomber.

Bientdt, nous aurons la télévision. Cest une vicille réverie
humajne. Le miroir magique évoquait la Belle, aux yeux de celui
qui cn 6tait séparé. Mais celui-ci n'en aspirait que plus ardem-
ment & la rejoindre. On peut craindre — et tout faire pour éviter
~ que nous perdions le besoin de la présence réelle, que nous nous
contentions de 'ombre, du fantdme, par parcsse, par absence de
désir,

MAURICE EMMANUEL, René Dumesnil a dit ici aprés la mort de
Maurice Emmanuel tont cc qu’il fallit dire de c¢e noble musicien.
Je voudrais rappeler seualement qu’il fut des premiers & recom-
naitre la dignité¢ du disque. Son amour et sa selence de Ia Musique
donnent une valeur singuliére & son témoignage. Mais commme cer-
tains destins spnt constamment contrariés! Le disgue n’a pas
mieux traité son défenseur et son zélatenr passionné que ne Pa fait
le conecert. La chose vaut d’8tre soulignée, car si on connait la
timidité et Pétroitesse — hélas! légitimes — des programimes de
concert, il en va tout autrement des éditions sonores dont on ne
dira jamais trop la richesse, I'abondance et I’éclectisme. Comme
en southaiterait aujourd’hui qu’on enregistre quelques-unes de ces
wevres que Maurice Emmanuel eut si rarement la joie d’entendre!
Et Yon voudrait gae Pédition it {elle qu'elle piit étre couronnés
par le jury du Prix du Disque auguel Maurice Emmanuel appar-
tenait. Son muvre trop méconnue recevrait enfin la lumiére qu’elle
meérite. Qui avra & ceenr de graver co ¢ tombean » d’un des maitres
de la musique francaise?

YVES FLORENNE.




