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Mimes que ceux p r ê t é s par Schumann à Genev iève aban­
donnée . . . Et en vé r i t é , ouvrage tout entier remarquable, avec 
de nombreuses parties d ' é t i n c e l a n t che f -d 'œuvre . . . 

L ' i n t e r p r é t a t i o n — avec Mme Suzanne Balguerie dans le 
rô le de Geneviève , Mme Marguerite Soyer dans celui de Mar­
guerite, MM. Verroust en Golo, Lovano en Siegfried, Laurence 
et K l i n g , — a été digne de Schumann. 

R E N É D U M E S N I L . 

LA MUSIQUE DES DISQUES 
,7. P h . R a m e a u : Suite en mi mineur, Wancla L a n d o w s k a (Gramc-

phone, D B 5077 à 7S'J. — Divertissements sur des airs vénitiens; Suite 
de Danses ( L u m e n 35.017). — Anonyme : Concerto, t ranscr i t pour clave­
cin par J . S. B a c h (D° 35.018). — J o h a n n Sehobert : Concerto en sol 
majeur pour c lavecin et orchestre, G e r l i n . (Anthologie Sonore, N ° 87 
et 88). — M é m e n t o . 

A M O U R D U C L A V E C I N . — J 'ai pour le clavecin un goût pas­
s i o n n é , et m ê m e un peu pervers; je l 'aime jusque dans ses 
in f i rmi t é s . A peine écr i t , je m'en veux de ce mot désob l igean t 
pour un instrument d'une g r âce si parfaite, d'une p u r e t é si 
rigoureuse, et tel que le voulant d é c r i r e on a p u comparer sa 
forme à celle d'une aile d'oiseau é t e n d u e . Mais je pense qu'on 
m'entend, et que je fais al lusion à une certaine r i g i d i t é , à 
une s é c h e r e s s e , à l ' impuissance de prolonger le son et d'ex­
p r i m e r les nuances dynamiques, qu i sont défau t s organiques 
du clavecin. 

Ces dé fau t s , cet excès de p u r e t é , qu i ont p eu t - ê t r e d é s . - -
p é r é les derniers clavecinistes, sont b ien p r è s de nous appa­
r a î t r e comme des vertus. Quand Couperin disait q u ' i l pon-
vai t sembler impossible de donner une â m e au clavecin, oa 
se demande s ' i l ne t é m o i g n a i t pas ainsi •— l u i , ou ses con­
temporains q u i le poussaient à cet aveu •— d'une sorte it 
romantisme avant l 'heure. Depuis, on a beaucoup a b u s é de 
l '« â m e », on a beaucoup sol l ic i té la corde. Cette d é c e n e 
cette retenue de c œ u r , si propres à la musique de clavec 
nous sont une jouissance. Le clavecin est un instrument c 
sique, on voudrai t d i re intel lectuel . 

Je salue la r o y a u t é du piano. Mais elle n'est pas univer - ; 
Son empire est assez vaste et puissant pour q u ' i l ne l 'é ten 
pas hors de ses l imites naturelles. 

C'est un p r é j u g é bien e n r a c i n é chez les musiciens e n » 
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R E V U E D E L A Q U I N Z A I N E 

mêmes , que de v o i r dans le piano l ' h é r i t i e r du clavecin. S ' i l 
Test, c'est q u ' i l a c a p t é cet h é r i t a g e . Nous ne devons pas 
nous faire ses complices. E n fai t , certes, le piano s'est subs­
ti tué au clavecin. I l n'en fal lai t pas plus pour conclure q u ' i l 

é ta i t s u p é r i e u r . Dès lors, le piano-forte apparaissait comme 
ht l'orme évoluée et p e r f e c t i o n n é e du clavecin. Cette no t ion 
simpliste de « p r o g r è s » trouve t rop d 'applications dans notre 
monde moderne pour que nous soyons t r è s surpris de la 
voir r e ç u e au x v n r s i èc le . Nous savons ce qu'est l'engoue­
ment pour une inven t ion nouvelle, et comment chacune doi t 
remplacer la p r é c é d e n t e , laquelle, i d o l â t r é e h ier , tombe aussi­
tôt dans le plus complet m é p r i s . 

C'est là un des aspects de cette « soumission aux faits » 
dont on nous rebat les oreilles, qu'on nous p r é s e n t e comme 
le dernier mot du r é a l i s m e , et qu i n'est que la plus veule 
des complaisances. Parce qu'une chose tend à d i s p a r a î t r e , i l 
ne s'ensuit pas qu'elle est mauvaise, inu t i l e ou d é s u è t e ; c'est 
nous qu i sommes changeants, ignorants et l ége r s . L 'abandon 
et l ' injustice dont a souffert le clavecin sont la m ê m e injus­
tice et le m ê m e abandon q u i ont f r a p p é la musique ancienne, 
dont i l é ta i t et demeure l ' incomparable servant. I l n'est que 
d'entendre le piano et le clavecin dans l ' e x é c u t i o n d'une 
m ê m e p i è c e de musique ancienne. C'est le piano qu i p a r a î t 
incomplet et — tant pis, je reprends le mot (voi là de la justice 
d is t r ibut ive) —- q u i p a r a î t inf i rme. « U n instrument de chau­
dronnier en comparaison du clavecin », disait Voltaire , à 
l ' époque où le piano-forte faisait son e n t r é e dans le monde et 
dans la mode. Car, quand on parle de musique ancienne on 
l 'entend t r è s largement. On peut dire en gros que le r è g n e du 
piano commence à Beethoven. Bach exige presque toujours le 
clavecin (pour Mozart, i l y a l i eu de dis t inguer) . Ins t rument 
de la Renaissance, et m ê m e du bas Moyen-Age, le clavecin 
est par excellence, avec l 'orgue, l ' ins t rument classique. I l 
est d 'ailleurs autant de la famil le de l 'orgue, par ses jeux, 
que du piano, par ses cordes. La raideur m é c a n i q u e de sa 
conception é ta i t r a c h e t é e par une ver tu qu i nous est deve­
nue à peu p r è s é t r a n g è r e . Ce qu i frappe en effet c'est la 
personnalité du c lavecin; i l n ' é t a i t en r i e n un instrument de 
sé r i e , et le claveciniste le modelait plus ou moins à son image; 
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chaque exemplaire se dist inguait des autres p a r quelque 
variété de facture. 

Qu'il y ait ent re le p iano et le clavecin des différences 
d'espèces, s inon de na ture , c'est ce r ta in ; que l 'un soit sorti 
de l 'autre, c'est un fait h is tor ique, mais non pas naturel . C'est 
bien pourquoi le clavecin devait renaître. Sa nécessité devait 
apparaître, puis la soi-disant supériorité du p iano s'effacer. 
On pouvait même soutenir que s'il y avait supériorité, elle 
était en faveur du clavecin, et que c'était la supériorité gé­
nérale de la corde pincée sur la corde frappée. 

Au reste, qu'est-ce que l'insensibilité du clavecin? — De 
quelque façon que vous frappiez les touches , la durée et 
l 'ampleur du son demeuren t invar iables . Tel était le grief. 
François Couperin ne pensai t pas ainsi , qui écrivait un traité 
sur L'Art de toucher le clavecin où, entre autres minut ieux et 
savoureux conseils, il disait que « la belle exécution dépend 
plus de la souplesse et de la g rande liberté des doigts que 
de la force ». 

Après avoir subi, dans l 'ombre du piano-forte, une éclip-i 
de plus d'un siècle, le clavecin revint à la lumière . On se 
repr i t à considérer ensemble cet ins t rument ancien et la 
musique qui avait été écrite pour lui. Ce double re tour an­
nonça et commença la renaissance du c lavecin; et non seu­
lement une renaissance du goût, mais de l ' ins t rument même. 
Les facteurs alors se met tent à disséquer ce fossile, et de 
leurs mains il renaît avec le visage de la jeunesse éternelle 

On aurai t tor t de croi re que cela se fit spontanément; car 
si en musique comme ail leurs la fatalité du fait n 'existe pas. 
il impor te de lutter . Le clavecin eut sur tout la chance de sus­
citer une art iste de génie. Dès lors , la cause était entend 
On peut voir dans la résurrection du clavecin p a r Wanda 
Landowska un phénomène semblable à celui du re tour à Ra­
cine pa r Rachel . 

En outre, je t iens pour essentiel le rôle qu'a joué le disque 
dans cette renaissance , et ce n'est pas p o u r r ien ni pa r ha­
sard que Wanda Landowska s'est vouée très tôt à la mu­
sique enregistrée dont elle demeure une des plus belles illus­
t ra t ions. 

Servante incomparable de Bach, de Mozart, des Coup: 
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et de Jean-Phi l ippe Rameau, c'est de celui-ci aujourd 'hui 
qu'elle nous donne une des pages les plus pures à la fois et 
les plus riches, une des plus c é l è b r e s aussi : la Sui te en mi 
mineur. Mais si on ne craignai t le b l a s p h è m e , on d i r a i t 
qu'elle la r e c r é e . El le nous fai t é p r o u v e r le plus i n t e n s é m e n t 
la merveilleuse é m o t i o n de la d é c o u v e r t e devant une œ u v r e 
que nous croyions b ien c o n n a î t r e , et m ê m e , parfois, t rop con­
n a î t r e . C'est l 'expression et la p e n s é e m ê m e s de Rameau à 
l ' instant de leur jail l issement. I l n'est pas jusqu'au Tambou­
rin que les enfants de plusieurs g é n é r a t i o n s ont u s é j u s q u ' à 
la corde dans les c h œ u r s scolaires, qu 'un nombre égal de 
jeunes filles ont r a b â c h é sur leur piano (à propos, comme 
au piano, a p r è s le clavecin, la Suite semble fade et plate!), 
ou i , i l n'est pas jusqu'au Tambourin qu i sous les doigts de 
Wanda ne retrouve sa bondissante n o u v e a u t é . 

Mais admirez d 'abord le ry thme souverain qu'elle i m ­
p r i m e à l'Allemande, puis les g r â c e s a l lègres ou tendres de la 
Courante. Avant les Rigaudons, l a Musette en Rondeau et le 
Tambourin t r a v e r s é s de souffles rustiques, avant la Villageoise 
qui conclut la Suite et q u i évoque la t o m b é e du soir, le re tour 
de la fête ou des champs, ma p r é f é r e n c e , si entre tant de 
h e a u t é s et de richesses on peut chois i r , va au Rappel des 
Oiseaux d'une si pure poés i e pastorale. On songe à la f e n ê t r e 
ouverte sur les bois de Saint-Leu (ou de Saint-Germain, ot> 
de C o m p i è g n e ) , à cette é t e r n i t é d 'un certain c l imat et d 'un 
certain gén ie (et quelle i n t e r p r é t a t i o n ! comme on sent i c i 
la corde « p i n c é e » ) . C'est le chant p ro fond mais transparent 
des classiques forê t s d'Ile-de-France. 

Cet a i r de Saint-Leu, Ruggero Ger l in l 'a r e s p i r é ; on peut 
m ê m e di re q u ' i l s'en est n o u r r i . Car, à la v é r i t é , i l ne v i t 
que de musique. Comme, je pense, tout claveciniste soucieux 
de son m é t i e r et de son art , Gerl in fut l ' é lève de Mme Lan­
dowska. La p i é t é q u ' i l l u i voue est belle et exemplaire, alors 
q u ' i l est l u i - m ê m e devenu un m a î t r e . 

Sa con t r ibu t ion à la musique e n r e g i s t r é e est d'ores et déjà 
des plus importantes. El le est assez c o m p l è t e m e n t r é s u m é e 
dans t ro is œ u v r e s nouvellement g ravées o ù p a r a î t dans toute 
son é t e n d u e u n admirable talent. 

Ecoutez d'abord, si vous le voulez bien, une Sui te de 
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D a n s e s du xv i* siècle, et des D i v e r t i s s e m e n t s s u r d e s A i r s 
Véni t iens . Tout de suite, c'est l'éblouissement. Gerl in t i re 
des feux d'artif ice, noue et dénoue des farandoles, trace dans 
l'eau du Grand Canal des sillages phosphorescents. C'est Ve­
nise! toute la Venise de la Renaissance. Le son j a i l l i t , s'épa­
nouit en bouquets d'images. On songe malgré soi à la rose 
d ' ivoire ou d'argent —• vaporisateur de sons, d i t Wanda L a n ­
dowska — dont les plus belles s 'ouvraient sur les tables d'har­
monie de cèdre des clavecins vénitiens. Richesse de la ma­
tière et richesse de la substance sonore! Le claveciniste 
éveille, semble-t-il , ces « chordcs de soye, d'argent et d'or » 
dont par la i t le vieux Marsenne vo i c i tout juste tro is cents 
ans. 

Mais ce n'est po int là virtuosité pure . I l y a beaucoup plus 
déjà dans l'interprétation, et dans l 'esprit même et le goût 
des arrangements qu i sont de Gerl in . 

La gravité et la puissance de l'interprète et de l'œuvre, 
vous les trouverez unies dans u n C o n c e r t o anonyme trans­
c r i t pour clavecin par J.-S. Bach. Voilà une édition d'une 
qualité rare , et qu i provoque l'enthousiasme. 

Où la maîtrise et l ' a r t de Gerl in apparaissent avec le plus 
d'éclat et de profondeur, c'est probablement dans le C o n c e r t o 
e n s o l m a j e u r pour clavecin et orchestre, de Schobert. Je 
doute que vous connaissiez ce concerto, n i peut-être ce m u ­
sicien. De Johann Schobert on sait peu de choses, et ce 
qu'on sait, c'est G r i m m q u i nous l 'apprend. D 'or ig ine silé-
sienne, après avoir enseigné à Strasbourg, i l s'installa défi­
nit ivement en France, où i l mourut le 28 août 1767, empoi­
sonné par des champignons q u ' i l avait cuei l l is dans la forêt 
de Saint-Germain. De cet événement tragique qu i causa l a 
m o r t de six autres personnes, G r i m m nous a laissé u n po i ­
gnant récit. Vers 1760, Schobert devint claveciniste d u pr ince 
de Cont i ; i l était avec E c k a r d le pianiste le plus aimé de 
Paris. I l laissa des compositions diverses, et Cornélie, l a 
sœur de Goethe, estimait f o r t celles-ci, entre lesquelles br i l l e 
le Concerto pour clavecin et orchestre. 

Cornélie avait le goût bon. L'œuvre est belle. El le est riche 
d'idées et d'expression, pleine de noblesse et de grâce, et 
par moments baignée d 'un sentiment pastoral que traduisent 
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bien, et le clavecin, et les deux couples f lû te -hautbo is . Qui 
ne prendra i t garde aux dates par lera i t sans doute d'influence 

ozartienne. C'est tout juste le contraire . Wolfgang a connu 
Schobert à Paris, i l avait alors hu i t ans, et on a p r o u v é que 
les quatre premiers concertos de Mozart ne sont r i en d'autre 
que des é t u d e s sur des sonates de Schobert. Schobert est 
donc un des « p è r e s » du d i v i n enfant. 

Ce Concerto n'en est que plus é m o u v a n t , et la personna­
lité du compositeur plus attachante. I l est curieux de noter 
qu ' i l fut un des derniers clavecinistes et q u ' i l contr ibua à ins­
taurer le r è g n e du piano-forte. C'est surtout pour cet ins­
trument, d 'ail leurs, q u ' i l a éc r i t . L ' é d i t e u r et l ' i n t e r p r è t e nous 
donnent les raisons pour lesquelles ils ont, i c i , choisi le cla­
vecin. Elles sont déc i s ives . Le p r o c é d é d ' é c r i t u r e par basses 
chiffrées pour l 'accompagnement, par endroits, l ' év iden t e né ­
cess i té du double clavier , ai l leurs, ne laissent aucun doute. 

C'est un l ib re dialogue entre le clavecin et l 'orchestre ( i c i 
l 'orchestre de chambre d u Conservatoire d i r i g é par M . Cloëz, 
excellent). T a n t ô t seul, t a n t ô t soutenu par les cordes, le cla­
vecin parle et r é p o n d aux bois. Chacun des t ro is mouve­
ments — Allegro non tanto, Andante, Allegro — laisse la 
place à une improv i sa t ion . Ces cadences qu i é t a i en t une 
t r ad i t i on du X V I I I 6 s ièc le furent plus t a r d e n t i è r e m e n t éc r i t e s . 
I c i , elles ont é té toutes les t rois i m p r o v i s é e s par Ger l in , avec 
une v i r t u o s i t é et un goût , avec un sentiment de l ' œ u v r e , tout 
à fai t remarquables. Et puis, écoutez- le dans VAndante (com­
me ailleurs dans VAdagio de la Sonate en ré majeur n ° 19 
de Haydn) (1), c'est b ien là « le jeu chantant et expressif » 
dont parle J e a n - S é b a s t i e n Bach. 

Le dialogue entre l 'orchestre et l ' ins t rument est enregis­
t r é avec toutes les nuances et i r isat ions souhaitables. Chaque 
par t ie entre dans l 'ombre ou p a r a î t en l u m i è r e comme et 
quand i l faut. C'est que le p r o b l è m e a été r é so lu à la source, 
non m é c a n i q u e m e n t , mais musicalement. De telles é d i t i o n s 
honorent ceux qui les font. Ressusciter un musicien t o m b é 
dans un injuste oub l i (de monumentales histoires de la Mu­
sique ne soufflent mot de Schobert), nous donner une œ u v r e 

(1) Anthologie sonore, N° 8!. 
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belle et presque inconnue, c'est une très louable entreprise. L e 
disque se substitue au concert défaillant. 

D'autres ravissements vous attendent. J 'ai eu la fortune 
d'entendre des cires d'essai de Louis Couperin et Scarlatti 
dont je vous parlerai. Pour cette fois, la réussite est écla­
tante. On peut, sans enfler le sens des mots, parler de per­
fection. Privez-vous de pain s'il le faut, mais ayez ces disques. 
I l vous seront une source de joies incomparables. 

M É M E N T O . L A Q U E R E L L E D E L A R A D I O P H O N I E . Ce que j ' a i d i t de 

l a rad iophon ie dans ma première chronique a provoqué des réac­
t i ons par fo is très vives. E n ces temps de peu de f o i , c'est une bel le 
chose que de v o i r le zèle j a l o u x des radiolâtres. Mais i l n'est pas 
dans mes intent ions de n o u r r i r une polémique insat iab le n i de 
t r a n s f o r m e r cette r u b r i q u e musicale en u n r i n g q u i n ' a u r a i t r i e n 
d'enchanté. Toutefo is , j e ne voudrais pas v o i r mes in tent i ons dé­
formées, n i le problème inexactement posé. M . G r i m o d , de Rad io -
Cité, m 'a reproché, avec d 'a i l l eurs une par fa i t e courtoisie et beau­
coup de mesure et de tolérance dans l ' a r g u m e n t a t i o n , d'opposer le 
phonographe à l a rad iophonie comme on a tenté d'opposer l a radio 
a u L i v r e . I l me permettra de l u i f a i re observer qu'en ce q u i concerne 
le l i v r e , aucun bon esprit n 'a v o u l u créer entre ce lu i - c i et 
celle-là une « oppos i t i on » sans ob jet . Le débat se situe beaucoup 
plus h a u t . M . G r i m o d d i t que l a Radio n 'a j a m a i s entendu dé­
trôner le l i v r e . Mais ce que l a Radio entend ou n 'entend pas est 
sans i m p o r t a n c e ; el le est une force lâchée q u i ne se contrôle n i ne 
se l i m i t e . C'est une l o i constante q u i veut que l ' h o m m e a i l l e au 
p l a i s i r le p lus faci le , et s i l ' o n ose d i r e , le p lus phys iquement facile : 
q u ' i l perd très v i te le goût de l ' e f f or t , et que ce q u i l u i était 
jouissance in te l l e c tue l l e l u i devient fa t igue et ennu i . Que l a Radio ­
phon ie comme la Presse, d u mo ins une certaine forme de presse, 
a i t f o r tement contribué à cet accroissement de l a paresse, c'est une 
évidence q u i sais i t . L a Radio suppr ime à peu près complètement 
l ' e f fort d u choix , de l'attention soutenue, du beau désir qui porte 
vers les œuvres. 

A i n s i , on n'oppose r i e n . On constate que s i cette f o rme orale 
d'expression t e n d a i t à remplacer , pour le p lus grand nombre , la 
forme écrite, ce serait u n m a l redoutable pour l a c i v i l i s a t i o n . 

E n ce q u i touche p l u s précisément à notre sujet , m o n p r o p ­
était u n peu différent. Je n ' a i p o i n t cédé, q u o i qu'en en pense, au 
p l a i s i r g r a t u i t d 'attaquer la r a d i o p h o n i e ; j e n ' y aurais même fait 
aucune a l l u s i o n si j e n 'y avais été c o n t r a i n t . J ' a i v o u l u laver le 
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uable entreprise. L e 
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phonographe des justes griefs qu'on fait à la radio — et qui ne le 
concernent en rien. I l m'a bien fal lu préciser ces griefs. Que si 
l'on m'oppose les parentés techniques entre le phonographe et l a 
radiophonie, j'en tomberai a i s é m e n t d'accord. Ce sont aussi des 
machines de m ê m e espèce, des caractères identiques, des ouvriers 
de la m ê m e famille, qui font un n u m é r o de Paris-Soir, le présent 
Mercure et, par exemple, une éd i t ion des Pensées. 

E t s'il faut parler de technique, i l y aurait de ce point de vue beau­
coup à dire sur la valeur « musicale » actuelle de la radiophonie. 
Pour moi, je n'éprouve jamais par elle ce sentiment de présence , si 
fort avec le phonographe. U y a toujours entre la musique et moi je 
ne sais quel écran flottant qui lu i ôte de son pouvoir, dissout et 
égare mon attention, qui ne me donne d'elle que son reflet. E t 
bien entendu, le vice essentiel subsiste, d'autant plus grave peut-
être qu'il est moins nettement aperçu. Pour beaucoup de gens la 
musique s'écoute, elle se subit; d'où cette usure de la sens ib i l i t é , 
cette saturation et cette sat ié té . Alors que l a musique veut un 
effort parfois difficile, un dés ir de possession. Peu doit importer, 
dit M. Grimod, que le plateau tourne près de votre fauteuil ou 
dans un studio lointain. Tout est là au contraire. Car outre le 
malaise dont je parlais, c'est toute la l iberté du choix qui est en 
jeu. On ne me laisse choisir n i l a musique, n i l'heure, n i r ien. 
Toute mon act iv i té , au sens le plus plein, consiste à ouvrir un 
bouton et, au besoin, à le fermer. 

Mais, i l semble que par une pente vér i tab lement diabolique, la 
Radiophonie, dès qu'on s'entretient d'elle, en tra îne à la confusion. 
L a Radio, dit-on, si souvent at taquée , n'a jamais mené , elle, d'of­
fensive contre les autres arts. I l serait donc aussi coupable et 
absurde d' « opposer » la Radiophonie au livre que, par exemple, la 
peinture à la musique. On voit o ù ce raisonnement nous m è n e . 
Doit-on renoncer à se faire entendre? 

Faut - i l conclure avec M. Grimod, qui convient que l'art radio-
phonique é tant dans l'enfance, « on ne juge pas des actes de 
l'homme dans le poupon » ? Disons alors que ce poupon est bien 
indiscret, qu'il tient bien de la place et fait bien du tapage dans 
le monde. 

A u reste, je ne me dé fends point de ce que ma chronique fût 
aussi une prise de position. Cette position ne varie point. Tout ce 
qu'on pourra dire ne me fera pas croire que la radiophonie puisse 
être une é m i n e n t e servante de l'esprit, un instrument de connais­
sance et de culture. Mais je crois, j ' a i dit et je répète qu'elle peut 
être un bon outil de dé fr i chement . Que, d'autre part, elle sauve des 



4 6 0 M E R C V R E D E F R A N C E — 1 5 - I V - 1 9 3 9 

vies humaines, qu'elle soit un é tonnant agent d'information, je n'ai 
pas dit autre chose, j ' a i sa lué avec reconnaissance ses bienfaits. 

Je tiens la Radio pour une merveille par cette multiplication de 
la présence , par cette communion humaine qu'elle permet. Nous en 
avons eu r é c e m m e n t un très beau t é m o i g n a g e . Tous ceux qui ont 
été par la grâce des ondes, m ê l é s au peuple de Rome dans l'attente 
du grand é v é n e m e n t , tous ceux qui, du bout de la terre, ont en­
tendu le Gaudium magnum et ont reçu la bénéd ic t ion qui jamais 
ne fut si v é r i t a b l e m e n t urbi et orbi, oui c e u x - l à ont eu le senti­
ment du miracle. 

Mais une question se pose, qui prend une valeur symbolique. 
Cette diffusion si utile, é m o u v a n t e et salutaire, pour ceux qui ne 
pouvaient aller à Rome, ne dé tourne - t - e l l e pas justement d'aller 
à Rome? 

Voi là le piège où nous ne devons pas tomber. 
B ientô t , nous aurons la t é l é v i s i o n . C'est une vieille rêverie 

humaine. Le miroir magique évoqua i t la Belle, aux yeux de celui 
qui en était séparé. Mais celui-ci n'en aspirait que plus ardem­
ment à la rejoindre. On peut craindre — et tout faire pour évi ter 
— que nous perdions le besoin de la présence réel le , que nous nous 
contentions de l'ombre, du f a n t ô m e , par paresse, par absence de 
désir . 

M A U R I C E E M M A N U E L . René Dumesnil a dit ici après la mort de 
Maurice Emmanue l tout ce qu'il fall it dire de ce noble musicien. 
Je voudrais rappeler seulement qu'il fut des premiers à recon­
naître la d ign i t é du disque. Son amour et sa science de la Musique 
donnent une valeur s ingul ière à son t é m o i g n a g e . Mais comme cer­
tains destins sont constamment c o n t r a r i é s ! L e disque n'a pas 
mieux trai té son défenseur et son zé la teur pass ionné que ne l'a fait 
Ig concert. L a chose vaut d'être sou l ignée , car si on c o n n a î t la 
t i m i d i t é et l 'é troi tesse —- h é l a s ! l é g i t i m e s — des programmes de 
concert, i l en va tout autrement des é d i t i o n s sonores dont on ne 
dira jamais trop la richesse, l'abondance et l ' éc lec t i sme . Comme 
on souhaiterait aujourd'hui qu'on enregistre quelques-unes de ces 
œ u v r e s que Maurice Emmanue l eut si rarement la joie d'entendre ! 
E t l'on voudrait q»ie l 'édi t ion fût telle qu'elle p û t être c o u r o n n é , 
par le j u r y du Prix du Disque auquel Maurice Emmanue l appar­
tenait. Son œuvre trop m é c o n n u e recevrait enfin la l u m i è r e gu'elh 
mér i te . Qui aura à cœur de graver ce « tombeau » d'un des maîtres 
de la musique f r a n ç a i s e ? 

Y V E S F L O R E N N E . 


