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LA MUSIQUE DES DISQUES

Faufé : Regiriéin (Columbia RFX 63 & 67). — Moza#t, Berlioz et divers :
- Ghorale de Strasbourg (d° RFX 56 a 60). — C. Franck : Laudate Déminum
# Dexfera Domini (Lumen 32.055). — J. S. Bach : Messé en Si Mineur
(Lumén 32.051), Magnificat (D°); Pussion sélon saint Jean (et Stabat Matér.
Pergolése) (d° 32.052) ; Toccafa ef Fugue en ré mineur (Columbia DFX 218).

<= Buxtelude : Cantate N° 2 (Lumen 32.060). — Dufay : Hymnes
& froiz véiv, Palestrina : Ldmeniation a siz veiz (4° 39.084). — Liszt:
Légende de saint Frangois de Pgule marchant sur les eauz (d° 85.,020). —
Haendél : Réeitutif ét Largo; Dignaré Domine (d° 32.053). — Fr. Pou-

lenc : Messe en Sol Majenr (Columbia RFE 61 et 02). — €Gloches dé Sainl-
Front de Périguéux (Lumen 30.068). — Wagner : Prélude, et mort d'lseut
(Grafiophonie DB 8419 et 20). — Parsifal : Prélude et Enchantémen! du
Vendredi-Saint (d° DB 3445, 46, 47).

Musique sacrée. Le temps d’entre Noél et Piques est bien
celui de la musique sacrée. Mais le concert religieux qui vient,
dans ces quelques semaines, de nous étre donné, est d'une am-
pleur et d’une beauté pour quoi on ne saurait dire assez d’ac-
" tions de grice. Quand je dis concert, il est 4 1a mesure du
temps dont je parlais, et ce sont de nombreuses, pleines et
- longues heures de musiquée dont il faudrait éerire.

Je viens de réentendre lé Requiem de Fauré. La magni-
figue élévation! On ne découvre pas lé Reqiiiem? — Eh! bien,
si. D’abord la musique se découvré et se conquiert chaque
jour. Et puis je ne pemse pas qu'il existe d’interprétafion
comparable & celle-¢i. Est-il beatcoup de parisiens amis de
la musique qui connaissent les chantears de Lyon? — Dirigés
par M. Bourmauck ces ¢hceurs sont remarquables par le sen-
timent musical, 1’équilibre, la force nuancée; de méme du
trifigintuor lyonnais. L’enregistrement a ¢t¢ fait dans la eathé-
drale Saint-Jean, Edouard Commette étant 4 orgue; du point
de vue technique, il est sans reproche. Et quoi de plus éniou-
vant que cette sonorité de la voite ol la voix monte et se
répand, et qu'on entend, les yeux fermés, dans tine chambre?
Miracle du disque! — Je voudrais communiquér mon eén-
thousiasimé et ma joie, non point conseiller mais adjurer
d’entendre ces disques. Tout musicien devrait les posséder.
C’est avoir toujours présente une sublime consolation.

A aucun momnient ce chant de mort n’est dramatique. Fauré
s’est élevé @’un élan an-dessus des inquiétudes de I'ame et de
la ehair. Le choix des moyeéns est, & cet égard, irés signifi-
catif. La frinité des instruments 4 cordes qui doivent au
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paradis sootenir les cheeurs célestes : violon, alto, violoncelle.
Et puis surfout, le plus beau de tous : la voix humaine. Avec
elle dialogue P'orgue, la voix divine. ¢«L’orgue entend un soupir
ef soupire alarmé ». Ainsi I'Introit s’ouvre sur une grave ré-
ponse de Porgue, 4 Ja supplication initiale des voix; celles-ei,
tout de suite, atfeignent a la fermeté et & la plénitude. L’élan
mystique de POfertoire est tempéré, baigné de sérénité grave,
de confiance paisible, La large et profonde invocation que
chante M. Didier, dont 'organe est fort beau, s’achéve sur
le tendre répons des voix de femmes, Aprés le Sanctus o les
cordes seules préludent, fe Pie Jesu qui est 4 mon sens le
sommet de Pceuvre. C’est Pappel, le cri conflant et pur de
Paine solitaire. La soliste est Mlle Suzanne Dupont. Cest la
premiére fois que je Pentends. J’ai perdu du temps. Llle est
admirable. Elle chante comme on prie. Ni effort, ni effet, rien
de matériel dans cette voix:; une voix de la nature et du ciel.
ample, puissante bien que douce, ¢k, dauns la force méme, d’une
suavité délicieuse, enfin véritablement angélique.

Au Liberame, M. Didier fait entendre comime un hymne de
la délivrance, aprés quoi s’étendent et planent les harmonies
célestes de I'fn Paradisum.

On peul se demander si Jean-Sc¢hastien lui-méme a aimé,
connu Dieu, s’est élevé & Dieu, avec plus de fervente et sereine
certitude. Ce Requiem n’a pas un seul accent funébre, il est
beau comme un chant d’espérance, Mais Fauré a voulu qu’il
fiit cela. Fauré! Je ne sunis pas siir qu'on le voie aussi grand
gu'il est, le plus grand musicien francais moderne avec De-
bussy. Fauré, génie de la pureté, Nul doute qu’il ne soit assis,
& in paradisum », entre Bach et Mozart.

Cette fraternité {qui n’a pas évidemment pour corollaire
Pégalité) est rendue plus sensible quand on écoute aprés le
Requiem un simple motet de Mozart comme I’dve Verur.
L'inpiration coule de la méme source. Ce disque fait partie
d’une belle suite enregistrée par la Chorale de Strasbourg
dans sa cathédrale. La lumiére nous vient encore de la pro-
vince. On se réjouit a chaque découverte. La France n’est pas
si pauvre en cheeurs qu’on craignait, ¢t ceux qu’clle posséde
sont exemplaires. Chacun d’eux devrait ére une école et une
pépiniére. Les cent cinquante choristes de Strasbourg ont
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d’ailleurs été applaudis cet hiver a Paris. Grice a cet enregis-
trement ils voyageront loin et longtemps; ils éveilleront des
vocations; le disque est un grand essaimeur de musique.
L’abbé Hoch qui dirige la chorale a fait un choix heureux
et libre de chants et de motets, généralement a cappella, de
Josquin de Prés et Palestrina, &4 Mozart et Berlioz (A Venvers
de 'Ave Verum, le trés bel ¢ Adieu des Bergers » de 'Enfance
du Christ), en passant par des Noéls anciens,

Enfin, d’'un autre horizon provincial s’¢lévent pour nous
les cheeurs de la cathédrale de Périgueux qui avec une am-
pleur remarquable chantent le Laudate Dominum et le Dextera
Domini de César Franck.

Et voici le maitre. L’Agnus Dei de la Messe en Si mineur
est un des plus beaux fragments de ce grand monument, le seul
qui nous reste avec les Messes bréves, de fous ceux qu’éleva
Bach & Dresde. A voir ce qui nous a ét¢ conservé, on ne songe
jamais sans dounleur que Jean-Sébastien composa une messe
pour chaque jour. Les cordes et clavecin dirigés par M. Gerlin
et le chaud contralto de Mme Lina Falk nous révélent une
naonvelle fois cette musique séraphigue, C'est encore Mme Lina
Falk qui chante U'Esurienies du Magnificat en Ré majeur;
T'eeuvre qui fut écrite pour les vépres de la Nativité est tout
imprégnée de candeur et de grice pastorale, Un disque dont
on ne saurait se passer.

Mais j'en dois dire autant de celui-ci. C’est une gravure irré-
prochable d'un air de conftralte de la Passion selon saint
Jean, Mme Lina Falk en dobnne une expression intensément
pathétique. Ecoutez-la dans ’admirable phrase du : « tout est
accompli », soutenue par les accords déchirants des cordes,
Déchirants, mais d’une telle simplicité, Quelle mesure dans
Vexpression de la plus grande souffrance! La douloureuse
et sublime musique! — 11 faut louer M. Clerget 4 1a vicle de
gambe, et Noélie Pierpent & 'orgue. Sur I'antre face, le trés
éemouvant Sfabat Meater, testament musical et religicux de
Pergolése qui mourut & 26 ans a2u moment qu’il achevait ce
chant fervent et poignant, pour soprano, contralio, archets et
orgue,

De la Toccata et fugue en Ré mineur, il existait déja quel-
gues enregistrements, dont un, fart beau également, de Gustave

23
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Bret dans la cathédrale de Fréjus, et un autre je crois, plus
confus et d’ailleurs ancien, de l'orchestre de Philadelphie.
Au reste, la Toccala est écrite pour Porgue. C’est méme ce qui
a fait d’elle une ceuvre religieuse par destination, si — comme
on pourrait 'objecter — elle n’est pas a4 proprement parler
une composition liturgique. Mais il y a mieux. La Toccata nous
fait remonter aux sources mémes de la musique religieuse
allemande, c’est-a-dire aux Psaumes de Schiitz. Dans cette
ceuvre de sa maturité Bach laisse encore paraitre la connais-
sance et le gofit de la musique italienne qu’il montrait dans
ses ceuvres de jeunesse, et qu’il avait pris directement peut-
étre, mais surtout chez Schiitz. C’est, nul ne l'ignore, ce cu-
rieux musicien malgré lui, dont il fut parlé pour la premiére
fois dans le Mercure Francais du 4 aol(t 1617, qui, deux ans
plus fard créait ou adaptait en Allemagne les formes de la
musique religieuse. Bach les prendra telles qu’il les trouvera
et se bornera 4 les emplir de son inspiration, de ses idées,
et, pour tout dire, de son génie. C’est un classique. ‘

Ce génie architectural devait étre séduit par les probléemes
rigoureux que posait la Fugue. On s’est étonné parfois que
Bach se soit plu 4 monter cette grande machinerie compli-
quée, cet exercice de virtuosité pure; mais & travers lui, la
virtuosité, la « technique », deviennent « expression ». La
Fugue a tenté Bach justement par ce qui éloigne et rebute :
son apparence scholastique. I1 y a vu un objet pour cette
- ¢ application » qui était &4 ses yeux son essentielle vertu. Une

chose est siire : pour Bach, la Fugue a été le couronnement |

et Paboutissement — aboutissement volontaire — de sa
création.

La Toccala et Fugue en ré mineur a probablement été com-
posé & Weimar pendant le temps ot Jean-Sébastien était or-
ganiste de cette ville. Qu’elle soit d’inspiration, de sentiment
chrétiens, on n’a guére de mérite a4 n'en pas douter. Edounard
Commette, dans Pinterprétation puissante qu’il en donne en Is
Primatiale St-Jean, anime cet orage, ce combat de la lumiére
et des ténébres, que voulait Jean-Sébastien Bach quand il éeri-
vait en traits de feu le crescendo haletant des grands accords
fulgurants.

Nous ne ferons pas — faut-il le regretter? — dix lieues &
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pied comme Jean-Sébastien pour entendre Buxtehude, puis-
que c’est Buxtehude qui vient 4 nous. Mais on concoit 'en-
thousiasme de Bach, et 1a vénération dont il entourait le vieux
maitre. Il faut entendre la Canfate N* 2 pour savoir ce qu’est
un hymne i Ia joie. Et quelle liberté dans I'emploi des ins-
truments et des voix, dans le choix des thémes, quel éclat dans
ce début de la deuxiéme partie qui commence en 6/8 sur un
théme franchement populaire; puis Ia gambe parle seule avec
une allégre tendresse, et I'on revient au premier mouvement
a guatre temps qui s’achéve largement.

C’est le méme sentiment de plénitude et de simplicité qion
éprouve avec les moyens si différents, si nus, de Ia rausique
meédiévale. Le candide génie de PDufay est deja, il est vrai,
¢clairé par ’'aurore prochaine de la Renaissance. Ce reflet
qui monte au ciel de la musique, il baigne singuliérement
les trois Hymnes 3 trois voix chantés avec une science et un
sentiment parfaits par les Paraphonisies de saint Jean des Ma-
tines. Le souple rosaire des voix s'égréne avec ume pureté,
un calme ravissants. Dans ce cadre rigide et en dépit de lin-
tervalle de quarte dont Dufay, qui est encore du Moyen-Age,
ne se départit pas, que de richesse, de diversité el d’abandon,
d’originalité merveilleuse! C’est la marque méme du génie.

Plus savante -— mais un siécle a passé -— et peut-éire aussi
jaillie d’un fonrd moins pur, a coup sir moins vierge, la
Lamentation a Six Voix de Palesirina. Mais quelle perfection
dans la recherche, et Péblouissant « métier»! Cest une illus-
tration exemplaire du style liturgique.

On ne saurait trop Iouer le mérife de telles éditions; elles
témoignent d’un gout, d’une culture, d'un respect et dun
souci des textes et de l'instrumentation qui commandent
I'estime et la gratitude.

Je voudrais parler plus longuement de la Lédende de saint
Francois de Paule marchant sur les eaux, élonnante évocation
ot Liszt, nouvel abbé, unit le sentiment religieux a Finspira-
tion romantique, et qu’interpréte avec fougue Vlado Perle-
muter; du Récitatif ef Largo (le célébre large qui est, entre
parenthéses, un larghettino d’opéra), et du Dignare Domine,
de Haendel, tous enregistrements remarquables.

On est heurenx de trouver au bout de cette longue et admi-
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rable tradition de la musique religieuse une ceuvre comme la
Messe en Sol Maléur de Francis Poulenc. Je ne la connais-
sais pas. Peul-&tre ai-je quelque éxcuse, et j'aimerais pour ma
confusion &tre assuré qu'on 'exécule solivent au concert et 4
I’église. J’al parlé de tradition. Je ne me démens point. A
T'entendre aprés Bach, Mozart, Franck et Fauré, aprés (et |'y
msiste) Dufay, on voit clairement qu'il n’y a pas rupture, que
cela sort de ceci. Je ne sais rien de Francis Poulene, hors sa
musique, mais ce que je sais bien c’est que 'acuvre est dun
authentique sentiment religieux. (Mais Bach, qui n’étail pas
catholique, écrivait pour la liturgie romaine, et peu im-
porte! } II y a dans ce sentiment, comme dans Pécriture, une
sorte de contraction et méme de violence qui sont ’apport
moderne, Mais comimme Pinspiration se détend et s'éléve! Dés
le Kyrie, d’'une pensée trés neuve, c’est la trouvaille spon-
tanée de U'exquis et bref jaillissemnent de Ia voix féminine, qui
se¢ brise et s’évapore comme une bulle; et le chant aussitét
monte et plane dans 'espace avec une transparence vraiment
céleste. Entre Yes amples phrases du < miserere nobis » et
du «sanctus in excelsis » se¢ développent largement les roou-
vements du Gloria ét du Sanctus, Puis c’est Pinfiniment douce
et ravissante invocation de PAgnus Dei. Je ne recommetice
pas mes louanges aux chocurs lyonnais de M. Bourmauek.
Tei la soliste est Mlle de Pormaret. Sa voix d'une impalpabla
légéreté a moins d’étendue et de profondeur que celle de
Mile Dupont, mais c’est encore une voix délide; ¢’est encore
ce murmure inlérieur qui s’éléve, s'éteint, renait, sans effort,
la méme aérienne simplicité et, d’un mot, la méme innocence,
Lyon esl-elle la patrie des anges musiciens?

Et pour clore ce grand ¢oncert spirituel, office étant dit,
je vous convie 4 écouter les cloches de la cathédrale Saint-
Front de Périgueux. C'est le plus bel enregistrement de
cloches que je connaisse, Le bourdon s’ébranle et gronde,
puis au second plan sonore, les cloches d'une autre église
¢loignent I’horizon; puis outes les cloches des cing coupoles
sonient a toule volée, 1andis que le bourdon, aprés s'étre tu,
de nouveau éléve la voix; le chant du broize résonne dans
une atmosphére extraordinairement puie et large, monte,
plane au-dessus des campagnes — on Sent la campagne pré-
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sente, et P'espace — et s'étend sur les foréts du Périgord, les
sauvages foréts chéres &4 mon cceur.

§ .

Je n’ai pas le sentiment d’¢tre trés profane en séparant a
peine, toule liturgie & part, Tristan et Iseut de la musique
religieuse, J*écoute le¢ Prélude, et la Mort d'Iseut aprés le Re-
quieni. D’oll vient leur mystérieuse parenté? Un monde les
sépare peut-étre, mais ce n’est que le monde terrestre. Ici et
la, méme aspiration, méme perfection et accomplissement
dans la mort. Je ne fais que signaler en passant — mais c'est
indispensable — le récent enregistrement de Furtwangler;
mon intention est de revenir longuement sur les enregisire-
ments de Tristan.

Pour Parsifal, aucun doute. Le sentiment religieux et méme
mystigue de ce ¢ drame sacré » est profond autant qu’il est
trouble. 5i Parsifal occupe une place a4 part (et pour moi la
plus haute avec Tristan) dans l'ceuvre de Wagner, cela vaut
de s’expliquer pourquoi; on sait de reste & quel point la
pensée wagnérienne est inséparable de la musique.

Wagner n'était pas catholique; il était méme athée; il disait
ne croire qu'a FHumanité et 4 la Nature. Pourtant, Parsifal
est mystique d’inspiration, et de forme presque liturgique.
Ce n’est en rien du théatre. Wagner V'a dit expressément : ¢« Je
crois avoir mis le pied dans un domaine absolument étranger
au théatre d’opéra ». Et le sous-titre de 'ocuvre : Buhnenweih-
festpiel indique que, dans I'esprit de son créateur, elle est
moins un drame, un spectacle, qu'une solennité sacrée.

Assiste-t-on i V'aboutissement d’une métamorphose, pres-
que inconsciente, de la foi? 11 est troublant de voir le chemin
parcouru par Wagner, de la premiére grande ceuvre, le Vais-
seaun Fantéme, exalation de la rédemption par lamour
humain, & la derniére, exaltation de la rédemption par 'amour
divin. ¢« Cest le triomphe, la chose la plus sainte, la rédemp-
tion compléte », écrit Wagner 4 Liszt. Peut-on prétendre que
Wagner n’a vu et cherché 14 qu'un théme, un mythe, aprés
d'autres mythes, d'autres thémes? Autre signe : idée de pu-
reté qui, avec celle de rédemplion, domine la pensée wagné-
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rienne, prend ici un sens nouveau. La nécessité de la pureté
nait de la connaissance chrétienne de péché. Liszt, d’ailleurs,
dira : « L’esquisse de Parsifal que Wagner m’a lue est toute
remplie et pénétrée de la plus pure essence du christia-
nisme. »

Métamorphose, sans aucun doute. Le sentiment chrétien (a
quoi se superpose la métaphysique hindoue) sort des limbes
et des ombres de la mythologie paienne. Rien de plus signi-
ficatif, au reste, que la genése de 'ceuvre. Wagner avait songé
a faire apparaitre Parsifal 4 la fin de Tristan; et d’autre part
Lohengrin contient la premiére ailusion au Graal. Parsifal
est né de la renconire de deux mondes primitifs, 'un a demi-
chrétien déja, 'autre plus qu'a moitié paien : le monde cel-
tique et le monde germanique. On assiste en quelque sorte a
la transmutation des symboles paiens en symboles du chris-
tianisme. Peut-étre & son insu, peut-étre contre une partie
de lui-méme, Wagner a fait que son dernier message fiit un
message chrétien, Le mot que Liszt lui adressait jadis, sou-
dain s’illumine : « la parole de Dieu se révéle dans les créa-
tions du génie, »

L’interprétation de Furtwangler (Orchestre philharmoni-
que de Berlin) éclaire avec une intelligence et une piété ad-
mirables cette éclosion mystique. Le Prélude s’ouvre par la
large phrase qui sera celle de la Céne; d’abord sans accom-
pagnement, elle est répétée quatre fois par les trompettes et
les bois, accompagnés d’arpéges de cordes. Cette musique
infiniment mystérieuse se léve des brumes comme une montée
de lumiére, Les cuivres exposent le théme du Graal, qui vient
directement de la musique liturgique; a celui-ci succéde le
théme de la Foi; les deux thémes alternent; puis le théme de
la Céne (rédemption par le sacrifice) conclut cette synthése
du drame.

La mélodie de 'Enchantement du Vendredi Saint est des-
sinée par les flites et les bois, dans la pénombre suffisamment
tempérée des cordes. Elle est traversée par les thémes géné-
raux qui, peu & peu, se fondent en elle.

Furtwangler, on le sait, est le seul grand chef d’orchestre
qui soit demeuré en Allemagne. Il est beau que s’éléve a Berlin,
aux yeux et aux oreilles des aveugles et des sourds, toute
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mélée encore, il est vrai et heureusement, d’ombres paiennes,
cette glorification mystique du Sang du Christ.
Dans la forét germanique, miracle encore inapercu, Wotan

se transfigure.

Meéumenrto. — Discographie de Musique religieuse : J. S. Bach :
Choral et Prélude (Gram. DBR 1789) : Toccata en ré majeur, W. Lan-
dowska (d° DB 5047 et 48); Pefits Préludes, orgue, Bret (DB 4949);
Choral en sol majeur, Ch. en mi bémol, orgue, Bret, (d° DA 4802);
Fugue et Prélude en sol maj., orgue, Dupré (d° W 1146); Clavecin
bien tempéré, et Choral (d° K 7502). Chants spirituels (D°* K 7344);
Magnificat (d° W 882, 83). Qui follis de la Messe bréve en La maj.
(Lumen 32.044). — Choral-Prélude (d° 32.026). — Motets pour dou-
ble cheeur (32.046 & 49). — Cantate N° 53, Oratorio de Noél (extr. D°
82.028), — Mozart: Alleluia, El. Schumann (d° DA 845). Messe en do
min. (Col, LFX 422); Messe en ut min. (d* LFX 144). Couperin? 3° Le-
¢on de Ténébres (d° DB 5010, II). Haendel: Le Messie (Col. 9068). Ch,
grég., abbaye de Solesmes (Gram. W, 1115 & 1126).Ch. grégor. pour le
temps pascal (Lumen 32.037, 38 et 42). — C. Franck : Prélude, Fugue
et Variation, Dupré (Gram. W 1165). — Palestrina : Messe
DB 4896, 97). Wagner : Parsifal : Enchantement du Vendredi-Saint
(Col. L. 2013 et 14); Prélude (3 acte) (d° L. 2012), & Bayreuth, —
Debussy : Ballade, Les Cloches, les Angelus (Lumen 32.045). —
Spirituals négres américains (d° 33.060, 61). — Musique polypho-
nique du xme® siécle (d° 32.027, 30.057 et 58). — Sept siécles de
Musique sacrée (de Maitre Léonin a Mozart : (d° 32.011 4 16 et
32.017 & 22), — Chant grégorien, maitr. de Soissons (d° 32.031 &
42). YVES FLORENNE,

4RT

Art autrichien. — Suzanne Valadon. — Les Solitaires. — Paysages de
Venise. — Salvador Dali et quelques surréalistes,

La Galerie Saint-Etienne, galerie autrichienne, vient d’étre
inaugurée a Paris, de facon émouvante, en présence d’Otto de
Habsbourg et aux accents du célébre Quatuor de I’Empereur
de Haydn. Quelques grandes ceuvres de l’art autrichien du
X1x°* et du xx* siécle donnent son sens & cette manifestation.
Nous y remarquons des toiles de Waldmuller, de Klint, du
somptueux coloriste Oscar Kokoschka, de trés jolis paysages
d’Anton Faistauer et un petit ensemble du plus haut intérét
de Schiele. Ce peintre, mort a vingt-six ans, était marqué de
quelques fraits de génie, Le portrait de son pére, traité avec



