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RENÉ DUMESNIL. 

LA MUSIQUE DES DISQUES 
Fauré : Requiem (Columbia R F X 63 à 671. — Mozart, Berlioz et divers : 

Chorale de Strasbourg (d° R F X 56 à 60). — G. Franck : Laudate Dsminum 
et Dextera Domini (Lumen 32.055). — J . S. Bach : Messe en Si Mineur 
(Lumen 32.051), Magnificat (D») ; Passion selon saint Jean (et Stàbat Mater. 
Pergolèse) (d° 32.052); Toccata et Fugue en ré mineur (Columbia DFX 218). 
"= Buxtehude : Cantate S" 2 (Lumen 32.030). — ÏJufay : Hymnes 
a trois voix, Palestrina : Lamentation a six voix (d° 38.054). — Liszt : 
Légenâs de saint François de Paule marchant sur les eaux (ë» 35.020). — 
Hâendèl : Récitatif et Largo; Dignare Domine (d° 32.053). — Fr . Pou­
lenc : Messe en Sel Majeur (Columbia R F X 61 et 02). — Cloches de Saih'.-
Front de Périgueux (Lumen 30.069). — Wagner : Prélude, et mort d'Iseut 
(Gramophohe DB 3419 et 20). — Pàrsifal : Prélude et Enchantement du 
Vendredi-Saint (d° DB 3445, 46, 47). 

Musique sacrée. Le temps d'entre Noël et Pâques est bien 
celui de la musique sacrée. Mais le concert religieux qui vient, 
dans ces quelques semaines, de nous être donné, est d'une am­
pleur et d'une beauté pour quoi on ne saurait dire assez d'ac­
tions de grâce. Quand je dis concert, i l est à la mesure du 
temps dont je parlais, et ce sont de nombreuses, pleines et 
longues heures de musique dont i l faudrait écrire. 

Je viens de réentendre le Requiem de Fauré. La magni­
fique élévation! On ne découvre pas le Requiem? — Eh! bien, 
si. D'abord la musique se découvre et se conquiert chaque 
jour. Et puis je ne pense pas qu'il existe d'interprétation 
comparable à celle-ci. Est-il beaucoup de parisiens amis de 
la musique qui connaissent les chanteurs de Lyon? — Dirigés 
par M. Bourmauck ces chœurs sont remarquables par le sen­
timent musical, l 'équilibre, la force nuancée; de même du 
tringintuor lyonnais. L'enregistrement a été fait dans la cathé­
drale Saint-Jean, Edouard Commette étant à l'orgue; du point 
de vue technique, i l est sans reproche. Et quoi de plus émou­
vant que cette sonorité de la voûte où la voix monte et se 
répand, et qu'on entend, les yeux fermés, dans une chambre? 
Miracle du disque! — Je voudrais communiquer mon en­
thousiasme et ma joie, non point conseiller mais adjurer 
d'entendre ces disques. Tout musicien devrait les posséder. 
C'est avoir toujours présente une sublime consolation. 

A aucun moment ce chant de mort n'est dramatique. Fauré 
s'est élevé d'un élan au-dessus des inquiétudes de l'âme et de 
la chair. Le choix des moyens est, à cet égard, très signifi­
catif. La trinité des instruments à cordes qui doivent au 
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paradis soutenir les chœurs célestes : violon, alto, violoncelle. 
Et puis surtout, le plus beau de tous : la voix humaine. Avec 
elle dialogue l'orgue, la voix divine. «L'orgue entend un soupir 
et soupire alarmé ». Ainsi l'Introït s'ouvre sur une grave ré­
ponse de l'orgue, à la supplication initiale des voix; celles-ci, 
tout de suite, atteignent à la fermeté et à la plénitude. L'élan 
mystique de l'Offertoire est tempéré, baigné de sérénité grave, 
de confiance paisible. La large et profonde invocation que 
chante M. Didier, dont l'organe est fort beau, s'achève sur 
le tendre répons des voix de femmes. Après le Sanctus où les 
cordes seules préludent, le Pie Jesu qui est à mon sens le 
sommet de l'œuvre. C'est l'appel, le cri confiant et pur de 
l'âme solitaire. La soliste est Mlle Suzanne Dupont. C'est la 
première fois que je l'entends. J'ai perdu du temps. Elle est 
admirable. Elle chante comme on prie. Ni effort, ni effet, rien 
de matériel dans cette voix; une voix de la nature et du ciel, 
ample, puissante bien que douce, et, dans la force même, d'une 
suavité délicieuse, enfin véritablement angélique. 

Au Liberame, M. Didier fait entendre comme un hymne de 
la délivrance, après quoi s'étendent et planent les harmonies 
célestes de l'In Paradisum. 

On peut se demander si Jean-Sébastien lui-même a aimé, 
connu Dieu, s'est élevé à Dieu, avec plus de fervente et sereine 
certitude. Ce Requiem n'a pas un seul accent funèbre, il est 
beau comme un chant d'espérance. Mais Fauré a voulu qu'il 
fût cela. Fauré! Je ne suis pas sûr qu'on le voie aussi grand 
qu'il est, le plus grand musicien français moderne avec De­
bussy. Fauré, génie de la pureté. Nul doute qu'il ne soit assis, 
« in paradisum », entre Bach et Mozart. 

Cette fraternité (qui n'a pas évidemment pour corollaire 
l'égalité) est rendue plus sensible quand on écoute après le 
Requiem un simple motet de Mozart comme l'Ave Verur. 
L'inpiration coule de la même source. Ce disque fait partie 
d'une belle suite enregistrée par la Chorale de Strasbourg 
dans sa cathédrale. La lumière nous vient encore de la pro­
vince. On se réjouit à chaque découverte. La France n'est pas 
si pauvre en chœurs qu'on craignait, et ceux qu'elle possède 
sont exemplaires. Chacun d'eux devrait être une école et une 
pépinière. Les cent cinquante choristes de Strasbourg ont 
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d'ailleurs été applaudis cet hiver à Paris. Grâce à cet enregis­
trement ils voyageront loin et longtemps; ils éveilleront des 
vocations; le disque est un grand essaimeur de musique. 
L'abbé Hoch qui dirige la chorale a fait un choix heureux 
et libre de chants et de motets, généralement a cappella, de 
Josquin de Près et Palestrina, à Mozart et Berlioz (à l'envers 
de l'Ave Verum, le très bel « Adieu des Bergers » de l'Enfance 
du Christ), en passant par des Noëls anciens. 

Enfin, d'un autre horizon provincial s'élèvent pour nous 
les chœurs de la cathédrale de Périgueux qui avec une am­
pleur remarquable chantent le Laudqte Dominum et le Dextera 
Do mi ni de César Franck. 

Et voici le maître. L'Agnus Dei de la M e s s e e n Si mineur 
est un des plus beaux fragments de ce grand monument, le seul 
qui nous reste avec les Messes brèves, de tous ceux qu'éleva 
B a c h à Dresde. A voir ce qui nous a été conservé, on ne songe 
jamais sans douleur que Jean-Sébastien composa une messe 
pour chaque jour. Les cordes et clavecin dirigés par M. Gerlin 
et le chaud contralto de Mme Lina Falk nous révèlent une 
nouvelle fois cette musique séraphique. C'est encore Mme Lina 
Falk qui chante l'Esurientes du Magnificat en Ré majeur; 
l 'œuvre qui fut écrite pour les vêpres de la Nativité est tout 
imprégnée de candeur et de grâce pastorale. Un disque dont 
on ne saurait se passer. 

Mais j 'en dois dire autant de celui-ci. C'est une gravure irré­
prochable d'un air de contralto de la P a s s i o n s e l o n s a i n t 
J e a n . Mme Lina Falk en donne une expression intensément 
pathétique. Ecoutez-la dans l'admirable phrase du : « tout est 
accompli », soutenue par les accords déchirants des cordes. 
Déchirants, mais d'une telle simplicité. Quelle mesure dans 
l'expression de la plus grande souffrance! La douloureuse 
et sublime musique! — I l faut louer M. Clerget à la viole de 
gambe, et Noëlie Pierpont à l'orgue. Sur l'autre face, le très 
émouvant Stabat Mater, testament musical et religieux de 
Pergolèse qui mourut à 26 ans au moment qu'il achevait ce 
chant fervent et poignant, pour soprano, contrario, archets et 
orgue. 

De la Toccata e t fugue en Ré mineur, i l existait déjà quel­
ques enregistrements, dont un, fort beau également, de Gustave 

23 
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Bret dans la cathédrale de Frèjus, et un autre je crois, plus 
confus et d'ailleurs ancien, de l'orchestre de Philadelphie. 
Au reste, la Toccata est écrite pour l'orgue. C'est même ce qui 
a fait d'elle une œuvre religieuse par destination, si — comme 
on pourrait l'objecter — elle n'est pas à proprement parler 
une composition liturgique. Mais i l y a mieux. La Toccata nous 
fait remonter aux sources mêmes de la musique religieuse 
allemande, c'est-à-dire aux Psaumes de Schûtz. Dans cette 
œuvre de sa maturité Bach laisse encore paraî tre la connais­
sance et le goût de la musique italienne qu'il montrait dans 
ses œuvres de jeunesse, et qu'il avait pris directement peut-
être, mais surtout chez Schûtz. C'est, nul ne l'ignore, ce cu­
rieux musicien malgré lu i , dont i l fut parlé pour la première 
fois dans le Mercure Français du 4 août 1617, qui, deux ans 
plus tard créait ou adaptait en Allemagne les formes de la 
musique religieuse. Bach les prendra telles qu'il les trouvera 
et se bornera à les emplir de son inspiration, de ses idées, 
et, pour tout dire, de son génie. C'est un classique. 

Ce génie architectural devait être séduit par les problèmes 
rigoureux que posait la Fugue. On s'est étonné parfois que 
Bach se soit plu à monter cette grande machinerie compli­
quée, cet exercice de virtuosité pure; mais à travers lui , la 
virtuosité, la « technique », deviennent « expression ». La 
Fugue a tenté Bach justement par ce qui éloigne et rebute : 
son apparence scholastique. I l y a vu un objet pour cette 
« application » qui était à ses yeux son essentielle vertu. Une 
chose est sûre : pour Bach, la Fugue a été le couronnement 
et l'aboutissement — aboutissement volontaire — de sa 
création. 

La Toccata et Fugue en ré mineur a probablement été com­
posé à Weimar pendant le temps où Jean-Sébastien était or­
ganiste de cette ville. Qu'elle soit d'inspiration, de sentiment 
chrétiens, on n'a guère de mérite à n'en pas douter. Edouard 
Commette, dans l ' interprétation puissante qu'il en donne en la 
Primatiale St-Jean, anime cet orage, ce combat de la lumière 
et des ténèbres, que voulait Jean-Sébastien Bach quand i l écri­
vait en traits de feu le crescendo haletant des grands accords 
fulgurants. 

Nous ne ferons pas — faut-il le regretter? — dix lieues t 
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thousiasme de Bach, et la vénération dont i l entourait le vieux 
maître. I l faut entendre la Cantate JV° 2 pour savoir ce qu'est 
un hymne à la joie. Et quelle liberté dans l'emploi des ins­
truments et des voix, dans le choix des thèmes, quel éclat dans 
ce début de la deuxième partie qui commence en 6/8 sur un 
thème franchement populaire; puis la gambe parle seule avec 
une allègre tendresse, et l'on revient au premier mouvement 
à quatre temps qui s'achève largement. 

C'est le même sentiment de plénitude et de simplicité qu'on 
éprouve avec les moyens si différents, si nus, de la musique 
médiévale. Le candide génie de Dufay est déjà, i l est vrai, 
éclairé par l'aurore prochaine de la Renaissance. Ce reflet 
qui monte au ciel de la musique, i l baigne singulièrement 
les trois H y m n e s à trois voix chantés avec une science et un 
sentiment parfaits par les Paraphonistes de saint Jean des Ma­
tines. Le souple rosaire des voix s'égrène avec une pureté, 
un calme ravissants. Dans ce cadre rigide et en dépit de l ' in­
tervalle de quarte dont Dufay, qui est encore du Moyen-Age, 
ne se départit pas, que de richesse, de diversité et d'abandon, 
d'originalité merveilleuse! C'est la marque même du génie. 

Plus savante — mais un siècle a passé — et peut-être aussi 
jaillie d'un fond moins pur, à coup sûr moins vierge, la 
Lamentation à S i x Voix de Palestrina. Mais quelle perfection 
dans la recherche, et l'éblouissant « métier» ! C'est une illus­
tration exemplaire du style liturgique. 

On ne saurait trop louer le mérite de telles éditions; elles 
témoignent d'un goût, d'une culture, d'un respect et d'un 
souci des textes et de l'instrumentation qui commandent 
l'estime et la gratitude. 

Je voudrais parler plus longuement de la Légende de saint 
François de Paule marchant sur les eaux, étonnante évocation 
où Liszt, nouvel abbé, unit le sentiment religieux à l'inspira­
tion romantique, et qu'interprète avec fougue Vlado Perle-
muter; du Récitatif et Largo (le célèbre largo qui est, entre 
parenthèses, un larghettino d'opéra), et du Dignare Domine, 
de Haendel, tous enregistrements remarquables. 

On est heureux de trouver au bout de cette longue et admi-
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rable tradition de la musique religieuse une œuvre comme la 
Messe en Sol Majeur de Francis Poulenc. Je ne la connais­
sais pas. Peut-être ai-je quelque excusé, et j 'aimerais pour ma 
confusion être assuré qu'on l'exécute souvent au concert et à 
l'église. J'ai parlé de tradition. Je ne me démens point. A 
l'entendre après Bach, Mozart, Franck et Fauré, après (et j'y 
insiste) Dufay, on voit clairement qu'il n'y a pas rupture, que 
cela sort de ceci. Jè ne sais rien de Francis Poulenc, hors sa 
musique, mais ce que je sais bien c'est que l'œuvre est d'un 
authentique sentiment religieux. (Mais Bach, qui n'était pas 
catholique, écrivait pour la liturgie romaine, — et peu im­
porte] ) Il y a dans ce sentiment, comme dans l'écriture, une 
sorte de contraction et même de violence qui sont l'apport 
moderne. Mais comme l'inspiration se détend et s'élève! Dès 
le Kyrie, d'une pensée très neuve, c'est la trouvaille spon­
tanée de l'exquis et bref jaillissement de la voix féminine, qui 
se brise et s'évapore comme une bulle; et le chant aussitôt 
monte et plane dans l'espace avec une transparence vraiment 
céleste. Entre les amples phrases du « miserere nohis » et 
du « sanctus in excelsis » se développent largement les mou­
vements du Gloria et du Sanctus. Puis c'est l'inflniment douce 
et ravissante invocation de l'Agnus Dei. Je ne recommence 
pas mes louanges aux chœurs lyonnais de M. Bôurriiauck. 
Ici la soliste est Mlle de Pomaret. Sa voix d'une impalpable 
légèreté a moins d'étendue et de profondeur que celle de 
Mlle Dupont, mais c'est encore une voix déliée; C'est encore 
ce murmure intérieur qui s'élève, s'éteint, renaît, sans effort, 
la même aérienne simplicité et, d'un mot, la même innocence. 
Lyon est-elle la pairie des anges musiciens? 

Et pour clore ce grand concert spirituel, l'office étant dit, 
je vous convie à écouter les cloches de la cathédrale Saint-
Front de Périgueux. C'est le plus bel enregistrement de 
cloches que je connaisse. Le bourdon s'ébranle et gronde, 
puis au second plan sonore, les cloches d'Une autre église 
éloignent l'horizon; puis toutes les cloches des cinq coupoles 
sonnent à toute volée, tandis que le bourdon, après s'être tu. 
de nouveau élève la voix; le chant du bronzé résonne dans 
une atmosphère èXfràordinàirement pure et large, monté, 
plane au-dessus des campagnes — on seul là campagne pré-
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sente, et l'espace — et s'étend sur les forêts du Périgord, les 
sauvages forêts chères à mon cœur. 

§ 

Je n'ai pas le sentiment d'être très profane en séparant à 
peine, toute liturgie à part, T r i s t a n et I s e u t de la musique 
religieuse. J'écoute le Prélude, et la Mort d'Iseut après le Re­
quiem. D'où vient leur mystérieuse parenté? Un monde les 
sépare peut-être, mais ce n'est que le monde terrestre. I c i et 
là, même aspiration, même perfection et accomplissement 
dans la mort. Je ne fais que signaler en passant — mais c'est 
indispensable — le récent enregistrement de Furtwangler; 
mon intention est de revenir longuement sur les enregistre­
ments de Tristan. 

Pour P a r s i f a i , aucun doute. Le sentiment religieux et même 
mystique de ce « drame sacré » est profond autant qu'il est 
trouble. Si Parsifai occupe une place à part (et pour moi la 
plus haute avec Tristan) dans l 'œuvre de Wagner, cela vaut 
de s'expliquer pourquoi; on sait de reste à quel point la 
pensée wagnérienne est inséparable de la musique. 

Wagner n'était pas catholique; i l était même athée; i l disait 
ne croire qu'à l 'Humanité et à la Nature. Pourtant, Parsifai 
est mystique d'inspiration, et de forme presque liturgique. 
Ce n'est en rien du théâtre. Wagner l'a dit expressément : « Je 
crois avoir mis le pied dans un domaine absolument étranger 
au théâtre d'opéra ». Et le sous-titre de l 'œuvre : Buhnenweih-
festpiel indique que, dans l'esprit de son créateur, elle est 
moins un drame, un spectacle, qu'une solennité sacrée. 

Assiste-t-on à l'aboutissement d'une métamorphose, pres­
que inconsciente, de la foi? I l est troublant de voir le chemin 
parcouru par Wagner, de la première grande œuvre, le Vais­
seau Fantôme, exaltation de la rédemption par l'amour 
humain, à la dernière, exaltation de la rédemption par l'amour 
divin. « Cest le triomphe, la chose la plus sainte, la rédemp­
tion complète », écrit Wagner à Liszt. Peut-on prétendre que 
Wagner n'a vu et cherché là qu'un thème, un mythe, après 
d'autres mythes, d'autres thèmes? Autre signe : l'idée de pu­
reté qui, avec celle de rédemption, domine la pensée wagné-
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rienne, prend ic i un sens nouveau. La nécessité de la pureté 
naît de la connaissance chrétienne de péché. Liszt, d'ailleurs, 
dira : « L'esquisse de Parsifai que Wagner m'a lue est toute 
remplie et pénétrée de la plus pure essence du christia­
nisme. » 

Métamorphose, sans aucun doute. Le sentiment chrétien (à 
quoi se superpose la métaphysique hindoue) sort des limbes 
et des ombres de la mythologie païenne. Rien de plus signi­
ficatif, au reste, que la genèse de l'oeuvre. Wagner avait songé 
à faire apparaître Parsifai à la fin de Tristan; et d'autre part 
Lohengrin contient la première allusion au Graal. Parsifai 
est né de la rencontre de deux mondes primitifs, l'un à demi-
chrétien déjà, l'autre plus qu'à moitié païen : le monde cel­
tique et le monde germanique. On assiste en quelque sorte à 
la transmutation des symboles païens en symboles du chris­
tianisme. Peut-être à son insu, peut-être contre une partie 
de lui-même, Wagner a fait que son dernier message fût un 
message chrétien. Le mot que Liszt lui adressait jadis, sou­
dain s'illumine : « la parole de Dieu se révèle dans les créa­
tions du génie. » 

L'interprétation de Furtwangler (Orchestre philharmoni­
que de Berlin) éclaire avec une intelligence et une piété ad­
mirables cette éclosion mystique. Le Prélude s'ouvre par la 
large phrase qui sera celle de la Cène; d'abord sans accom­
pagnement, elle est répétée quatre fois par les trompettes et 
les bois, accompagnés d'arpèges de cordes. Cette musique 
infiniment mystérieuse se lève des brumes comme une montée 
de lumière. Les cuivres exposent le thème du Graal, qui vient 
directement de la musique liturgique; à celui-ci succède le 
thème de la Foi; les deux thèmes alternent; puis le thème de 
la Cène (rédemption par le sacrifice) conclut cette synthèse 
du drame. 

La mélodie de l'Enchantement du Vendredi Saint est des­
sinée par les flûtes et les bois, dans la pénombre suffisamment 
tempérée des cordes. Elle est traversée par les thèmes géné­
raux qui, peu à peu, se fondent en elle. 

Furtwangler, on le sait, est le seul grand chef d'orchestre 
qui soit demeuré en Allemagne. I l est beau que s'élève à Berlin, 
aux yeux et aux oreilles des aveugles et des sourds, toute 
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mêlée encore, i l est vrai et heureusement, d'ombres païennes, 
cette glorification mystique du Sang du Christ. 

Dans la forêt germanique, miracle encore inaperçu, Wotan 
se transfigure. 

M É M E N T O . — Discographie de Musique religieuse : J . S. Bach : 
Choral et Prélude (Gram. D B R 1789) : Toccata en ré majeur, W . L a n -
dowska (d° DB 5047 et 48) ; Petits Préludes, orgue, Brct (DB 4949) ; 
Choral en sol majeur, Ch. en mi bémol, orgue, Bret, (d° DA 4802) ; 
Fugue et Prélude en sol maj., orgue, Dupré (d° W 1146); Clavecin 
bien tempéré, et Choral (d° K 7502). Chants spirituels (D° K 7344); 
Magnificat (d° W 882, 83). Qui tollis de la Messe brève en L a maj . 
(Lumen 32.044). — Choral-Prélude (d° 32.026). — Motets pour dou­
ble c h œ u r (32.046 à 49). — Cantate N" 53, Oratorio de Noël (extr. D° 
32.028). — Mozart: Alléluia, E l . Schumann (d° DA 845). Messe en do 
min. (Col. L F X 422) ; Messe en ut min. (d° L F X 144). Couperin: 3° Le­
çon de Ténèbres (d° DB 5010, I I ) . Haendel: Le Messie (Col. 9068). Ch. 
grég., abbaye de Solesmes (Gram. W . 1115 à 1126).C7t. grégor. pour le 
temps pascal (Lumen 32.037, 38 et 42). — C. Franck : Prélude, Fugue 
et Variation, Dupré (Gram. W 1165). — Palestrina : Messe 
D B 4896, 97). Wagner : Parsifai : Enchantement du Vendredi-Saint 
(Col. L . 2013 et 14); Prélude (3 acte) (d° L . 2012), à Bayreuth. — 
Debussy : Ballade, Les Cloches, les Angélus (Lumen 32.045). — 
Spirituals nègres amér ica ins (d° 33.060, 61). — Musique polyphor-
nique du xm" s ièc le (d° 32.027, 30.057 et 58). — Sept s ièc les de 
Musique sacrée (de Maître L é o n i n à Mozart : (d° 32.011 à 16 et 
32.017 à 22). — Chant grégorien, ma î t r . de Soissons (d° 32.031 à 
42). YVES FLOHENNE. 

ART 

Art autrichien. — Suzanne Valadon. •— Les Solitaires. — Paysages de 
Venise. — Salvador Dali et quelques surréalistes. 

La Galerie Saint-Etienne, galerie autrichienne, vient d'être 
inaugurée à Paris, de façon émouvante, en présence d'Otto de 
Habsbourg et aux accents du célèbre Quatuor de 1'EmpereUT 
de Haydn. Quelques grandes œuvres de l 'art autrichien du 
xix° et du xx e siècle donnent son sens à cette manifestation. 
Nous y remarquons des toiles de Waldmuller, de Klint, du 
somptueux coloriste Oscar Kokoschkà, de très jolis paysages 
d'Anton Faistauer et un petit ensemble du plus haut intérêt 
de Schiele. Ce peintre, mort à vingt-six ans, était marqué de 
quelques traits de génie. Le portrait de son père, traité avec 


