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pour Orgue et Orchestre de M. Michel Brusselmans, dont les 
trois parties se développent selon le plan d'une symphonie 
classique, et qui est rempli de trouvailles originales (l'adagio 
est remarquable). M. René Tellier nous a montré les rares qua­
lités d'un organiste digne de représenter une tradition qui, 
par Lemmens, se rattache directement au grand Jean-Sébas­
tien Bach. 

RENÉ DUMESNIL. 

LA MUSIQUE DES DISQUES 
P r é l u d e . •— Quatre ans ont passé depuis que j ' a i plaidé 

ic i pour la musique du solitaire (1). J'avais élevé la voix 
par passion et par gratitude, parce que cette musique avait été 
pour moi, longtemps, la seule musique, et qu'ayant découvert 
toutes les raisons de l'aimer, je ne pouvais la voir souffrir 
l'ignorance et l'injustice. De ce plaidoyer, je n'attendais 
guère autre chose qu'une satisfaction intime. Aussi ai-je été 
surpris et touché de l'entendre retentir loin et longtemps, 
éveiller de multiples échos qui ne se sont pas encore tus. 
11 y a peu de jours, c'était une lettre d'Allemagne. Après 
quatre ans! 

I l y a là matière à réflexions générales et particulières. 
Quand on a la pratique de la presse quotidienne où rien ne 
s'écrit, le plus souvent, qui le lendemain ne soit oublié, on 
est enclin à faire des réserves sur les vertus, non pas même 
d'enseignement, mais de renseignement dont on a coutume 
de l'honorer. Vaut-il mieux s'adresser à dix personnes atten­
tives, ou à mille, distraites et pressées? — Un seul numéro 
d'une revue comme le Mercure n'est pas refroidi en quelques 
heures, ni en quelques semaines, et peut faire son chemin 
dans le temps, toutes proportions gardées, comme un livre. 

En ce qui touche à notre sujet, des réactions telles que 
celles-ci, à ce point nombreuses et sensibles, mettent en lu­
mière l'étendue et la qualité de l'intérêt qu'il suscite. Que les 
lecteurs du Mercure qui appartiennent aux catégories intellec­
tuelles les plus diverses (et à toutes les parties du monde) et 
qui constituent le public le plus éclairé et le plus fervent, 

(11 Plaidoyer sentimental pour la Musique du Solitaire. Mercure, 
1" janvier 1935. 
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que ce public manifeste une curiosité et un goût si vifs, et 
souvent un enthousiasmé véritable pour la musique enregis­
trée, voilà qui ne surprend pas, certes, mais qu'on a plaisir 
à vérifier. C'est une preuve édifiante, donc utile. 

Car même parmi ceux qui usent du phonographe — et c'est 
d'en user qu'on leur fera l'amical reproche — i l en est beau­
coup qui méconnaissent sa dignité. I l suffit souvent de peu 
de chose pour les aider à connaître la révélation. 

C'est un plaisir que j ' a i éprouvé. Dans l'une de ces lettres 
auxquelles je faisais allusion, un de mes correspondants écri­
vait, en le rapportant à lui-même, le mot « conversion ». 
Dirai-je que j ' a i été moins ému d'amener des musiciens au 
phonographe —• ce qui devait arriver un jour ou l'autre — 
que d'amener, par le phonographe, des indifférents à la mu­
sique. Cette belle mission du phonographe est trop ignorée 
ou méconnue. Des conversions, c'est lui qui, en grand nombre, 
les a faites. Du même coup, un malentendu se dissipe, une 
réconciliation se confirme et s'étend. 

J'aimerais contribuer, si peu que ce fût, à la fin — pro­
chaine — de ce schisme qui mettrait d'un côté les mélo­
manes, de l'autre les discophiles (qui sont naturellement les 
mêmes), et distinguerait entre la musique enregistrée et la 
« vraie musique ». I l n'y a qu'une musique, qui est une reli­
gion, — et des manières différentes de célébrer le culte. Les 
concerts sont les grands offices où les fidèles •— mêlés de 
profanes — communient. I l y a aussi, et rien n'est plus beau, 

-la messe célébrée pour soi-même; mais i l faut être prêtre. 
Et c'est cette joie, justement, que le disque nous permet 
d'approcher; i l est l'oraison, et souvent la prière du Soir. 
C'est manquer à la foi que de disputer laquelle, des unes et 
des autres, est la plus bienfaisante et la plus salutaire. 

Je crois bien que la musique des disques a été introduite 
au Mercure une première fois pour s'y voir un peu mal­
traitée. Voici qu'on l 'y installe pour y être honorée. C'est 
une belle justice librement rendue. 

On ne m'en voudra pas de reprendre volontiers le thème 
de la musique du solitaire. Je crois que la vertu essentielle 
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du disque est là, et sa raison d'être. Que si on s'avisait de 
réunir trois mille personnes pour leur donner des concerts 
de musique enregistrée, je dirais que nous tombons dans la 
confusion. Le phonographe apporte la musique à ceux qui, 
matériellement, ne peuvent aller à elle. A ceux-ci, i l permet 
encore d'appeler, aux moments qu'ils en désirent la présence, 
tel maître, tel chant. Pour moi, je ne puis regarder tourner 
le plateau aux disques, écouter ce prélude silencieux, sans 
voir dans la pénombre un homme au milieu d'une campagne 
ou d'une brousse, un malade devant un paysage de montagne. 

Certes, la solitude n'est point nécessairement dans l'espace 
ni dans la durée, et j'entends bien qu'on peut être solitaire 
au cœur de Paris, et une heure par semaine; cette heure n'en 
a que plus de prix. Quant aux isolés... 

Une voix m'interrompt : « I l n'y a plus d'isolés, et le 
phonographe est un instrument infirme. Vos solitaires par 
vocation ou par nécessités, continus ou intermittents, vous 
oubliez qu'ils ont la Radio, l'incomparable et prodigieuse 
radio, la radio aux vingt mamelles où le plus raffiné, le plus 
exigeant trouve à téter son lait, la radio qui... la radio que... » 

Ce n'est pas vrai. Celui qui est digne de la solitude ne 
saurait se contenter de telles nourritures. Si on me le dit, je 
ne le crois pas. Ce n'est pas vrai. 

Je ne vais pas rouvrir i c i le débat sur la radiophonie, si 
tant est qu'il soit jamais clos. La querelle est inépuisable. I l 
convient au moins d'en rappeler certains aspects, qui tou­
chent aux rapports de la T. S. F. avec le disque. 

On les a souvent un peu hâtivement confondus, alors qu'ils 
n'ont rien de commun (j'écarte, bien entendu, toutes consi­
dérations techniques ou commerciales). Le phonographe a 
pâti de ce malentendu. D'une part, les radiomanes l'ont re­
jeté avec dédain parce qu'ils ne pouvaient trouver en lu i — 
et ils n'avaient pas tort — qu'un pâle succédané de leur 
boîte à bruits. Et c'est exactement pour la même raison que 
les autres, ceux que la T. S. F. écœure, se sont détournés •— 
non sans logique — de ce qu'ils croyaient n'être encore que 
moulin à « musique mécanique ». 

La crise fut même grave pour le phonographe; on peut au­
jourd'hui en parler au passé. 
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I I n'en est pas moins opportun de fixer les idées. Que la ra­
diophonie soit une invention surprenante et bienfaisante (je 
pense à 'a navigation marine et aérienne, à d'autres choses 
encore), qui ne la salue pour telle? — Quelle soit un excel­
lent instrument d'information rapide, de divertissement, et 
même de culture, ou plutôt de défrichement, on le croit sin­
cèrement. 

Qu'elle soit cela; c'est-à-dire qu'elle puisse l'être. Dans les 
faits, et actuellement, i l s'en faut, hélas! de tout. 

On ne veut même pas parler des programmes indigents ou 
mal composés, des artistes médiocres, des invraisemblables 
bavards, de tout enfin dont on se plaint du matin au soir. I l 
pourrait y être remédié très vite; c'est affaire — comme en 
quelques autres choses — d'énergie, de méthode et de goût. 
Non, le mal est plus grave. C'est un vice de nature. 

Des néophytes zélés renverseraient volontiers tous les 
temples pour édifier sur leurs ruines le seul Temple de la 
Radio. On veut voir en celle-ci un moyen d'expression uni­
versel, alors qu'elle n'est qu'un agent de diffusion, très puis­
sant certes, mais aussi de registre rigoureusement et étroite­
ment limité. 

Voir dans l'invention de la radiophonie un événement com­
parable à la découverte de l'imprimerie, l'une pouvant dans 
la plupart des cas se substituer à l'autre, c'est oublier sim­
plement que l'imprimerie n'a rien changé, au fond, qu'elle 
est de la nature de l'écriture, et n'a fait en quelque sorte que 
multiplier celle-ci. La radio, elle, multiplie le bruit et les 
discours. C'est un rôle sonore, mais plus modeste. 

I l a été noté trop souvent et trop pertinemment pour qu'on 
y revienne, que par la radio, tout — fût-ce le meilleur — 
s'écoule, qu'elle interdit, à la lettre, la réflexion. On ne le 
rappelle que pour marquer la différence avec le disque qui, 
lu i , permet tous les retours, qui grave dans la cire comme on 
écrit sur une page. 

Fixer à la radiophonie ses limites, ce n'est ni la diminuer 
ni la méconnaître. Aussi ne borne-t-on point son rôle et son 
pouvoir à ceux d'informateur, de causeur et d'amuseur. I l y a 
en elle quelque chose de neuf et d'original; on ne doute point 
qu'il existe un art radiophonique, d'ailleurs encore dans l'en-
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fance. Cet art, si j'envisage son avenir et ses moyens, je le pla­
cerai volontiers entre le cinématographe et le théâtre d'om­
bres ou de marionnettes. Qu'on n'aille point voir là une iro­
nie quelconque, et bien loin de ma pensée. Pour ne rien dire 
du cinématographe qui est un sujet trop vaste et trop divers, 
les marionnettes et les ombres sont des arts charmants 
mineurs, certes — riches de possibilités poétiques. 

Mais attention. Cet art a bien du mal à rester lui-même. A 
peine né, i l est gâté par le vice radiophonique. Un exemple le 
fera bien voir. 

La radio nous a donné récemment à entendre une sugges­
tion sonore de M. Divoire intitulée La Neuvième, et dont la 
Symphonie en Ré mineur est le prétexte. On goûte l'agrément 
et l'ingéniosité de telles recherches. On se réjouit. Bon. Mais 
quand on nous dit que « cela aidera à mieux entendre l'œu­
vre de Beethoven », nous touchons soudain au vif l'effrayante 
confusion. 

Demain, tandis qu'on jouera La Mer, on tendra une « toile 
de fond sonore », comme on dit, — enregistrement du vrai 
bruit de la mer ou d'une imitation quelconque due aux offices 
du « metteur en ondes ». 

La vérité, c'est qu'on se moque souverainement de la Neu­
vième et de La Mer, de Beethoven et de Debussy. Ce sont 
là amusettes pour gens d'esprit, comme i l en est pour le vul­
gaire, et qui servent d'appât à des leçons plus sérieuses. 

René Dumesnil contait ic i comment une radiodiffusion de 
l'ouverture de Tannhàuser avait été coUpée pour que se puis­
sent débiter les « informations » du journal parlé. Le temps 
est proche, s'il n'est déjà venu, où au beau milieu de l'air de 
Pamina ou du Concerto en Do majeur — la flûte n'ayant point 
de pouvoir sur toutes les espèces d'animaux — l'on ménagera 
le solo de l'orateur syndical ou politique. Ce n'est même plus 
de la barbarie, c'est de la sauvagerie toute pure. 

Mais quoi? — La tentation est trop forte de faire servir la 
radio à des causes qui n'ont rien à voir avec l'esprit et la 
culture. On doit ne pas désespérer d'elle; on est bien obhgé 
de craindre qu'elle risque d 'être enchaînée par sa propre 
puissance. 

Est-il besoin d'ajouter que le phonographe n'a rien à faire 
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dans ce procès, et qu'il n'y a été appelé que par une erreur 
déjà en partie dissipée. La radiophonie — bonne ou mauvaise 
— est collective et grégaire; le phonographe est essentielle­
ment individuel. La radio orchestre la folie du monde; elle 
est la prêtresse de ces grandes fêtes religieuses et barbares 
où la multitude s'adore elle-même. Le phonographe, servant 
fidèle de la musique, est une des plus pures voix de la 
solitude. 

Sorti des mains d'un poète, pouvait-il en être autrement? 

Comme les traits dans les c a m é e s 
J 'a i voulu que les voix a i m é e s 
Soient un bien qu'on garde à jamais 
E t puissent répéter le rêve 
Musical de l'heure trop b r è v e ; 
L e temps veut fuir, je le soumets. 

Ainsi Charles Cros annonçait ce qu'il voulait que le disque 
fût, et ce qu'il est devenu : une chance nouvelle pour 
l'homme, pour l'artiste, de survie, de durée. 

I l doit être, i l est, le compagnon du livre, avec lequel, je 
l'indiquais, sa parenté naturelle est étroite. I l permet, i l exige 
la réflexion et l'étude. Sa vertu est la vertu majeure : i l laisse 
entières la faculté et la liberté de choix. Là, i l a même sur 
le concert l'avantage qu'a le livre sur le théâtre représenté. 

Ce choix s'exerce sur deux plans, en haut le choix pur, 
celui qui dispose des maîtres et de la musique même; en 
bas, le choix matériel qui préside à l'élection des truchements. 

Ma fonction est assurément d'abord d'aider à celui-ci. I l 
est long, malaisé, impossible même pour le plus grand nom­
bre, si l'on compte que les disques coûtent cher, qu'il s'en 
publie des milliers chaque année, et que le facteur technique 
prenant une importance primordiale on ne peut s'en rap­
porter, comme pour le livre, à un titre, au nom d'un com­
positeur. 

Mais je ne voudrais pas borner mon ambition à ce travail 
de déblaiement. D'abord, je ne m'en tiendrai pas comme on 
le fait d'habitude à la seule actualité; parler des enregistre-
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ments à mesure qu'ils paraissent est nécessaire mais non suf­
fisant. Les catalogues de disques sont des trésors qu'il faut 
inventorier; une vue d'ensembfe et de haut est souvent bonne 
à prendre; c'est du reste ce qu'on attend d'une Revue comme 
celle-ci. 

I l serait utile de dresser une discographie des maîtres (je 
n'aime guère ces mots, discographie, discothèque, mais ils 
sont commodes). — Enfin, les œuvres mêmes apparaîtront 
sous des éclairages qui permettront des rapports, des compa­
raisons, peut-être des révélations et des découvertes, à coup 
sûr des surprises et des ravissements; à propos d'enregistre­
ments, on s'entretiendra d'elles. Oui, je souhaite vivement que 
mes lecteurs, si j 'en ai, me fassent part de leurs remarques, 
de leurs goûts, de leurs propres trouvailles, réparent mes 
omissions et mes erreurs, me disent s'ils ont aimé ce que j 'a i 
aimé, si nous sommes d'accord, — et qu'ainsi cette chronique 
devînt un entretien sur la musique. 

Et aussi un lien d'amitié entre tous ceux qui, de loin en 
loin dans le monde, font à la musique la plus belle offrande : 
la solitude et le silence. 

YVES FLO RENNE. 

AHT 

« Artistes de ce temps i>. — Milich. — Henri Vallette. — Boberman. — 
Couty. — Stadelman. — Mie Munzer. 

Les peintres se suivent et ne se ressemblent pas, au Petit-
Palais. Nous avons dit dans notre dernière chronique l'excel­
lence de la précédente exposition des Artis tes de ce temps 
qui réunissait les meilleurs artistes de la jeune génération. 
Le groupe suivant se place résolument sous le signe de la 
médiocrité. I l y a une certaine honnêteté chez Trochain, 
chez Léveillé, dont on goûte surtout les aquarelles, mais, chez 
les autres, que de mauvais goût! que de platitude! On s'étonne 
même qu'un Palais municipal accueille les pénibles vulga­
rités de Raymond Pallier. Chez les sculpteurs par contre, i l 
y a deux personnalités : MiestchaninofT expose de beaux nus 
bien modelés; ses bustes sont expressifs, lisibles et de bon 
style; nous ne comprenons pas toutefois ce goût singulier qui 
le pousse à sculpter des chapeaux. Iché est un réaliste, sa 


