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pour Orgue et Orchestre de M. Miehel Brusselmans, dont les
trois parties se développent selon le plan d’une symphonie
classique, et qui est rempli de trouvailles originales ('adagio
est remarquable). M. René Tellier nous a moniré les rares qua-
lités d’'un organiste digne de représenter une tradition qui,
par Lemmens, se rattache directement au grand Jean-Sébas-

tien Bach.
RENE DUMESNIL,

LA MUSIQUE DES DISQUES

Prélude., — Quatre ans ont passé depuis que jai plaide
iei pour la musigue du solitaire (1). J'avais élevé la voix
par passion et par gratitude, parce que cette musique avait été
pour moi, longtemps, la seule musique, et qu'ayant découvert
toutes les raisons de I'aimer, je ne pouvais la voir souffrir
Pignorance et linjustice. De ce plaidoyer, je n’attendais
guére auire chose qu'une satisfaction intime. Aussi ai-je été
surpris et touché de l'entendre retentir loin et longtemps,
éveiller de multiples échos qui ne se sont pas encore tus.
Il v a peu de jours, c’était une lettre d’Allemagne. Apres
quatre ans!

Il y a la matiére a réflexions genérales et partlcuheres.
Quand on a la pratique de la presse quotidienne ou rien ne
s’écrit, le plus souvent, qui le lendemain ne soit oubli¢, on
est enclin & faire des réserves sur les vértus, non pas meéme
d’enseignement, mais de renseignement dont on a coutume
de 'honorer. Vaut-il mieux s’adresser 4 dix personnes atten-
tives, ou a mille, distraites et pressées? — Un seul numéro
d’une revue comme le Mercure n’est pas refroidi en quelques
heures, ni en quelques semaines, et peut faire son chemin
dans le temps, toutes proportions gardées, comme un livre.

En ce qui touche a4 notre sujet, des réactions telles que
celles-ci, & ce point nombreuses et sensibles, mettent en lu-
miére Pétendue et la qualité de Vintérét qu’il suscite. Que les
lecteurs du Mercare qui appartiennent aux caiégories intellee-
tuelles les plus diverses (et a toutes les parties du monde) et
qui constituent le public le plus éclairé et le plus fervent,

(1) Plaidoyer sentimental pour la Musigue ‘du Solitaire. Mercure.
1¢¢ janvier 1935,
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que ce public manifeste une curiosité et un goht si vifs, et
* souvent un enthousiasme véritable potir la musique enregis-
trée, voild qui ne surprend pas, certes, mais qu'on a plaisir
a vérifier. C’est une preuve édifianie, done utile.

Car méme parmi ceux qui usent du phonographe — et c¢’est
d’en user qu’on leur fera I'amiecal reproche — il en est beau-
coup qui méconnaissent sa dignité. Il suffit souvent de peu
de chose pour les aider 4 connaitre la révélation.

C’est un plaisir que j’ai éprouvé. Dans I'une de ces lettres
auxquelles je faisais allusion, un de mes correspondants écri-
vait, en le rapportant & lui-méme, le mot <« comversion ».
Dirai-je que j’ai élé¢ moins ému d’amener des musiciens au
phonographe — ce qui devait arriver un jour ou l'autre —
que d’amener, par le phonographe, des indifférents a la mu-
sique. Cette belle mission du phonographe est trop ignorée
ou méconnue. Des conversions, ¢’est lui qui; en grand nombre,
les a faites. Du méme coup, un malentendu seé dissipe, une
réconciliation se conflrme et s’étend.

Jaimerais contribuer, si peu que ce fit, 4 la fin — pro-
chaine — de ce schisme qui mettrait d’un c6té les mélo-
manes, de Pautre les discophiles (qui sont naturellement les
mémes), et distingnerait entre la musique enregistrée et la
¢ vraie musique ». Il n’y a qu’dne musique, qui est une reli-
gion, — et des maniéres différentes de eélébrer le culte. Les
concerts sont les grands offices on les fidéles — mélés de
profanes — communient. Il y a aussi, et rien n’est plus beau,
<la messe célébrée pour soi-méme; mais il faut étre prétre.
Et c’est cette joie, justement, que le disque hous permet

d’approcher; il est Poraison, et souvent la priére du soir.
C’est manquer a la foi que de disputer laquelle, des unes et
des autres, est 1a plus bienfaisante et la plus salutaire.

§

Je crois bien que la musiqué des disques a été introduite
au Mercure une premiére fois pour s’y voif un peut mal-
traitée, Voici qu'on Ty installe pour y étre honorée. Cest
une belle justice librement rendue.

On ne m’en voudra pas de reprendre volontiers le théme
de la musique du solitaire. Je ¢rois que la vertu essentielle
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du disque est 14, et sa raison d’étre. Que si on s’avisait de
réunir trois mille personnes pour leur donner des concerts
de musique enregistrée, je dirais que nous tombons dans la
confusion. Le phonographe apporte la musique & ceux qui,
matériellement, ne peuvent aller a elle. A ceux-ci, il permet
encore d’appeler, aux moments qu’ils en désirent la présence,
tel maitre, tel chant. Pour moi, je ne puis regarder tourner
le plateau aux disques, écouter ce prélude silencieux, sans
voir dans la pénombre un homme au milien d’une campagne
ou d’une brousse, un malade devant un paysage de montagne.

Certes, la solitude n’est point nécessairement dans l'espace
ni dans la durée, ct j'entends bien quon peut étre solitaire
au cceur de Paris, et une heure par semaine; cette heure n’en
a que plus de prix. Quant aux isolés...

Une voix m’interrompt : « Il n’y a plus d’isolés, et le
phonographe est un instrument infirme. Vos solitaires par
vocation ou par mécessités, continus ou intermittents, vous
oubliez qu’ils ont la Radio, I'incomparable et prodigieuse
radio, la radio anx vingt mamelles ou le plus raffin¢, le plus
exigeant trouve & téter son lait, la radio qui... la radio que... »

Ce n’est pas vrai. Celui qui est digne de la solitude ne
saurait se contenter de telles nourritures. Si on me le dit, je
ne le crois pas. Ce n’est pas vrai.

Je ne vais pas rouvrir ici le débat sur la radiophonie, si
tant est qu’il soit jamais clos. La querelle est inépuisable. Il
convient au moins d’en rappeler certains aspects, qui tou-
chent aux rapports de la T. S. F. avec le disque.

On les a souvent un peu hitivement confondus, alors qu’ils
n’ont rien de commun (j’écarte, bien entendu, toutes consi-
dérations techniques ou commerciales). Le phonographe a
piti de ce malentendu. D’une part, les radiomanes l'ont re-
jeté avec dédain parce qu’ils ne pouvaient trouver en lui —
et ils n’avaient pas tort — qu'un pile succédané de leur
boite 4 bruits, Et c’est exactement pour la méme raison que
les autres, cenx que la T. S. F, écceure, se sont détournés —
non sans logique — de ce qu’ils croyaient n’étre encore que
moulin & ¢ musique mécanique ».

La crise fut méme grave pour le phonographe; on peut au-
jourd’hui en parler au passé.
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I1 n’en est pas moins opportun de fixer les idées, Que la ra-
diophonie soit une invention surprcnante et bienfaisante (je
pense 4 la navigation marine et aérienne, a d’autres choses
encore), qui ne la salue pour telle? — Quelle soit un excel-
lent instrument d’information rapide, de divertissement, et
méme de culture, ou plutét de défrichement, on le croit sin-
cérement.

Qu’clle soit cela; c’est-a-dire qu’elle puisse I’étre. Dans les
faits, et actuellement, il s’en faut, hélas! de tout.

On ne veut méme pas parler des programmes indigents ou
mal composés, des artistes médiocres, des invraisemblables
bavards, de tout enfin dont on se plaint du matin au soir. I1
pourrait y étre remédié trés vite; c’est affaire — comme en
quelques autres choses — d’énergie, de méthode et de gofit.
Non, le mal est plus grave. C’est un vice de nature.

Des néophytes zélés renverseraient volontiers tous les
temples pour édifier sur leurs ruines le seul Temple de la
Radio. On veut voir en celle-ci un moyen d’expression uni-
versel, alors qu’elle n’est qu’'un agent de diffusion, trés puis-
sant certes, mais aussi de registre rigoureusement et étroite-
ment limité.

Voir dans 'invention de la radiophonie un événement com-
parable a la découverte de I'imprimerie, 'une pouvant dans
la plupart des cas se substituer & l'autre, c’est oublier sim-
plement que Pimprimerie n’a rien changé, au fond, qu’elle
est de la nature de I’écriture, et n’a fait en quelque sorte que
multiplier celle-ci. La radio, elle, multiplie le bruit et les
discours. C’est un role sonore, mais plus modeste.

I1 a été noté trop souvent et trop pertinemment pour qu’on
y revienne, que par la radio, tout — fit-ce le meilleur —
s’écoule, qu’elle interdit, & la lettre, la réflexion. On ne le
rappelle que pour marquer la différence avec le disque qui,
lui, permet tous les retours, qui grave dans la cire comme on
écrit sur une page.

Fixer & la radiophonie ses limites, ce n’est ni la diminuer
ni la méconnaitre. Aussi ne borne-t-on point son role et son
pouvoir a ceux d’informateur, de causeur et d’amuseur. Il y a
en elle quelque chose de neuf et d’original; on ne doute point
qu’il existe un art radiophonique, d’ailleurs encore dans l’en-
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fance. Cet art, si jenvisage son avenir ¢t ses moyens, je le pla-
cerai voloniiers entre le cinématographe et le thédtre d’om-
bres ou de maribnnettes. Qu'on naille point voir 1A une iro-
nie quelconque, ¢t bien loin de ma pensée. Pour ne rien dire
du cinémaiographe qui est un sujet trop vaste et trop divers,
les marionneites et les ombres sont des arts charmants
mineurs, cerles — riches de possibilités poétiques.

Mais attention. Uelb art a bien du mal & rester lui-méme. A
peine né, il est gaté par le vice radiophonique. Un exemple le
fera hien voir,

La radio nous a donné récemment a entendre une sugges-
tion sonore de M. Divoire intitulée La Nenvidme, et dont Ta
Symphonie en Ré mineur est le prétexte. On goilte 'agrément
et Yingéniosité de telles recherches, On se réjouit, Bon, Mais
quand on nous dit que « cela aidera & mieux entendre Pceut-
vre de Beethoven », nous touchons soudain au vif Peffrayante
confusion.

Demezin, tandis qu'eon jouera La Mer, on tendra une « toile
de fond sorore », comme on dit, — enregisirement du vrai
bruit de 1a mer ou d’unie imitation quelconque due aux offices
du <« metteur en ondes ».

La vérité, c’est qu'on se moqgue souverainement de 1z Nen-
viégme et de Lg Mer, de Beethoven et de Debussy. C¢ sont
14 amusettes pour gens d’esptit, comme il en est pour le vul-
gaire, ¢l qui servent d’appit a des leégons plus sérieuses,

Ren¢ Dumesnil contait ici comment une radiodiffusion de
Youverture de Tannhduser avait ¢té coupée pour ue se puis-
sent débiter les « informations » du journal parlé. Le temps
est proche, 'l n’est d¢ji venu, ot at bean milieu de Pair de
Pamina ou du Concerto en Do majeur — la flitte n’ayant point
de pouvoir sur toutes les espéces d’animaux --- 'on ménagera
Ie solo de Vorateur syndical ou politigue. Ce n’est méme plus
de la barbarie, c’est de la sauvagerie toute nure.

Mais quoi? — La tfentation est {rop forte de faire servir la
radio & des causes qui n'ont rien & voir avee Tesprit ef la
culture. On doit ne pas désespérer d’elle; on est bien obligé
de craindre quelle risque d’étre enchainée par sa propre
Ppuissance.

Est-il besoin d’ajouter que le phonographe n’a rien 4 faire
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dans ce proceés, et qilil n’y a été appelé que par une erreur
- déja en partie dissipée. La radiophonie — bonne ou mauvaise
— est collective et grégaire; le phonographe est essentielle-
ment individuel. La radio orchestre la folie du monde; elle
est la prétresse de ces grandes fétes religieuses et barbares
ot la multitude s’adore elle-méme. Le phonographe, servant

fidéle de la musique, est une des plus pures voix de la
~ solitude.

§
Sorti des mains d’un peéte, pouvait-il en éire autrement?

Comme les traits dans les camées

Fai vouln que les voix aimées

Soient un bien qu'on garde 4 jamais
Et puissent répéter le réve

Musical de Fheure trop bréve;

Le temps veut fuir, je le soumets,

Ainsi Charles Cros annoncait ce qu'il vouldit que le disque
fiat, et c¢e qu'il est devenu : une chance nouvelle pour
I’homme, pour l'artiste, de survie, de durée.

Il doit étre, il est, le compagnon du livre, avec lequel, je
Pindiquais, sa parenté naturelle est étroite. Il permet, il exige
la réflexion et I'étude. Sa vertu est la vertu majeure : il Jaisse
entiéres la faculté et Ia Iiberié de choix, La, il a méme sur
le concert I'avantage qu’a le livre sur le théitre représenté.

‘Ce choix s’exerce sur deux plans, en haut le choix pur,
celui qui dispose des maitres et de la musique méme; en
bas, le choix matériel qui préside a Pélection des truchements.

Ma fonction est assurément d’abord d’aider a celui-ei. 11
est long, malais¢, impossible méme pour le plus grand nom-
bre, si 'on compte que les disques coltent cher, qu'il s’en
publie des milliers chague année, et que le facteur technique
prenant ume importance primordiale on ne peui Sen rap-
porier, comme pour le livre, a un titre, au nem d'un cem-
positeur.

Mais je ne voudrais pas borner mon ambition & ce travail
de déblaiement. D’abord, je ne m’en tiendrai pas comme on
le fait d’habitude a la senle aciualité; parler des enregisire-
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ments 4 mesure qu’ils paraissent est nécessaire mais non suf-
fisant. Les catalogues de disques sont des trésors qu’il faut
inventorier; une vue d’ensemble et de haut est souvent bonne
a prendre; c’est du reste ce qu’on attend d’une Revue comme
celle-ci.

1l serait utile de dresser une discographie des maitres (je
n’aime guére ces mots, discographie, discothéque, mais ils
sont commodes). — Enfin, les ceuvres mémes apparaitront
sous des éclairages qui permetiront des rapports, des compa-
raisons, peut-éire des révélations et des découvertes, a coup
stir des surprises et des ravissements; a4 propos d’enregistre-
ments, on s’entretiendra d’elles. Oui, je souhaite vivement que
mes lecteurs, si j'en ai, me fassent part de leurs remarques,
de leurs goils, de leurs propres lrouvailles, réparent mes
omissions et mes erreurs, me disent s’ils onl aimé ce que jai
aimé, si nous sommes d’accord, — et qu’ainsi cette chronique
devint un entretien sur la musique.

Et aussi un lien d’amitié entre tous ceux qui, de loin en
loin dans le monde, font a4 la musique la plus belle offrande :
la solitude et le silence.

YVES FLORENNE.

ART
« Artistes de ce temps », — Milich. — Henri Vallette. — Boberman. —
Couty. — Stadelman. — Mie Munzer.

Les peintres se suivent et ne se ressemblent pas, au Petit-
Palais. Nous avons dit dans notre derniére chronique I'excel-
lence de la précédente exposition des Artistes de ce temps
qui réunissait les meilleurs artistes de la jeune génération.
Le groupe suivant se place résolument sous le signe de la
médiocrité. I1 y a une certaine honnéteté chez Trochain,
chez Léveillé, dont on golite surtout les aquarelles, mais, chez
les autires, que de mauvais goiit! que de platitude! On s’étonne
méme qu'un Palais municipal accueille les pénibles vulga-
rités de Raymond Pallier. Chez les sculpteurs par contre, il
v a deux personnalités : Miestchaninoff expose de beaux nus
bien modelés; ses bustes sont expressifs, lisibles et de bon
style; nous ne comprenons pas toutefois ce gott singulier qui
le pousse a sculpter des chapeaux. Iché est un réaliste, sa



