FRANZ LISZT ET DANIEL STERN
OU LES GALERIENS DE I’AMOUR

(DOCUMENTS INEDITS)

Il n’est si belle et si libre tendresse qui
ne fasse parfois sonner un secret bruit de
chaine,

P.~J. TOULET : Carnet de M. du Paur.

Il ¥ aurait un petit traité & écrire sur la genése des
titres en littérature. Li, comme ailleurs, les écrivains
obéissent aux exigences de la mode qui veut qu’a chaque
époque I’'attention soit retenue par des moyens variés.
Voyez plutot comment se transforme sans cesse le style
des affiches ou le texte des enseignes. )

L’on aurait tort de croire cependant que la tyrannie
de la mode et les besoins de la réclame influent seuls
sur' le choix du cartouche. Ce choix est souvent guide
par’ des raisons plus profondes et plus sérieuses. Sl
n’en faut qu’un exemple, le titre qu’on vient de lire ¢n
téte de cet article le fournit tout juste 4 mon commen-
taire. .

Traiter Franz Liszt et Daniel Stern de « galériens »;
par une telle épithete unir, dés le seuil, dans un rappro-
chement audacieux, deux noms célébres aun terme qui
stigmatise une flétrissure, n’est-ce pas une hardiesse des-
tinée en fin de compte a4 capter la curiosité du lecteur
et & lui servir d’amorce?

Au vrai, les mots qui ont conduit & élire parmi
d’autres cette inscription titulaire sont d’un ordre plus
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relevé. Ils prennent leur source dans une allusion, qui,
précisée, mettra en cause le souvenir d’'un grand homme,
contemporain de Liszt et de la Comtesse d’Agouli.
Avant de le nommer, transcrivons le passage, ou il
médite sur les tristes amours de Marie la fugitive :

Quand certaines femmes de haut rang ont sacrifi¢ leur
position 4 quelque violente passion; quand elles ont méconnu
les lois, ne trouvent-elles pas dans Porgueil de la race, dans
la valeur qu’elles se donnent, dans leur supériorité meéme,
des barriéres presque aussi difficiles & passer que celles déja
franchies et qui sont 4 la fois sociales et naturelles? Enfin
n’est-ce pas un enseignement lerrible que celui des obligations
contractées envers le monde par une jaute?

f"‘

Tout n’est pas dit quand une femme noble et généreuse
a risigné sa part de souveraineté sociale et aristocratique.
IElle est attachée & jamails & Pauteur de sa ruine, comme
un forcat a son compagnon de chaine...

Ces lignes, olt Pécrivain allie le ton résigné dv mcra-
liste 4 I'apre éloquence du sermonnaire censurant lce
moeeurs du siécle, portent la signature de Balzac. On les
tronvera dans la préface du roman que le pzintre des
Scénes de la vie privée intitwle : Beéatirix ou les Amours
forcds. |

§

Rappellerai-je les circonsiances qui décidérent Balzac
& tirer parii pour son ceuvre d’un épisode de la chronigue
scandaleuse, alors priésent & toutes les mémoires?

Au début de 1838, Balzac, en séjour a Nohant, recut
de George Sand le conseil de romanecer l'histoire de
'é‘range couple qui promenait sa desiinée de lautre
coOté des Alpes. Magniiique sujet d’étude, cn vérité, et qui
valait (’¢ire s an chevglel,

Ralzaz n’cut pas de peine & se lalsser ceomva'nere,

— Ah c¢a! comment n'y avait-i! pas sorgé pius 161?
I’occasion s’offrait 4 lui — mervei'leuse — « de peindre
les sentiments qui retiennent cncore les femmes anris
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une chute ». Nul doute qu’il bénit les scrupules com-
prénensibles, le dernier reste de pudeur, qui détournait
son confrére és lettres, I'amiec de M™ d’Agoult, de por-
iraiturer elle-méme, flt-ce en les drapant du voile de
la iiction, le- Tzigane de génie et la « Princesse-aux-
belles-boucles ». .

Quelle aubaine! se disait-il, avec cetie impétuosité,
cetie fougue qu’il apportait en toutes choses. George,
son hote, poussait la complaisance jusqu’a s’inslituer
son pourvoyeur de documents. Par George, il était plus
ebondamment avitaillé en détails caractéristiques que
si, juge d’instruction, il avait mené enquéte sur affaire
auprés de dix témoins. Un seul lui tenait lieu de tous
les autres, et celui-la connaissait de bonne part les
secrets d’Arabelle.

Le roman était fait... il ne restait plus qu'a l'écrire.

L’ceuvre vit le jour en 1839; d’abord dans les colonnes
du Siécle, puis au sommaire de la Revue de Saint-
Pélersbourg et le tout fut, la méme année, réuni en vo-
lumes.

Il est un point cependant sur lequel Honoré de Balzac
ne tint compte gqu’a demi des suggestions de George
Sand. Lélia ayant proposé pour titre : les Amours forcés
ocu les Galériens, il laissa tomber 'la seconde partie de
I'enseigne, et devant la premicre, inscrivit le nom suave
de Béatriz.

Par un cffet de contraste, ot se décéle a analyse une
secréte rosserie, c¢’était lier, & Paide du méme pinceau,
le bleu céieste et le rouge vermillon. L’un disait le réve.
L’autre, 1a décevante réalité (1).

Comme, malgré tout, Balzac était bien trop homme
de letires pour rien perdre, il relégua dans le vestibule,

(1) L'ou se reppelle Panecdote (répét’c a l’envi par les biographes de
Sand et de Liszt, depuis W, Karfnine jusqu’a G. de Pourtalés), ou l’on
vell iranz, dans PPaititude du madsiro qui casse s baguelic sur ie re-
hordd du punitre, lapgant 4 la fisure de la désclée Comtesse : « Ce sout
les Janie qui font les Béatrice et les vraies meurent a4 1u ans!» 1l Taut
bien que le trait soit parvenu aux orcilles de Balzac; faute de quoi le
titre de Bdéatrix demeure inexplicabla.
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Je veux dire dans la Préface, 'image symbolique de la

Galére, que Sand aurait voulu voir cramponnée au
fronton,

§

Depuis I'époque ou Balzac suspendait dans les Scénes
de la Vie Privée le portrait de Béatrix, Marquise de
Rochefide — autrement dit de la Comtesse d’Agoult,
nous savons par des preuves sans cesse accrues que le
créateur de la Comédie Humaine avait vu juste en ima-
ginant son modéle prisonniére d’une conviction voisine
de celle des bagnardé.

Entendons bien que le bagne dont il est question ici
pouvait, du dehors, étre pris pour une école de liberté.
Qui, plus que Franz et Marie, au lendemain de leur
évasion, semblaient mieux délivrés du poids des con-
traintes sociales, affranchis plus définitivement de I’en-
trave des conventions? A eux la Fantaisie et son climat
enchanté! I’Aventure et ses mobiles paysages! Ils mar-
cheraient d’éblouissements en ¢blouissements, s’élevant
par degrés vers les hautes cimes de I’art et de "amour,
ou l'air grise et donne le vertige... Parvenus au culmen
de leurs réves, ils n’abandonneraient alors qu'un geste
de dédain & la vallée ou gite le misérable troupeau qui
trouve son idéal dans Pobservance des régles de la
morale bourgeoise.

Oui. Mais quelle revanche! le jour que ces nobles
irréguliers, dé¢us, meurtris, affreuscment las, maudiront
leurs erreurs, confesseront leur folie sans pouvoir rom-
pre — sinon peut-étre en apparence — la chaine qui les
rive I'un a 'autre dans lcs ergastules de 'amour et dans
le souvenir de la postériié.

Il est facile, mais peu équitable, de tenir indiscréte
la curiosité que les gens d’aujourd’hui attachent encore,
tant d’années aprés la faute, a la liaison de Liszt et
de M™ d’Agoult.
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La responsabilité de cet état de choses incombe aux

intéressés eux-meémes. A Pexemple de Sand et de Musset,
ils ont permis, les tout premiers, qu'une affaire d’ordre
intime devint le sujet d’une sorte de débat public. Ceux-ci
et ceux-la, au lieu de s’en remettre au silence du soin
de tout apaiser (le temps est galant homme, dit un
proverbe), ils n’eurent de cesse qu’ils se fussent trouvé
des juges pour leur donner audience, un tribunal ou
déballer les pieces du procés. On les vit, coiffant la
barrette, s’instituer leur propre avocat, plaider leur cause,
soutenir leur défense, échanger de fougueux réquisitoires.
C’est encore, parait-il, « adorer les Dieux que de leur
jeter des pierres ». A ce compte, il le faut avouer, le
culte du Divin Musset a survécu au drame de Venise
dans le coeur de Lélia et I'image du Grand Franz a trouve
longtemps une idoldire en la personne de la comtesse
Mirabelle...
- L’on ne se propose pas de conduire ici un paralléle
entre deux affaires qui ont pourtant 4 bien des égards
plus d’une ressemblance. L’entreprise, supposé qu’elle
n’excédat point nos forces, serait assurée de clocher par
quelque endroit. C’est que la partie n’est pas égale : en
ce qui regarde les « Amants de Venise », la patience
des archivistes — ces greffiers de lhistoire, petite et
grande, — la sagacité des biographes et des essayistes
(sans parler de ’appoint fourni 4 I'une et 4 P'autre par
la plume et le verbe intempérants d’'une Sand ou d’un
Musset) se sont employées 4 réunir un dossier si volu-
mineux, qu’il n’y a guére espoir de découvrir des faits
nouveaux. A moins d’une trouvaille inattendue et peu
probable, tous les témoignages, tous les éléments d’infor-
mation, nécessaires a4 fonder et autoriser un verdict —
en quelque sens qu’il plaise 4 la Cour le rendre — ont
été déposés, enregistrés, groupés, classés.

Nous sommes loin par contre d’étre aussi documentes,
quant aux amours de Liszt et de la « Princesse ».
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La beaucoup de découvertes restent encore a faire.
Beaucoup de piéces, dont l'exisience est soupgonnée on
connue, demeurent 4 Pombre des tiroirs et dans le sceret
des cartons. Telle correspondance comme celle de Liszt
a Marie attend de M. Danie! Ollivier I’heure de sortir de
la retraite. Les souvenirs et entretiens recucillis aupres
de lillustre Franz par une de ses compatriotes hon-
groises, M™ Janka Wohl, peuvent bien nous aider a
. tromper notre attenie, npon pas combler une:lacune aussi
considérable. Déja;, M. Daniel. Ollivier s’est acquis des
titres- & la- reconnaissance des. Sternistes en publiant, il
n'y a guére; chez Calmanm,. la suite des Souvenirs, dont
la premigre partie parut chez. le méme éditeur, voici un
demi-siccle.

La publication des Souvenirs (seconde partie) laisse
aperceveir dans son. économie des suiures plus ou moins
artificielles, destinées a boucher les trous, a dissimuler
les accrocs de la trame chronologique. Ainsi dune belle
{apisseric, ot la demt des rongeurs a causé quelques
ravages : Astuce et son aiguille en réparent les toris.
Des fragments de Mémoires, cousus a des fragmenlts
de Journal, des feunillets d’album, écrits par Liszt, alter-
nant avec des pages de souvenirs autobiographiques, font
regretter que la Comtesse d’Agoult ait si fort compliqué
la taehe de son petit-fils. Il lui aurait été si simple
de laisser aprés elle un pendant exact ct parfait de
ceite Histoire de ma Vie, que Sapd, soigneuse de sa
gloire, publia en I'an de disgrace 1854.

Que sont devenus les Manuscrits des Tomes IT et II, inter-
voge dans 'Introduction M. D. Ollivier, parlant des Mémoires
de sa grand’mére? Ont-ils existé dans leur forme dcéfinitive ot
compléte? Ont-ils été en partie égarés dans des transmissions
successives? Il est impossible de le savoir.

En réponse, ou ﬁlutc‘)t en écho a ces questions, je me
permets de transcrire une note, datée du 20 avril 1868,

ol la belle main aristocratique de la Comtesse d’Agoult
a tracé et signé les lignes suivantes :
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Tous les papiers conlenus dans mes malles : letires, manus-
crits, elc., doivent étre remis a M. Louis de Ronchaud, qui
en a, en vertu de mon testament, la libre et entiére disposition.

Voici, jeté a la traverse, un nom qui a singuliérement
marqué dans la vie sentimentale et littéraire d’Arabella.
De dire quei roéle Louis de Ronchaud tint exactement
auprés de sa dame de ceeur, jen laisse & d’autres le soin.
Ce Jurassien, ami de Lamartine (1), fut de ceux qui
servent et se dévouent avec une complaisance aussi inlas-
sable que discréte. Je le comparerais volontiers au con-
fident du théatre classique, lequel est indispensable A
la marche de la pidce : il est toujours 1a, quand on a
besoin de lui; il s’efface, quand les vedettes entrent en
scéne; il recoit, entre deux portants de décor, les seerets
qu’elles daignent Ini abandonner; désintéressé, modeste,
il a I’étoffe d’'un grand diplomate qui consent & porter
les ‘valises, non la « valise », tout court, comme il y
pourrait prétendre.

Edouard Grenier, qui, dans sés Souvenirs, loue chez
Ronchaud un tempérament d’artiste et ’Ame d’un vrai
poéte, s’étonne du peu de cas que la grande Dame (de
ceeur) semblait faire des hommages ¢t des services que
lui rendait cet incomparable ami des bons comme des
mauvais jours. L’on elt dit que ces services et ces hom-
mages lui fussent dus et qu’a les recevoir, clle fit a
Ronchaud beaucoup d’honneur. Le témoignage de Gre-
nier offre ceci de remarquable qu’il date de I’époque
ot Marie, ayant accepté I'hospitalité de Ronchaud a
Saint-T.upicin, lisait devant Edouard et Louis 1a préface
des Sonvenirs, alors inconnus du public.

Notre mémorialiste précise méme que le séjour en
question eut lieu dans le courant de septembre 1867, soit
un peu pltus d’une année avant que la Princesse désignét
par écrit M. de Ronchaud pour étre le gardien attitré
de ses papiers personnels et son exécuteur testamentaire,

(1) A TNonchaud, par ecxemple, revient IPionneur d’avoir préfacé I-s
Mémoires Inélits et le Manuscrit de ma Mére (1870 ct 1871).
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La Comtesse d’Agoult meurt le 5 décembre 1876, Un
an aprés, les Souvenirs (premiére partie) sortent des
presses de Calmann, avec une affectueuse dédicace, oit
se lit Ie nom de Louis de Ronchaud. En 1880, le méine
personnage réédite les Esquisses Morales, parues pour la
premiére fois chez Pagnerre, en 1849. Il fait précéder le
volume d’une longue Etude-préface, sur quoi j’aurai bien-
tot I'occasion de revenir. A la mort du fidele Ronchaud,
survenue le 28 juillet 1887, se place un incident qui
vaut d’étre rapporté. Louis, en qualité de Conservateur
du Louvre, avait au Louvre ses quartiers, ou il logeait
en vieux garcon. Ce détail rend compte pourquoi, lors
de son décés, 'une de ses parentes put, au mépris de
tout bon sens, livrer a la flamme des liasses entiéres de
papiers, avant qu'un jeune conservateur adjoint du
Louvre, G. Lafenestre, mit un terme a ce stupide em-
portement. En suite de quoi, les liasses rescapées furent
confiées aux soins des successeurs de M™ d’Agoult, parmi
lesquels figurent les membres de la famille Ollivier.

Dés lors, il semble que les graves lacunes signalées et
déplorées par M. D\ Ollivier soient imputables, moins 2
I'insouciance de Pauteur des Mémoires lui-méme qu’au
geste maladroit de la parente de Ronchaud. L’on en
voudrait étre siir, pour maudire, comme elle le meérite,
la rage qui pousse certaines Ames (un jambage en trop
est vite tracé!) & supprimer sans autre forme de procés
les témoins d’un passé prétendu génant. La vérité est
nue. Il y a des esprits mal faits que cette nudité offusque.
Ils tirent sur elle pudiquement le rideau, sans se douter
que, par leur faute, elle excite ainsi bien davantage la
convoitise. |

De telles considérations, malgré leur allure générale,
s’appliquent ici avec évidence. Assurés que Ronchaud
avait été, parmi les familiers de M™ d’Agoult, le coffre-
fort des secrets de la Comtesse, maints érudits se mirent
en campagne, dans le dessein d’enrichir de ce coHté-1a
leur documentation. Cette race est opiniitre. Ils ne
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jugeérent point avoir perdu ni leur temps, ni leur peine,
quand ils eurent mis Ia main sur les lettres éparses,
ou Pécriture de Ronchaud tracant le nom de Marie, de
Marie se confiant 4 Ronchaud, courait tour a tour sur le
papier fragile.

M. Samuel Rocheblave, M. Robert Bory, par exemple.
Le premier, intéressé par VAmitié Romanesque de Sand
et de Stern (1), autre curieux d’accompagner dans leur
Retraite Romantique en Suisse (2) les pelerins, dont le
Major Pictet porta le plaisant bourdon 4 Chamonix, ont,
tous deux, cité des passages de la correspondance inédite
d’Agoult-Ronchaud. }

Lorsque sa correspondance sera mieux connue, écrit Roche-
blave 4 propos des lettres de Marie, elle restera une de nos
plus charmantes épistolieres.

M. A. de Hévesy, dans un récent article, en tombe
d’accord (3).

Il est clair que ces Messieurs regrettent infiniment le
sommeil ou s’attardent dans leur cachette les épitres
d’Arabella. Ils ont lu, comme nous, en téte des Esquisses
Morales, dans I’édition de 1880, que le préfacier, L. de
Ronchaud, se proposait de faire imprimer la correspon-
dance, 4 lui adressée par sa grande amie. Que n’a-t-il
exécuté lni-méme son projet!

Les lettres gu’elle (M™¢ d’Agoult) nous écrivait d’Italie,
publiées un jour, feront connaitre quel travail s’opérait alors
en elle, quels germes inconnus d’elle-méme y déposait le

spectacle des beautés de la Nature et des chefs-d’ccuvre de
I’art.

§

La chance — cette bienveillante Déesse (4), — qui
m’a ménagé I'avantage de découvrir précisément quel-

(1} Voir la Revue de Paris, 15 décembre 1894.

(2) Une retraite romantique en Suisse. Liszt et Mme d’Agoult (Geneve,
Sonor, 1923).

(3) Revue Musicale, 1¢r juin 1928, p. 159. '

(4) Par Pentremise de M. de Bengy, dont je ne saurais trop remercler
la bonne grace. '
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ques-unes de ces letires, m’offre du méme coup le moyen
de remplir, si dans une trop {aible mesure, les intentions
de leur destinalaire. '

Qui, certes, comme P’avancait Ronchaud, « les ré-
flexions de M™ d’Agoult sur P’art n’ont rien de la banalité
des admirations convenues que les touristes apportent
d’ordinaire avec eux dans. leurs bagages et qu’ils rem-
portent soigneusement, sans s’étre permis d’y rien mo-
difier : la sincérité de ses impressions et I'indépendance
de ses jugements leur donnent au contraire un air de
nouveauté ».

Mais la ne -se borne point I'intérét des missives, dont
on trouvera ici des extraits. Datées de Venise, de Lugano,
de Florence ou de Rome; portant le millésime 1838 et
1839, elles nous renseignent de surcroit sur les faits el
gestes de la Comtesse, elles nous instruisent des couleurs
changeantes de son Ame, 4 I'un des tournants les plus
scabreux de sa vie sentimentale : celui ot tombe le ban-
deau magique.

Ce « secret bruit de chaine », dont parle le poéte des
" Trois Impostures, je 'entends qui tinte ¢a et la a travers
la prose de D’épistoliére. Tous les baumes de I'Arabie
ne sauraient effacer cette petite tache, prononce Lady
Macbeth, regardant sa main. Toutes les fleurs de Fi-
renze et leurs parfums, tous les irésors de la peinture
italienne et leurs scintillements, ne peuvent chasser de
son attention, non plus que de la nbtre, le cliquetis faible,
mais insidieux qui accompagne la « Galérienne » par-
tout — chez les bouquetiéres de Florence, dans les Gale-

b

ries d’art, A lombre des Palais, sous la volte des
Théatres...

La voici & Venise, logée & UHétel de UEurope et qui
sc penche sur Pécritoire, un certain Jeudi 26 avril
de 1838. Elle commence par assurer Louis le fidéle que
son amitié est un joyau qu’elle garde au plus profond
de son ceceur, oll rien ne peut 'altérer.

« Vous savez que j'aime irop peu de gens pour ne pas
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les aimer sans interruption et sans terme. » Pourquoi
cette déclaration de principe se lie-t-elle dans sa téte
au souvenir de Franz? Le ceriain est que tout aussitot,
apres un tiret qui ressemble & une passerelle, sa petite
écriture fine et tourmentée trace le nom du virtuose :

Franz est a Vienne depuis trois semaines (1), Il y a des
succés écrasants. Un journal dit qu'il est le « Chimborasso
de la difficulté, sur lequel croissent les violeties du senli-
ment! » et tant d’autres belles choses! Franz me parail vrai-
ment ému, ce qui ne lui arrive guére en pareil cas, comme
vous savez, de lUaccueil qu’il a trouvé. Il i’y a pas jusqu'au
pére de Thalberg (2), qui n’ait fait de ' héroisme, en mettant d
sa disposilion le piano du grand régénérateur. Dans huit
jours, il sera ici. Moi, en aftendant, je passe une grande pariie
déd mes journées dans les églises, dans les galeries, au Lido.
Combien lout est poétique @ Venise! les noms, les choses,
jusq’a Vair que U'on respire, qui vouns jette dans une langueur
inexplicable. Tout est triste, mais {out est grand. Oh! combien
vous seriez heureux ici! Vraiment c’est irop, beaucoup trop..

Profitons de ces points de suspension pour insérer
quelques er marge.

Nous y invite le podte en prose &’ Amori et Dolori
Sacrum, le magicien Barrés, inoubliable évocateur des
« Ombres qui flottent sur les couchants de I’Adriatique ».

Bien qu’il n’ait pas reconnu parmi ces ombres le
gracieux fantdme d’Arabella ou celui de son amour, le
Maitre de la lfort de Venise a inventé des cadences
qui accompagnen{ divinement la voix mineure de hofre
héroine. Ne sait-il pas que le « paludisme de Venise
collabore activement » 4 ces fievres étranges, qui pous-
sent sans tréve les uns aprés les autres tant de couples
romantiques a chercher sur « le sable du Lido la trace
des chevaux de Byron »?

Mais, fante peut-étre d’un texte, qui eiit imprimé 3 sa
. (1) Pourtalés — Vie de F. Liszt. N.. R. F. 1925, p: 79 — PIi’lCE- au
7 avril le départ de Liszt pour Vienne.

(2) Virtuose, congurrent et rival de Liszt, soupconné d*étre un nls

naturel de Metternich. Cf. Ia polémique ouverte &4 son propos dans la
Gazette Musicale du 23 avril 1837,
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sensibilité toujours en éveil « la petite secousse » né-
cessaire a toute vibration, Barrés s’est privé — hélas!
nous a privés — d’une page, ol son coup d’archet eut
été merveilleux : il nous eat dit M™ d’Agoult mettant
les pas dans les pas de son amie Sand, gagnée elle
aussi par les effets du poison que distille I’haleine des
lagunes et, dans une demi-hallucination, présageant que
le futur mari de sa petite Cosima, Rjichard Wagner,
viendrait en ces lieux mémes composer le philtre de
Tristan et d’Isolde, puis, qu'un jour du mois de fe-
vrier 1883, le grand Cygne noir d’une gondole emporte-
rait le long du Grand Canal la dépouille du trouvére de
Lohengrin!... b

« Vraiment, ¢’est trop, beaucoup trop... » Aprés avoir
cru jusqu’au paroxysme, la courbe retombe et s’incline.
Excitations, dépressions, toute I’aventure des enfiévrés
de Venise tient dans le contraste de ces deux termes.

Il faut que je vous dise que jai ld passion de P. Véronése :
la transparence, Uaérien de ses compositions m’atlirent encore
plus que la noblisse et que Uéclat du Tilien. Tous deux sont
enterrés sous une simple pierre dans une église garnie de
leurs tableaux. Qu’'il est beau de reposer ainsi au pied de
son ceuvre! Jai été faire une pieuse wisite d Uatelier ou
s'est tué Léopold Robert. (Barrés, non plus, n’a pas oublié
dans son obituaire vénitien le jeune peintre qui « se coupa
la gorge devant sa derniére toile : le Départ des Pécheurs ».)
C’est dans limmense Palais Pisani, palais plein des plus
glorieux souvenirs de la République! Figurez-vous que voOS
Jésuites ont imaginé de bdlir une église, dont Uintérieur
est entiérement tendu ide marbre vert et bleu. Je dis'
tendu, parce qu'ils se sont donné toule la peine du monde
pour Imiter les dessins et les plis d’une étoffe brochée de
chez Delille. C’est curieux de riche mauvais goul.

Je vais aussi me promener parmi les (ombes des Juifs
enterrés au Lido, I& ot Byron voulait étre porté, s'il mourait
a Venise. Je passe, chaque jour, sous la maison (1), au balcon
de laquelle Napoléon vit la regata et sous les fenélres mo-
resques des Foscari. Le dernier descendant de la famille

(1) Le Palais Balbi. ety
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court ltalie avec une froupe de comédiens ambulants. La
Fenice est le plus beau thédtre du monde, moins grand, mais
cent fois mieux décoré que la Scaia. On y fait de la musique
détestable (1).

Avec.quel décousu je vous écris! Mais jai un mal de téte
fou; je croyais bien que jaurais une fievre cérébrale.

La dolente eut le flair de n’appeler peint en consul-
tation le stupide Docteur Pagello : Musset s’en était
trouvé pilus mal, si de son coté M™ Sand avait apprécié
efficace de ses remédes et les effets de sa science!
Désceuvrement de Pesprit; solitude du cceur; déman-
geaison d’écrire (I’exemple de George avait quelque
chose de contagieux); blessures d’orgueil, froissé par
Pabandon d’un artiste qui préférait le piano-forte i la

viole d’amour — voila en bref le diagnostic bizarre dc
la maladie dont souffrait la pensionnaire de 1I’'Hotel de
I’Europe. |

Des livres, une plume et des feuillets 4 noircir; un
ami avec qui tromper... les longueurs de 'attente —
tels furent les instruments de la guérison :

Je serais bien aise que Pictel m’envoydt a Milan chez
Riccordi son confe fantastique (2). — Je viens d’envoyer a
la Gazette un assez volumineux paquet. It y a une letire a
Heine que je serais bien aise que wous lisiez,

La Gazette dont il est parlé ici est la Musicale, Schle-
singer, Directeur. I’on trouvera dans cette Revue, sous
I'année 1838, exactement a la page 279, la « lettre a
Heine », adressée de Venise par ..Liszt a la date du
15 avril. N
- Ce n’est un mystére pour personne aujourd’hui que
la collaboration du maéstro et de la Comtesse aux
chroniques de la Gazette fut volontiers (faut-il dire?)
unilatérale, si tant est que I'on puisse fresser de la sorte

(1} Cf. dans la Revue Musicale, sous la signature de Liszt (1829,
p. 101), P’article intitulé : « De 1’état de la Musique en Italie »,

{2) Une course @ Chamounix. — Conte fantastique (Duprat, 1838) Sur
cet ouvrage, V. I’étude de René Descharmes, dans le Mercure de France
du 1er janvier 1912,
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Posier flexible des ccntraires. Ronchaud nous en avait
avertis dans la Préface des Esquisses (p. 18). Mais ii
nous est tout de méme précieux de tenir la preuv:
certaine que Liszt, & I’exemple de ceriains docieurs de
Pancienne Université de Paris, avait le don d’étre ubi-
uiste.

Somme toute, la vocation littéraire de Daniel Stern
n’est pas née, comme elle le donne &4 croire dans ses
Souvenirs, 4 'époque ol E.-de Girardin relevait la fortune
de la Presse, mais bien plus tot.

(Cest le nom d’uine Bacheliére és lettres qu’il faug
Iire, au lieu et place de ceiui d’un Bachelier en musi-
que! La bonne langue le réclame et la juslice 'exige...

Pour étre écrivain et journaliste, on n’en es? pas mocins
femme : Marie feuilletie son carnet de visites.

Parlez-moi au long de la Princesse Belgiojoso. Moi, je vols
un peu de monde ici et assez agréable, mais rien d’inléressant.
J'ai un nouvel ami. Vous savez ce que jentends par ce mot :
une nalure Ronchillesque (1), bonne, fendre, ddévouée; un
esprit droit, un sentiment poétique des choses. Je lui ai
beaucoup parlé fie vous, il est oisif et souffre de son oisiveté;
Je le pousse a écrire; je lui en crois le talent. A propos ef son
nom? Le Comle Emilio Malazzoni.

Y aurait-il done eu deux consolateurs?

Si j'ouvre les Mémoires publiés par M. D. Ollivier,
j’y fais la connaissance d’un certain Comie Théodcro
— satellite qui, aprés avoir gravité dans Vorbite de
« l’astre double », comme Pictet appelait IFranz et daric,
subit l’attraction progressive de la future Danicel Stery,
sitdt gue Liszt décrit dans le ciel viennois sa trajectoire
lumineusz d’étoile filante,

Théodoro, aimable guide, proméne la solitaire dars
l2s Palais fermés a la curiosité publique, sur les bords
de « l’affreux Lido ». Le soir « en revenent du iido,
oll nous avions passé nresque tout le jour.. je me sontis
1.evre »,

1

courbriurée. c¢ me mis au lit, j’avais la

(1) Ronchillaud : diminutif familier du nom dec Ronchaud, dans Ia
correspondance.



FRANZ LISZT ET DANIEL STERN

u217

Qui donc court chez I’esculape? Théodoro. « Trés in-
quiet, il alla chercher le médecin de la famille. » Qui
dépéche & Vienne vers le glancur de couronnes d’zlar-
mants bulletins de santé et en réponse ne recoit que de
vagues promesses de retour? Théodore encore. Décidé-
ment, une ame de seeur de charilé habitait en cet homine!

Mais, & moins que le Comte Théodore des Mémoires
ne deéguise le Comte Emilio Malazoni, cité dans la
letire (ce qui n’est guére croyable), le nombre des aniis,
bons, tendres, dévouss, oisifs, podtes, etc., qui escorient
Marie la venge des Comtesses, Duchesses, Prinzcesses, qui,
Ia-bas, a Vienne, se disputent la faveur du cher Maitre.
(est un systéme, sinon d’équilibre, du moins de com-
enssation.

Vous ne me parlez pas de mes augustes parenls, frére,
celle-sezur... Que fait George? et Mcallefiile? et les débuts de
Beeroe? Dovrqirol Puzzy nfécrit~il plus da son maifre?

Cette pluie de points interrogatifs, qui dénonce du
reste je ne sais quelle fébrilité, appelle toute une série
de commentaires. Je leur réserve une meilleure place,
a la suite d’une antre épitre.

Il suffit pour I'instant de marquer que le surnom de
Puzzy désigne un curieux éléve de Liszt : Hermann
Cohen, né 4 Hambourg ct qui mourut & Berlin en 1871,
sous la robs du carme. Sans les Lettres d’un Voyageur,
il est fort probable que le personnage serait ignoré. Par
chance, il était présenté 4 Genéve, lors de la rencontre
qu’y. firent en 1836 Sand et sa coterie, Liszt et ‘son
équine. La joyeuse troupe, non contente d’eifaroucher
par sa turbulence et ses excentricités le corns respec-
table des Hételiers Genevois, affubla, comme 1'on sait,
chiacon des membres du phalanstére d'un chaperon de
folie : Sand, & cause de son grand nez, coiffa le sobriquet
Ce Pifoel; Liszt recut en partage le titre peu décoraiif
de Crélin, que lui conserve dans sa correspondance
Arabella, autrement ¢it la Ccmtesse d’Agoult, mais en
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y ajoutant, semble-t-il, une nuance péjorative qui était
absente de la pensée des inventeurs (1). Quant 4 Puzzy
— donné sous la forme Putzi, comme pet-name a Franz,
alors bambin, par Czerny, son premier professeur — il
échut tout naturellement 4 Hermanr, disciple de Liszt.

Il m’¢tonnerait que du 26 avril av .7 aott, M™ d’Agoult
ftit demeurée silencieuse 4 ’endro de Ronchaud. C’est
pourtant cette derniére date qui, vec le cachet postal
de Lugano, timbre la seconde missive.

Encore qu’elle soit semée d’allusions demeurées pour
nous obscures, elle offre 4 notre curiosité un document
d’une valeur incontestable, Elle laisse entrevoir quelques-
uns des motifs qui ont pu déterminer chez I'amante
exaspérée I’explosion lyrique dont une page du Journal,
celle du 13 aott, apporte I'écho jusqu’a nous : « Pour-
quoi me plaindre, pourquoi pleurer, pourquoi gé-
mir?... » (2). Quel art de se lamenter en cadence! disons-
nous, a la lecture de ce noble trimétre. Le style de
I’épistoliére est plus simple, plus uni. Il n’en révéle pas
moins un cruel désarroi, un découragement foncier.

Effectivement, mon ami, volre letire m’est arrivée pour le
jour de ma féte. C’est, avec un bouquetl de Franz el un plat
d’écrevisses offer! par mon héte, ce qui a marqué ce jour
parmi les autres.

Je me figurais deépuis quelques heures que jallals vous voir.
Je vous aurais squté au cou et jaurais assurément beaucoup
pleuré. Depuis quatre mois, ma vie est proforidément triste.
A Venise, fai été malade, puis nous avons été tourmentés de
la crainte du suicide pour un de nos amis.

A Génes, jai eu des Iracas de famille, Pappréhension d’'un
procés scandaleuz, et a Milan une désagréable affaire allirée
a Franz par la lettre du Bachelier sun la Scola et qui a failli
amener un duel...

Ici... pire que tout, cela. Voyez-vous, si jamais je tombe
a Teau, laissez-moi aller au fond, sans essayer de me sauver;
ce sera une plus grande preuve d’amitié que loute autre.

(1) Crétin-chrétien, un simple lapsus a. pu fonder & Y’origine ce jeu
de mots, dont la gaminerie de Sand ou d’un autre aura feait ensuite la

matiére d’unc « sciec », puis d’un sobriquet.
(2) Mémoires (1927), p. 156.
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Je ne sais si jai regu toutes vos lefires a Génes, je n’ai
pas bien ma téte 3 moi. La derniére était de Paris et m’annon-
cail volre départ avec d’Eckslein.. Mon frére m’écrit que
vous lui avez beaucoup plu el qu’il aurait voulu vous altirer
chez eux, mais qu’'il a craint 'embarras qu’ éprouve ma meére,
quand elle soupconne seulement que Uon peut me connaitre,
Voici maintenant trois ans qu’elle ne me donne ni nel me
demande plus signe d’existence. C’est la seconde fois en sa
vie qu’elle témoigne ainsi del la grandeur de ses sentiments el
de la supériorité de son intelligence...

Ainsi, de quel cdté que se tourne la malheureuse, ce
ne sont partout que craintes, doutes, appréhensions, re-
buffades. Ou trouver un réconfort? Sa famille, un freére
excepté, 'abandonne a son destin. Ses amis, ses com-
pagnons d’exil, voici qu’il les faut défendre conire eux-
mémes, bien loin d’en attendre du secours. Son « métier
de Bachelier » lui crée des complications. Si du moins
contre tous ces arias 'amour de ’homme a qui elle s’est
donnée lui était un rempart suffisant. Mais la méme,
que de ruines, que de fissures inquiétantes pour I'avenir!

Puisqu’il est décidément écrit dans les archives cé€lestes
que nulle amertume ne lui sera épargnée, c’est dans la
résignation qu’elle cherche abri et refuge. Ingénieuse,
comme toute femme, & tirer du mal un bien, & muer
en parure une disgrace, elle se persuade que « la Nature
se sert de la douleur comme d’un aiguillon au pro-
gres » (1).

O souffrance, proclame-t-elle dans son Journal, tu es pour
moi Pange de Jacob; je te résiste, je lutte contre toi, pourtant
je sens que tu es une divine messagére et que Dieu lui-méme
t’envoie vers moi. '

Soulagée par ce cri, rassurée par la certitude de
trouver dans son chagrin une sorte de reconstituant
mystique, elle peut alors présenter 4 Ronchaud un
visage d’oti la bouffissure des larmes soit absente :

(1) Cette citation, extraite des Esquisses Morales, rejoint une pepsée

de I’Allemand Eckehart: « La béte la plus rapide qui vous porte a
la perfection, c’cst la douleur ».

34
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Je vous écris en 'plein air, sous un berceau de vignes ot
je passe mes journées. Tous les matins, je descends au lnc et
je me baigne sous une tente de feuillées. Le soir je monte d
cheval, Je ne vois ame qui vive... Vous ai-je dit que javais une
levrette blonde, charmante, que jadore. C’est un grand prin-
cipe de joie dans mon existence. Vous U'aimérez, quand vous

la verrez, Elle est coquelle, polfronne, gourmande, absolument
inulile, bien de son sexe enfin...

Ce trait nous est précieux. Il compléte pour notre
imagination le portrait de la belle cavaliére qui, au
bord du Lac de Lugano, chevauche, en compagnie d’une
levrette, découplée, semble-t-il, de la meute héraldique.
Sceur des amazones, dont le pinceau d’un Alfred de
Dreux a fixé sur la toile I’élégante silhouette, Arabella
leur ressemble, quant a la taille, & l'allure, A cet air
de noblesse répandue sur toute sa personne, mais s’en

distingue par la qualité des réveries qu’elle proméne
avec SOl :

Je pense que Marescol va venir qvec nous d Constanlinople.
Le pauvre enfant s’ennuie de vivre aussi ef croit qu’'on gagne
beaucoup & changer de place... Didier m’a envoyé Chavor-
nay (1). Je frouve cela radicalement mauvais : enflure de style,
banalité d’idées, bourgeoise apprécialion de U'aristocratie. Je
ne sais ce que je lui en dirai. Comment risquer la vérité avec
un homme si maltheureux et dont Uavenir littéraire est si vide
d’espérances... Ronchaud a-t-il lu Spiridion? George nv'a
recommandé de le lire et je ne saurais me le procurer...
Ainsi donc voila Ronchaud revélu du grave personnage de
tuteur! Deuxr barques ¢ remorquer aprés la sienne, c¢’esl un
peu lourd a son dge. Mais au resie, je commence & penser
que les devoirs ennuyeux sont un grand bonheur en ce
monde,- On s’eén prend aux choses. On les accuse. On dil :
si je pouvais... et Pon r’arrive jamais @ Pamére conviction de
Pimpossibilité que ce bonheur entre dans le ceeur de 'homme...

Le voyage 4 Constantinople dont elle caressait tout a
I’heure le projet, nul n’ignore qu’il fut, en fin de compte,

(1) Charles Didier (1805-1864). Chavornay, Parls, Dupont, 1833, 2 vol.
in-8.
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remis aux Calendes. Dans une lettre en date du 4 mai
1838, citée par Wladimir Karénine, Liszt ’annonce pour-
tant comme une nouvelle sire : « La Princesse vous a
parlé sans doute de nos projets pour ’automne et I'hiver
prochain. C’est une chose tout a fait décidée que notre
voyage a4 Constantinople. Je le désire beaucoup pour ma
part et la Princesse ne demande pas mieux, comme vous
savez » (1).

Au mois d’aofit, plus résignée qu’enthousiaste, elle s’y
préparait en effet. Puis tout fut abandonné. Pourquoi
nos ¢ternels émigrants renoncerent-ils 4 pousser leur
galére vers les rives du Bosphore? Marie réussit-elle a
convaincre son compagnon que <« l'on ne gagne gucre a
changer de place », si ¢’est pour acclimater scus d’autres
cieux les fleurs vénéneuses du taedium vitae?

Le certain est que — renoncant d’aller « faire Ja
révérence au grand Turc » — M™ d’Agoult descend vers
le Sud, campe a4 Milan, 4 Plaisance, & Bologne, puis vient
s’établir 4 Florence, vers la mi-automne.

Au début de l'hiver, elle y respire encore le doux
parfum des essences qui embaument Yair de Firenze
et c’est d’une chambre transformée en serre que,
le 3 décembre 1838, en faveur de Ronchaud, elle lie Ia
gerbe de ses impressions artistiques (2).

Et d’abord, un souvenir rétrospectif de Ravenne.

Le célébre tombeau de Théodoric I'a décue. Ce n'est
pas un monument. ! n’y a ni architecture ni sculpture.
Les proportions n n sont nullement giganlesques.
Moins dédaigneuse q :le méprisant Barrés, qui compare
la Rotonda au domi.ile élu par « un retraité de ban-
‘leue », elle la définit : un pdaté de pierre, entouré d’eau.
Bon pour les archéologues affamés de reliques. Mais
pour elle, trés peu, merci!

A Florence au contraire, ¢’est un enchantement, une

(1) W. K., II, p. 373. ‘
(2) Le papier dc cette Iettre est estampé aux initiales de Franz Liszt.
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délicieuse ivresse, Raphaél, dont elle a médit jadis, elle
lui doit a présent ses émotions religieuses les plus pures.
Sa seconde maniére qui est le sublime de lart chré-
tien la transporte aux anges. Et quant aux portraits
de la Fornarina, de Léon X entre deux cardinaux, de
Jules II, de la Madona della Seggiola — cette ravissante
odalisque comme sa hardiesse la dénomme, tous, ils
attestent chez Sanzio un génie vigoureuxr, ami du réel
(je laisse & la Comtesse la responsabilité de ses épithétes)
et en outre une perfection de travail vraiment unique.

La tribune de la galerie du Palais-Vieux est un sanc-
tuaire ou elle ne péneétre qu’avec respect : une salle
ronde, dont la vouite est en nacre de perle et or; un
jour recueilli tombe d’en haut. Des Antiques, rangés
en cercle, assemblent autour de la visiteuse I'image de
Vénus et d’Apollon, la figure des Lutteurs et du Rémou-
leur; un faune présent au conciliabule est chargé, semble-
t-il, d’assurer la liaison entre ces grandes Divinités et
ces humbles hommes, courbés par I’effort, qu’ils soient
athleétes ou artisans. Aux murailles, Raphaél, Titien, Van
Dyck, Luini, pour ne citer que les plus fameux, offrent
a P'ceil la caresse de leurs velours chauds et profonds.

Que si M™ d’Agoult passe du Palais-Vieux i la
Chapelle des Médicis, elle a trop le sentiment de la
grandeur pouﬂr n’étre point émerveillée de la puissance
des statues de Michel-Ange. Celle qui représente Laurent
de Médicis, assis, « la téte appuyée sur la main », fixe
surtout sa méditation. Il pensiero, dont Liszt eut la
velléité de traduire musicalement les songes (1), lui
remet en mémoire une parole d’Auguste Barbin, qui
voyait dans ce Prince de la Réverie un frére d’Hamlet.
La Comtesse loue fort la trouvaille : Michel-Ange se
place tout naturellement entre Dante et Shakespeare. Il
ne s’est inspiré ni du beau antique, ni du beau chrétien.
On dirait qu)il a vécu avec les races grandes et fortes
des premiers lemps.

(1) Cf. les Mémoires (1927), p. 180.
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A lire ces jugerients, toujours contestables, mais 'qui
valent par 'enthousiasme dont ils portent ’empreinle,
'on doute si la correspondante de Ronchaud disposera
d’une provision suffisante de termes laudatifs pour ache-
ver son tour de ville.

Les Pérugin du Palais Pitti, elle les adore. Les fresques
de Masaccio, a I’église del Carmine, lui inspirent de la
vénération. Ah! comme elle comprend que tous les
grands artistes de la Renaissance soient venus chercher
des lecons pour leur art dans la chapelle des Brancacci.

Le Campanile est un chef-d’euvre de goit coquet,
un bijou, une des choses de la Renaissance qui lui
plaisent le vlus. Les vieux Palais Florentins, « avec
leurs anneaux et leurs réverbéres », elle les interroge
avidement, comme s’ils étaient des livres aux reliures
sombres et gaufrées. N'enseignent-ils pas la longue suite
des « guerres de famille a famille, de citoyen a citoyen,
qui remplissent toute 'histoire de Florence »?

Elle ne fait tréve d’élogés qu’au Panthéon de Santa-
Croce, dont elle juge les tombeaux détestables, et devant
le Fleuve Arno, de qui la paresse et la jaunisse lui
répugnent . .

Si Florence n’est plus « la ville des arts », elle est
toujours, grace a Dieu « la ville des fleurs ». La bien
nommée. Les bouquetiéres assaillent Marie, sitot qu’elle
aventure un pied dehors. Chez elle pleuvent les roses et
les ceillets, giboulent les violettes de Parme. Sa chambre
est une serre, ol buissonnent camélias et “orangers.
Quelle joie pour petit Zio (encore un des surnoms de la
Comtesse), « qui aime de plus en plus les fleurs, a
mesure qu’il aime moins I’humanité! »

D’oil vient qu’aprés s’étre épanouie, sa gaité et son
enthousiasme fanent tout a coup? que la suite de sa
lettre répande je ne sais quelle amertume?

Elle parle du théatre et se monire sévére pour les
« meédiocrités de Donizetti ». Sans le talent de M™ Un-
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gher — « artiste de premier ordre » — les platitudes
de Donizetti lui paraitraient insupportables.

Est-11 question de Fellow-Crétin, alias de Liszt? Les
plaisanteries, les appréciations gu’elle risque 4 son en-
droit ont quelque chose de forcé et de gringant qui
étonne et détonne, )

Crélin s’est fait entendre par deux fois chez le Grand-Duc,
qui raffole de Ilui. Concerls trés aristocratiques. Le Crétin
n’est plus st béte qu’il en avait Uair, Il songe a gagner de
Uargent et fait de irés bonnes affaires (Fi donc! Comiesse,
voila un trait dont la chute manque d’élégance). Son créli-
nisme n’a pas fait de grands progrés, faute d’'une dme qui
le comprenne ef Uapprécie. En revanche, vous le trouverez
plus paresseux que janais, trés élégant, frés occupé de sa
toiletle el aristocrate en diable.

Il y a dans ce badinage plus de poivre que de miel.
J’incline 4 penser que la jalousie n’est pas étrangeére
au mélange. Furieuse que les dames de Paristocratie
viennoise Jui eussent prodigué trop de caresses, ne le
traita-t-elle pas, un jour, de Don Juan parvenu?

Pendant que le Maéstro court les salons, assoiffé de
gloire, d’honneurs et d’argent, elle, la grande dame répu-
blicaine, fidéle 4 ses principes, vit a4 I’écart de la haute
société. Aux relations du monde elle préfére le com-
merce d’'une femme « pauvre, mais qui porte noblement
sa pauvreté, ni poéte, ni artiste, sans aucun goit ni
soin de son ajustement, trés avide de conversations, de
discussions politiques, dépourvue de sens commun, sou-
verainement illogique, mais pleine d’instruction et d’es-
prit » : reconnaissez Hortense Allart. Bien que la Com-
tesse ne sache rien de la vie d’Hortense, sinon qu’elle
voudrait se faire épouser par quelqu'un qui est trop
égoiste et trop lache pour cela (1), elle aime cette ex-amie
de George pour sa sincérité — qualité éminente, par oil
elle « se distingue de la dite Piffoel ».

(1) Ce passage viserait Jacopo Mazzei, d’aprés L. Séché : Horlense
Allart de Méritens (Mercure, 1908}, p. 49-50.
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La-dessus, Iépistoliére sent se réveiller de vieilles ran-
cunes : George Sand aura son paquet,

Contez-moi lrés au long, je vous prie, mande-t-elle @ Ron-
chaud, les délails de la rupture avec Bocage el la liaison-
avec Chopin. George ne m’écrit plus. Elle a peur que je ne
Jrenne pas tout cela au sérieux et elle a raison. La Marllani
me semble déplorer silencieusement le voyage (1).

Et quelques lignes plus bas, de proclamer que décid¢-
ment Spiridion lui a déplu, que « la prétention de
George 4 la philosophie est absurde » — que sa « belle
phrase » est impuissante 4 masquer « I'ignorance totale »
de ce dont elle traite, — qu’enfin & force d’étre le reflet
et « I’écho de tout ce qui Vapproche, Lélia risque de
gacher une bien belle destinée d’écrivain ».

Et ailleurs, revenant 4 deux reprises sur le méme
sujet, elle décréte que Spiridion, dont au reste elle n’a
lu que trois parties, est un « vrai gachis », une ceuvre
ratée, ensemble « absurde et ennuyeuse, deux choses qui
au moins devraient s’exclure ».

Cette diatribe pose un petit probléme d’histoire litté-
raire, et, si 'on veut étendre le débat : de psychologie.

L’ouvrage sandiste, amérement critiqué ici par
M= d’Agoult, parut d’abord dans les livraisons de la
Revue des Deux Mondes, 2 la fin de 1838 et au com-
mencement de 1839 (2).

L’hiver de 1838 est justement, dans les relations de
Sand et d’Arabella, une époque d’insigne froideur. Cest
la saison out il neige sur leur amitié, o1 se glace la
sympathie, dont le cours, malgré des ralentissements,
assurait entre elles un minimum d’échanges.

Au mois d’aotit, on se le rappelle, George parait cu-
rieuse de recevoir sur Spiridion 1’avis de la Comtesse.
L’auteur en recommande la lecture, mais oublie ou né-

(1) A Majorque,

(2) Exactement, d’aprés Spoelkerch de Lovenjoul. Bibliographie de
G. Sand (Leclere, 1914), dans les num#ros du 15 oct.; 1er et 15 nov. 18383
1er et 15 janvier 1839,
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glige de prévenir Marie, ou et quand il paraitra, Marie
se trouve, par 14, bien empéchée de se former une opinion
sur le roman. :

Au mois de décembre, c’est chose faite., Or tandis
qu’elle en parle librement a4 Ronchaud, dans une lettre
datée de Florence et du 8 janvier 1839, elle se plaint
de ne plus recevoir aucune nouvelle de George, enquéte
sur son compte, blame son silence. Le thermomeétre est
audessous du degré 0. I géle du coté de Nohant. O
donc est la chaleur des joyeuses et folles réunions, qui,
a Pautomne de 1836, groupaient 4 I’Hbtel de France,
autour de Sand, de Liszt et de la Comtesse, Heine,
Mickiewicz, Michel (de Bourges), Ronchaud, Nourrit,
Chqgpin, M™* Allart et Marliani, etc?

Ou donc la belle humeur qui animait les entretiens
de Nohant, lors du séjour qu’y firent, en juin et juil-
let 1837, Franz et Marie invités par George? Eugéne .
Pelletan, le précepteur de Solange et de Maurice Sand,
Félicien Mallefille, I’acteur Bocage, familiers de 1a maison,
eussent alors juré leur part de Paradis que Crélins and
‘Piffoels had done alliance for ever, « pour I’éternité, et
s’il se peut encore au dela », fraduisait la Comtesse,
renchérissant sur un propos de Sand.

Les copieux in-octavo de W. Karénine, la plaquette de
M. Rocheblave, fournissent, quant & I’amitié romanesque,
puis quant a la brouille des deux femmes, des détails
trop circonstanciés pour autoriser a Pespoir d’en dé-
couvrir de bien neufs dans une seule letire — méme
inédite — signée par 'une d’elles.

M= d’Agoult, 4 la date du 8 janvier 1839, abandonne
4 Ronchaud sur ce chapitre spécial des confidences et
des précisions, qui méritent pourtant d’étre retenues.
Les unes et les autres attestent que les amis communs
de George et de Marie, trés éloignés de les unir, ont
été entre elles deux des ferments de discorde. C'est sur
le tapis des tables de jeu que se brouilient les cartes :
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Qi joue cceur; on joue\ ique; on fait la « jevée »...
et puis, en fin de compten il ¥y a toujours quelqu’un
pour qui la partie se gate. '

Carlotta Marliani, Frédéﬁp Chopin, associés en 1836
aux bamboches du phalanstére de I’'Hotel de France, a

—~Paris — Pelletan, Mallefille, Bocage, inscrits en 1837
dans le cercle des Totes de Nohant, deviennent, bon
gré, mal gré, des pantins comiques ou tragiques, que la
passion de la femme fatale met en scéne ou relégue
a la coulisse.

Quel réle a donc joué la Marliani dans toutes ces comédies
de changemenis de nolre ami George? (questionne la Com-
tesse, du fond de sa retraite Florentine) Je vous avoue que
je ne congois pas Chopin d’avoir donné dans un panneau,
qu’il semblait trés décidé a éviter,

La correspondante de Ronchaw(,.dans sa hate de
satisfaire sa curicsité, oublie de s’inieitoger elle-méme
sur la responsabilité qui lui revient dans ¥aventure du
Polonais. C’est elle qui, la premiére, noua le fil de la
marionnette en présentant Chopin a Sand.

Elle n’eut pas la main plus heureuse, le jour qu’elle—
attacha Mallefille au service de sa dangereuse amie.

Au risque de chagriner M™ Aurore Lauth-Sand, éta-
blissons dans quelle mesure exacte la Comtesse d’Agoult
collabora a lagencement de la saynéte qui pourrait

" S’intituler : Mallefille, ou comment s’éduquent les pré-
cepleurs.

Marie avait connue M... (c’est sous cette seule initiale
qu’elle désigne constamment le personnage) a4 Gentve,
Elle ne le hait point, encore qu’elle n’eiit a le rechercher
ni intérét personnel, ni attrait de vanité : M... était
alors au début de sa carriére, fort obscur encore; elle
<« m’avait pas d’enfants 4 lui faire élever et ne songeait
pas davantage & le prendre pour amant ».

Rentrée i Paris, la chaperonnante Comtesse prodigue
4 Mallefille les marques de sa bienveillance. Elle s’occupe
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de lui créer des relations. Elle le met en rapports avec
ceux de ses amis qu’elle estime pouvoir lui étre utiles
ou agréables, C’est animée de telles intentions qu’un
beau ou un mauvais jour — as you like it — elle présenta
Félicien & George Sand. Tout de suite, il déplut. George
trouva l'auteur de Glénarvon outrageusement laid, vani-
teux, béte. Et les reproches de pleuvoir sur la téte blonde
d’Arabella, qui « avait le mauvais gofit de trouver sup-
portable un homme tourné de la sorte ».

A son propos, s’éléve entre les deux femmes une petite
guerre, qui dure environ six mois : Sand manifestant
pour Mallefille « une répugnance physique invincible;
moquant les maniéres prétentieuses et communes du
pauvre sire, M™ d'Agoult faisant plastron de Pamitié
qu’elle et Franz lui conservent, s’entétant a le réputer
loyal, bon, voire spirituel.

Franz, le cher Crétin, prit méme 'affaire trop a coeur.

Emporté par un excés de zéle, il passa les limites
de ’« absolue réserve » que la comtesse estimait <« in-
dispensable vis-A-vis de certaines personnes, dont le
commerce offre plus de charme que de sécurité ». I
eut le tort de révéler que M... brilait d’amour pour Lélia
(tant pis si la métaphore est un peu fripée, elle est de
celles qui ne s’usent pas).

Ce trait explique Pattitude de la romanciére au sur-
nom masculin. George, ayant vu dans ces avances un
attentat contre sa liberté, leva les enseignes, marcha
sur lintrus et par ricochet le mitrailla de sarcasmes
assez désobligeants. Il fallait sans doute que la curiosité
vint d’clle et non quelle en fit 'objet. Peut-étre aussi
usa-t-elle de cette taclique comme d’une ruse de guerre,
destinée a mettre, ’heure venue, I’assiégeant en sa com-
mande et merci.

Sur ces entrefaites, arrive ce que la correspondanc
de Ronchaud appelle « la débAcle des précepteurs >.

Pelletan, 4 la fin de 1837, résigne ses fonctions. George
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cherche un remplacant. En vue de la sortir d’embarras,
M™ d’Agoult propose, non Mallefille, qu’elle « croyait
dans une position trop indépendante et trop fiére pour
accepter le poste », mais son frére Léon. Puis, comme
Félicien semble désireux d’étre agréé, elle s’entremet
en sa faveur auprés de Sand.

Tant elle parlemente, tant elle déploie de circonlocu-
tions et de périphrases — (plus, assure-t-elle, que s’il se
fat agi d’allier la France et I'’Angleterre) — qu’a la
fin elle 'emporte. |

Voila Mallefille installé ;4 Nohant et bien aise dy
élre admis, fiit-ce dans le modeste équipage d’'un Julien
Sorel. Les incidents qui marquérent son séjour au ma-
noir berrichon n’allaient pas tarder & accentuer encore
la ressemblance de Félicien avec le héros du Rouge ct
le Noir. Les livres de classe n’étaient pour lui que
prétextes a recevoir des lecons d’une institutrice plus
érudite en sa science que le précepteur ne I’était en son
meétier.

I y a quelque chose d’étrange et d’inexplicable dans les
relations de Sand avec Mallefille, écrit W. Karénine (1). D’une
part dans ses lettres a la Comtiesse d’Agoult et a Pierre
Leroux, elle fait de Mallefille une nature sublime qu’elle
aime de toute son ame, et dans ses rapports personnels avec
lui, on sent un peu de dédain ou méme du mépris.

M= d’Agoult n’avait pas été sans soupgonner dans
cette aventure l’exi tence d’'un mystére romanesque :

Ce que vous me dites de Mallefille m’a amusée, mandait-elle
4 George, a4 la date du 9 novembre 1837. Vous étes de drdles
de gens, vous autres poétes... Vous rappelez-vous nos que-
relles au sujet de M... (sic), combien il était Iaid, stupide, sot,
vaniteux, intolérable? Vous sembliez animée contre lui d’une
de ces fureurs qu’Homére met dans le cceur de Junon ou de
Vénus... Que d’enthousiasmes effacés, que d’étoiles filantes
dans votre ciel... (Cité par Rocheblave.)

1) W. K., p. 442.
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La parole ayant été donnée a la Comtesse par M. Ro-
cheblave, il serait incorrect de lui refuser licence de la
garder. La premiére protectrice de Félicien a le droit
d’étre entendue ici sans trucheman. Ce gu’elle confie
au seul Ronchaud meérite les honneurs de l'audience :

Je quitte Nohant, M.., reste six mois sans répondre d une
lettre trés affectueuse de moi, puis m’écrit quatre lignes
saugrenues. Le procédé m’a paru d’une impolitesse choquante
de la part d’'un jeune homme envers une femme. A parler
¢gards ef bienséances, M... étai obligé a plus envers mol,
par les simples lois de la société. A parler amitié, jai vu la
urne légéreté, une inconsidération, que rien ne peut justifier.
Quels que solent les mensonges qui aient pu étre faits (et
je vous déclare que tout ce qui sort des lignes que je viens
de tracer est pur mensonge), il ne devait pas y ajouter [oi
ainsi et ne pas se méprendre aussi grossiérement sur le carac-
tére de mon amitié pour lui, qui, je vous le répéte, élait
bien dd quelque prix, car, s’il edt voulu, elle et été aussi
durable qu’elle élait sincére et tendre. Maintenant vous éles
libre de montrer ceci a M... Je veux qu’il sache que je nie
absolument avoir le moindre tort, méme de parole i son égard.
Je trouve qu’il a trés fort raison d’étre susceplible, mais,
son dge, on ne se laisse pas troubler dans ses affeclions par
des cancans. On s’explique loyalement avec ses amis et Pon
ne jette pas ainsi au premier vent le saint trésor d’une amitié
vraie.

Les reproches articulés par a plaignante contre Malle-
fille ont beau étre catégoriques, il manque & notre ins-
truction deux piéces utiles a l’intelligence du proceés :
la lettre de la Comtesse a Mallefille et le billet dudit.
Faute de les tenir, il convient se résigner a 1’incertitude
d’une hypothése, voire de plusieurs.

La réponse de Mallefille (quel qu’en ait été le style (1)
et le contenu) est nécessairement postérieure au mois
de janvier 1838 : Marie et Franz ont quitté Nohant le
24 juillet de I’année précédente. Depuis lors, M... est

(1) Unc allusion a cc style se trouve consignée, de la main de Liszi,
dans les Mémoires, p. 178.
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resté six mois sans donner aux voyageurs signe de vie.
Le « billet sangrenu » parvient a la Comtesse a I’époque
que Sand hésite si elle se débarrassera du précepteur,
ou si, au contraire, elle 'admettra plus avant dans son
intimité.

Brouiller M... avec M™ d’Agoult pouvait étre en consé-
quence un calcul habile propre a servir, le cas échéant,
'un ou Pautre de ces desseins. De deux choses I'une en
effet : ou la Comtesse, victime du sans-géne et de la
mauvaise éducation de M..., approuverait Sand gqu’elle se
délivrat de la présence d’un aussi encombrant person-
nage; ou bien, les ponts étant rompus entre la protectrice
et le protégé, elle cessait d’avoir dans la place un infor-
~mateur qui pht la renseigner sur les progrés de l’entre-
prise amoureuse du ‘nouveau Julien Sorel. Il y a done
lien, semble-t-il, de ne [pas croire Sand, quand ielle
affirme a la Comtesse avoir été parfaitement étrangére
4 I'envoi du fameux billet. Je ne serais pas étonné, au
contraire, si I’on découvrait un jour qu’elle en fut l'ins-
piratrice, de ¢ ncert; par exemple, avec la Marliani.

Une chose est stire : M™ d’Agoult, en présentant Malle-
fille chez G. Sand, puis en l'introduisant chez elle, a,
pour ainsi dire, haté le déclin de ’amitié romanesque,
qui avait associé Arabella et Piffoel. L’attitude de la
capricieuse Sand & l'endroit de M..., passant tour a tour
de I’hostilité déclarée a 'engouement, puis de ’engoue-
ment au dédain, renforca les méfiances de la Comtesse,
déja en garde contre les lubies de la dame de Nohant, Et
quant 4 I’amante de Michel de Bourges, il lui déplut
vite que la Comtesse prétendit bénéficier d’un droit de
regard dans ses affaires intimes. Elle souffla la chandelle
et tira le rideau, car, qu’'est-ce d’autre le silence, sinon
un épais rideau?

Et puisqu’un épilogue est nécessaire a toute piéce bien
faite, rappelons celui dont s’avisa Mallefille, en écrivain
de théatre que son gofit porte vers les dénouements dra-
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matiques : lorsque Félicien apprend avec certitude qu’il
est congédié au profit d’'un poitrinaire polonais du nom
de Chopin, le jaloux s’arme d’un couteau, puis il guette
dans I'ombre '’heure d’en percer la gorge de son mélo-
dieux rival — le rossignol des Nocturnes (1).

Bondir d’un sujet a 'autre, sans nul souci des transi-
tions, est de tous les privileges concédés aux épistoliers
I'un des plus enviables.

Celui qui se penche sur les lettres de M™ d’Agoult se
voit contraint de réclamer pour lui-méme le droit de
rompre, a la suite de son guide, avec les régles de la
composition puérile et honnéte, Risques professionnels!
Entre Thistoire de Mallefille et celle de Bartolini, les
seuls liens qui existent proviennent des ligatures d’une
plume entrainée d’un mouvement rapide a la poursuite
des objets les plus divers.

Tout & Pheure M™ d’Agoult était par la pensée &
Nohant, 11 lui souvient qu’elle habite Florence. Elle plai-
dait oun quasi. Elle raconte a4 présent pourquoi elle
prolonge son séjour dans la ville des Fleurs :

Jai prolongé mon séjour @ Florence, parce que Bartolini a
commencé le bustel de Franz et le mien. Vous vous occupez
assez d’art moderne pour savoir que Bartolini est actuellement
le premier statuaire d’Europe. Les gens du monde le placent
a coté de Canova et de Thorvaldsen; les artistes, bien au-
dessus, Tant il y a que nos deux bustes sont des chefs-d’ceuvre.
Celui de Franz va parlir avec celui de M™ Thiers, pour éire
exposé au Salon prochain. Le mien viendra plus lard.

Bartolini est un artiste fort curieux : il ne croit pas au
beau idéal. Il irouve I'Apollon du Belvédére une chose détes-
table, le Laocoon stupide et la Vénus de Milo n’a de bien que
les jambes et les pieds. Enfin sur quoi ou qui qu’'on lUinter-
roge, il vous arrive une réponse qui bouleverse toutes les
notions recues et vous fait dresser les cheveux sur la téle.

Phidias, Raphaél, Monsieur Ingres, — voila ses seules admi-

(1) On trouvera dans le Gaulois du 29 sept. 1885, sous la signature de
Paul Perret, une allusion a cet épisode.



FRANZ LISZT ET DANIEL STERN 533

rations et encore ne soni-elles pas absolues. Il a d'autres
principes que de copler la nature. L’étude de U Aniique, selon
lui, est funeste. Aussi se ruine-1-il en modéles : il en pensionne

onze, fant hommes que femmes et enfants, pour étre a toute
heurel a ses ordres, car il ne ferait pas le petit doigt d’une
statue, pas un bout de draperie, sans modéle.

Il a connu une foule de personnages célébres, sur lesquels
il sait des anecdoles trés amusantes. Byron (qu’il adore),
M™ de Stael, le Direcloire, etc. Il nous a pris en grande ten-

dresse, Franz el moi, je me réjouis beaucoup quand T heure
de la séance arrive,

Tout ce qui touche aux théories et & la technique d’un
grand artiste mérite de retenir. M™ d’Agoult fut bien
inspirée de livrer sur ce chapitre au futur Conservateur
du Louvre, Louis de Ronchaud, des détails qui nous
demeurent profitables.

Si nous regrettons qu’elle ait tu & notre curiosité les
anecdotes qui peuplaient la mémoire de Bartolini, en
revanche, nous lui sommes reconnaissants d’avoir
recueilli de la bouche du grand statuaire quelques-uns
de ses propos d’atelier et quelques-unes de ses recettes.
Ceux-ci et celles-14 aideront d’aventure certain amateur,
tels historiens d’art a rectifier les jugements qu’ils
portent sur le compte de Bartolini.

Bartolini, & les entendre, passe pour avoir nourri un
culte exagéré envers les chefs-d’ceuvre antiques.

Au rapport de M™ d’Agoﬁlt, Pon voit, tout au rebours,
qu’il en tient funeste ’étude prolongée. Rien ne remplace
ni ne prime a ses yeux l’observation d’apres le vif, Il
n’aurait pas fallu sans doute le presser beaucoup pour
lui faire avouer qu’il portait le respect du corps. humain
jusqu’a en aimer ces contours imparfaits, qui sont
comme les adorables distractions de la Nature, pétrissant
la nacre de la chair tiéde.

Un artiste comme Bartolini, que trente-deux années
d’efforts ont couché sur I’ébauchoir (sa premiére récom-
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pense daie de I’An XI (1) et il avait 62 ans, 4 1’époque
ou le visita M™ d’Agoult), ne saurait étre accusé d’inex-
périence ni de timidité, s’il juge meilleur de garder
toujours devant lui I'image inimitable du Temple bati
par le divin architecte.

D’ailleurs, s’il suffisait d’appointer des modéles pour
acquérir la réputation, combien seraient Bartolini a ce
prix.

Que de gens, ricane Delacroix, ont annoté Euripide,
qui n'ont rien écrit qui ressemble 4 un vers de Jean
Racine!

Quelques linéaments des théories esthétiques de Bar-
tolini se remarquent au passage dans les impressions que
M= d’Agoult dépéche de Rome, le 18 mars 1839, vers
Louis de Ronchaud. C’est 4 coup str a l'influence du
statuaire florentin qu’elle doit de rabaisser le mérite de
certaines ccuvres célebres, mais « trop vantées » : de ce
nombre le Laocoon et Apollon qu’elie déclare « détes-
tables ».

En veine de jugements lapidaires, la Comtesse décrete,
avec une sévérité dont il faut chercher la source dans
ses hérédités protestantes, que, si « Rome antique est
grande, imposante, Rome catholique est mesquine,
absurde ». Continuant d’égrener le chapelet des épithetes
peu aménes, elle trouve que dans la Ville « le peuple est
sale et méchant; ’aristocratie avare et béte; le Pape
gourmand (sic), le clergé ignoble ».

De tous les Romains, seul M. Ingres trouve grace & ses
yeux. « Absolu, exclusif, trop étroit de vues » a son gré,
du moins est-ce un grand peintre que sa probité rend trés
respectable. LA encore Bartolini a eu loreille de sa belle,
mais fougueuse cliente. J’ajoute que le commerce et la
société de M. Ingres offrent aux hoétes francais de Rome
un réel secours : le directeur de la Villa Médicis a pris

(1) On trouvera des détails sur la carriére de Bartolini in P, Mar-
mottan : Les Arfs en Toscane (Champion, 1304), passim.
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Franz... en amitié? — fi donc! c’est trop peu — en pas-
sion. Au violon de M. Ingres, il fallait un piano d’accom-
pagnement., Qui mieux que Liszt Paurait su tenir? Franz
et Dominique jouent donc-ensemble des trios de Bee-
thoven.

Mais bientot sans doute, des relations de cette nature
ne suffisent pas a 'appétit de Liszt et voila le Crétin qui
se lance dans la société russe, dans le monde huppé des
Ambassadeurs. Les grandes dames lui prétent leurs’
salons, ott il joue tout seul. Franz et ses récitals devien-
nent diablement a la mode : de plus en plus répandu, le
Crétin gagne de l'argent, de la célébrité, de Uaplomb —
tous progrés qui ne laissent pas indifférente en.
M™ d’Agoult P’associée de sa fortune...”

Il est visible qu’elle s’attribue avec assez de complai-
sance le mérite d’avoir élevé le Fellow, de ’avoir amélioré
dans ses rapports extérieurs, de lui avoir enseigné a
vivre parmi les hommes.

Dans le satisfecit qu’elle se délivre, elle trouve (car ce
que femme cherche, elle le trouve toujours) des motifs
propres a faire taire en elle la voix de la jalousie, dont
on a entendu tout & I'heure percer en sourdine les notes
grincantes. Il y a plus. Elle semble prévoir et par avance
éluder tels reproches, dont un A. de Hévesy ne lui a
pas épargné la fleche, quand il Paccuse d’avoir été
nuisible a la carriére du musicien.

« Elément de trouble » dans la vie de Liszt? — Soit.
Encore faudrait-il prouver que I’amour, puis la douleur
ne sont pas P'un et l'autre des auxiliaires uliles au
perfectionnement de la sensibilité d’'un artiste — que
dans la genése de l'ceuvre d’art, ils ne tiennent pas
un roéle analogue & celuil de la base et de I’acide dans
les expériences du chimiste et de l’alchimiste. Quand
bien méme, repoussant une telle analogie, I’on dénierait
a4 M™ d’Agoult le droit de se parer du titre d’inspiratrice

35
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d’un grand homme, celui plus modeste d’éducatrice
devrait du moins ne pas lui étre refusé.

Bans elle, que de lectures, que de méditations philoso-
phiques, combien de réveries exaltantes n’eussent pas
déroulé dans la pensée du génial musicien ces prolon-
gements qui — -4 l'exemple des volutes de la fumée
de tabac — aident et favorisent la création intellectuelle!

La science musicale de la Comtesse a beau ne pas
avoir été du tout négligeable, cette science, comme de
juste, ne pouvait apporter nul enrichissement au coin-
positeur. Le fils de l’intendant du Prince Esterhazy
avait, en revanche, beaucoup 4 apprendre de la grande
dame cultivée, experte aux facons du monde, éclairde,
quant 4 la connaissance des littératures étrangéres.

Ce qu’elle savait de par son Age, son rang social ou
son travail, elle I’en a fait constamment bénéficier.
« Vous avez un trésor en Marie... Gardez-le tonjours »,
recommandait jadis George Sand & F. Liszt.

En 1839, c’est-a-dire dans un temps ou ’enthousiasme
de Lélia pour Arabella .vait véeu, ou Franz et sa
Comtesse étaient sur le chemin de la rupture, cette petite
phrase rend le son de la vérité, malgré tout ce qui
8’y méle d’ironie -supplémentaire et ‘de cruauté inat-
tendue. .

M** d’Agounlt était-glle sincére en se félicitant d’avoir
contribué A Pémancipation du Crétin? Elle, si lucide a
Iaccoutumeée, s’aveuglait-elle délibérément sur les con-
$équences gu’allait entrainer pour elle-méme la fuite de
Liszt hors du cercle intime ou il avait jusqu’alors con-
senti de loger, tant bien que mal, sa grandeur? Ou encore,
devinant que Franz Jui échappait, pensait-elle le convain-
cre d’ingratitude en rappelant ce dont il lui était rede-
vable? Quelle dose de naiveté ou de calenl, d'ingénuité ou
-d’ingéniosité, de franchise ou d’astuce entre dans ’atti-
tude de M™ d’Agoult se confiant 3 Ronchaud? Il est
difficile d’en décider ici. J’incline A croire qu’elle jugeait
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I’heure venue d’afficher a ’égard de Liszt plutot les sen-
timents d’un professeur pour son éléve que les ressenti-
ments d’une maitresse envers un amant volage.

Par 1la elle se ménageait une retraite, un chemin en
pente douce vers les zones calmes, ou 'amour cherche
dans le sommeil et puis dans la mort 'oubli de ses
plus beaux réves.

Comme la voila lein de ces frénésies de possession
exclusive, qui lui inspiraient de dresser autour du cher
Franz quelque chose comme les arcades d’un cloitre!
Aujourd’hui le téte-a-téte devient si pénible qu’il y faul
des distractions, La présence d’'un tiers les apportera-
t-elle?

Marie presse le bon Ronchaud de rejoindre les exilés
volontaires. g

Pés le début de 1839, -elle .Pengage & passer {'eau
(de Marseille 4 Naples la dépense ne sera pas bien forte).
‘Une -chambre I’attend & Florerice, 'toute préte pour le
recevoir, un cheval tout sellé pour les promenades; le
couvert, la <« voiture » lul sont assurés et guani aun
vivre, eh bien! « le pain et le sel seront distribués en
trois parts au lieu d’étre en deux ».

La proposition ayant été déclinée ou remise, de Rome,
vers le milieu de mars, la Comtesse relance Ronchillaud 2

Vous ne parlez plus de venir en Ilalie. Voici ce que vousg
devriez faire. Nous restons ici jusqu’a la fin de Mai. Alors
je retourne a Florence pour une semaine, afin de donner des
séances sur le marbre a Bartolini (vous savez qu’il a fait
jadis Byron et la Guiccioli). Puis je passe trois mois dans
un casino aux environs de Lucques. Vous devriez débarquer a
Livourne (prenez la carte), jirai vous y chercher. Nous ver-
rions Pise ensemble (maniére trés logique de voir Ulialie *
commencements et premiers développements de I'architeclure,
de la sculpture et de la peinture; Nicolas et Jean de Pise;
Orcagna et les peintres avant Pérugin). De la vous prenez
volre quartier général chez nous et nous allons ensemble
tantét & Bologne, tantét a Florence. Vous voyez Uart toscan
aussi complétement que possible dans un rayon de ‘quinzé
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licues et, si vos ailes poéliques s’agilent, vous vous rembar-
quez a Livourne pour Rome et Naples. Mais nous n’irons a
Naples qu’en septembre.

Au mois de mars 1840, je serai a Paris...

Ce je succédant a ce nous, quel symbole! En deux
mols, c’est aveu de la désunion prochaine, prévue,
inévitable. Sans doute, dans la pensée de M™ d’Agoult,
la date de mars 1840, le retour seule a Paris n’étaient-ils
qu'un de ces provisoires, acceptés avec d’autant moins
d’inquié¢tude que nous les imaginons ad libitum modi-
fiables et révocables.

Ils le sont, en effet, mais dans une mesure qui échappe
a notre volonté et a notre contréle. De cette vérité,
M™ d’Agoult allait faire encore une fois la cruelle expé-
rience : ce n’est pas en 1840, mais en 1839, au mois
d’octobre, que les amants atteignirent la derniére étape
du Voyage : du voyage d’Italie, du voyage d’amour.

Ils séparérent leurs routes. Marie regagna Paris, Franz
fouetta vers Vienne. Le charme était rompu. Ils purent
croire que « la chaine » D’était aussi. Mais, c’était 1a
encore une erreur et une nouvelle illusion.

PAUL FLEURIOT DE LANGLE.



