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FRANZLISZT ET DANIELSTERN

OU LES GALÉRIENSDE L'AMOUR

(DOCUMENTS INÉDITS )

Il n'est si belle et si libre tendresse qui
ne fasse parfois sonner un secret bruit de

chaîne.

P.-J. TOULET Carnet de Af. du Paur.

Il y aurait un petit traité à écrire sur la genèse des

titres en littérature. Là, comme ailleurs, les écrivains

obéissent aux exigences de la mode qui veut qu'à chaque

époque l'attention soit retenue par des moyens variés.

Voyez plutôt comment se transforme sans cesse le style

'des affiches ou le texte des enseignes.

L'on aurait tort de croire cependant que la tyrannie

de la mode et les besoins de la réclame influent seuls

sur< le choix du cartouche. Ce choix est souvent guidé

par' des raisons plus profondes et plus sérieuses. S'il

n'en faut qu'un exemple, le titre, qu'on vient de lire en

tête de cet article le fournit tout juste à mon commen-

taire.

Traiter Franz Liszt et Daniel Stern de « galériens

par une telle épithète unir, dès le seuil, dans un rappro-

chement audacieux, deux noms célèbres au terme qui

stigmatise une flétrissure, n'est-ce pas une hardiesse des-

tinée en fin de compte à capter la curiosité du lecteur

et à lui servir d'amorce?

Au vrai, les mots qui ont conduit à élire parmi

d'autres cette inscription titulaire sont d'un ordre plus
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relevé. Ils prennent leur source dans une allusion, qui,

précisée, mettra en cause le souvenir d'un grand homme,

contemporain de Liszt et de la Comtesse d'Agoult.

Avant de le nommer, transcrivons le passage, où il

médite sur les tristes amours de Marie la fugitive

Quand certaines femmes de haut rang ont sacrifié leur

position à quelque violente passion; quand elles ont méconnu

les lois, ne trouvent-elles pas dans l'orgueil de la race, ùans

la valeur qu'elles se donnent, dans leur supériorité: même,

des barrières presque pussi difficiles à passer que ceHes déjà
franchies et qui sont à la fois sociales et naturelles? Enfin
n'e~-ce pas un enseignement terrible que celui des obligations
contractées envers le monde par une y'aute?

Tout n'est pas dit quand, une femme noble et généreuse
a résigné sa part de souveraineté sociale et aristocratique.
Elle est attachée à jamais à l'auteur de sa ruine, comme

i;n /orce~ à son compagnon de chaîne.

Ce& lignes, où. l'écrivain a'Ue le ton résigné d.u mora-

liste à l'âpre éloquence du sermonnaire censurait Ic~

mœurs du siècle, portent la, signature de Balzac. On Ie~

trouvera dans la préface du roman que le peintre des

Scènes de la vie privée intitule ~a~ft.E ou les A~o'frs

/~c~.

§

RappeMerai-je les circonsianccs nu; décidèrent Balzac

à tirer parti pour son œuvre d'un épisode de la chronique

scandaleuse, alors présent à toutes les mémoires.?

Au début de 1838, Balzac, en séjour à Nohant, reçct

de George Sand le conseil de romancer de

l'étrange couple qui promenait sa destinée de l'autre

côté des. Alpes. Magnifique sujet d'étude, sn vcri!é, e': qi:i

v!a~ d'ctrc n's au chevalet.

Balzac n'eut pas de peine à se baisser co~va'nc;

Ah ça! comment n'y avait-i! pas sorsé p~ïs tôt?

L'occasion s'offrait à lui mervei'euse « de peindre

les seati~lejT.ts qui retiennent encore les femmes âpres

• 

MERCVRE DE FRANCE-1-IJ-1929 

relevé. Ils prennent leur source dans u11e allusion, qui, 
précisée, mettra en cause le souvenir d'un grand hoinme, 
conten1porain de Liszt et de la Comtesse d' Agoult. 

Avant de le nommer, transcrivons le passage, où il 
n1édite sur les tristes amours de l\1arie la fugitive : 

Quanù certaines femmes de haut rang ont sacrif;.é leur 
position à quelque violente passion; quand elles ont 1néeonnu 
les lois., ne trouvent-elles pas dans l'orgueil de la race, ùans 
la valeur qu'elles se donnent, dans leur supériorité: même, 
des barrières presque tlussi difficiles à passer que cel!es déjà 
franchies et qui sont à la fois sociales et naturelles? Enfin 
n'est-ce pas un enseignement terrible que celui des obligations 
contractées envers le monde par une {ante? 

Tout n'est pas dit quand_ une femme noble et généreuse 
a r~signé sa part de souveraineté sociale et aristocrntique. 
Elle est attachée à jamais à l'auteur de sa ruine, comme 
11n forçat à son con1pagnon de chaîne ... 

Ces lignes, où. !'écrivain alUe le to11 résigné du n:0rn.
listc à l'âpre éloquence du sern1onnaire censura::it Je!; 

1nœurs du siècle, portent la. signature de Balzac. On. le'., 

trouvera da.ns 1~ p;r:éfa.ce du roman que le peintre de:.; 

Scènes de la vie privée intitule : B"éa.trix ou les Amo!trs 
{lfTC:!S. 

§ 

Rappc~lerai-je les circonsi.:.::.:r:ces qul. è.éc~dèren;; Balz:ic 
ù tirer parti pour so~ œuvre d'un épisode de !a c~oniqt:c 
scant1aleus~, alors présent à toutes les ill:!.!lloires.'? 

Au début de 1838, Balzac, en séjour à Nohant, reçi.:t 
de George Sand le conseil de romancer l'histoire de 
l'é:runge couple qui promenait sa destinée de l'autre 
côté des Alpes. Magnifique sujet d'étuèe, en vérifé, c~ q:::i 

'
,q1~;.:, (1'("'..f-yu, r,-,-:s au che,Tnlr,,.J.l 
~-G l.. .• ,.._.!,_ .._., .l .• - ,._._ "4..i..._,. • 

Bnlza:; n'eut pas. de peine à se la:.ss~r co"'1va:r:c:·!'. 
- Ah ça! commer:t n'y avait-i! r,Qs so;;gé i)~:is tôt? 

L'occasion s'o~rait à lui - merveP!euse - « de peindre 
les scnti::ients qui retiennent encore !es femmes R':l,::s 



FHAK2 LISZT ET D~~JEL b?ERN 5.5

une chute ». Nul doute qu'il bénit les scrupules com-

préhensibles, !e dernier reste de pudeur, qui détournait

son confrère ès lettres, l'amie de M"" d'Agoult, de por-

traiturer elle-même, fût-ce en les drapant du voile de

la action, le- Tzigane de génie et la « Princesse-aux-

belles-boucles ».

Quelle aubaine! se disait-il, avec cette impétuosité,

cette fougue qu'il apportait en toutes choses. George,

son hôte, poussait la complaisance jusqu'à s'instituer

son pourvoyeur de documents. Par George, il était plus

abondamment avitaillé en détails caractéristiques que

si, juge d'instruction, il avait mené enquête sur l'affaire

auprès de dix témoins. Un seul lui tenait lieu de tous

les autres, et celui-là connaissait de bonne part les

secrets d'Arabellé.

Le roman était fait. il ne restait plus qu'à l'écrire.

L'oeuvre vit le jour en 1839; d'abord dans les colonnes

du 5:éc/e, puis au sommaire de la Revue de Saint-

Pétersbourg et le tout fut, la même année, réuni en vo-

lumes.

Il est un point cependant sur lequel Honoré de Balzac

ne tint compte qu'à demi des suggestions de George

Sand. Lélia ayant proposé pour titre les Amours forcés

ou les Galériens, il laissa tomber la seconde partie de

l'enseigne, et devant la première, inscrivit le nom suave

de Béatrix.

Par un effet de contraste, où se décèle à l'analyse une

secrète rosserie, c'était lier, à l'aide du même pinceau,

le bleu céleste et le rouge vermillon. L'un disait le rêve.

L'autre, la décevante réalité (1).

Comme, malgré tout, Balzac était bien trop homme

de lettres pour rien perdre, il relégua dans le vestibule,

(1) L'on se rappelle l'anecdote frcpeh'c à t'cnvi par les Mof;rsphM de

Sand et de Lipzt, depuis W. Karénine jusqu'à G. de Pourtalès), où l'on

vctt ~'rnnz, dans i'a:titude du maestro qui cassa sa iM~uetic &t.:t' le re-

;:0t[~ ('u pu~tre, )areant a la figure de la dësctëe Comtesse Ce sout

les Jante qui font les Béatrice et les vraies meurent à Ib ans! il iaut

bien que le trait soit parvenu aux orciIles de Balzac; faute de quoi le

titre de Béatrix demeure inexplicabla.
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je veux dire dans la Préface, l'image symbolique de la

Galère, que Sand aurait voulu voir cramponnée au
fronton.

§

Depuis l'époque où Balzac suspendait dans les Scènes

de la Vie Privée le portrait de Béatrix, Marquise de

Rochefide autrement dit de la Comtesse d'Agoult,
nous savons par des preuves sans cesse accrues que le

créateur de la Comédie Humaine avait vu juste en ima-

ginant son modèle prisonnière d'une conviction voisine

de celle des bagnards.

Entendons bien que le bagne dont il est question ici

pouvait, du dehors, être pris pour une école de liberté.

Qui, plus que Franz et Marie, au lendemain de leur

évasion, semblaient mieux délivrés du poids des con-

traintes sociales, affranchis plus dénnitivement de l'en-

trave des conventions? A eux la Fantaisie et son climat

enchanté l'Aventure et ses mobiles paysages Ils mar-

cheraient d'éblouissements en éblouissements, s'élevant

par degrés vers les hautes cimes de l'art et de l'amour,

où l'air grise et donne le vertige. Parvenus au culmen

de leurs rêves, ils n'abandonneraient alors qu'un geste

de dédain à la vallée où gîte le misérable troupeau qui

trouve son idéal dans l'observance des règles de la

morale bourgeoise.

Oui. Mais quelle revanche! le jour que ces nobles

irréguliers, déçus, meurtris, affreusement las, maudiront

leurs erreurs, confesseront leur folie sans pouvoir rom-

pre sinon peut-être en apparence la chaîne qui les

rive l'un à l'autre dans les ergastules de l'amour et dans

le souvenir de la postérité.

Il est facile, mais peu équitable, de tenir indiscrète

la curiosité que les gens d'aujourd'hui attachent encore,

tant d'années après la faute, à la liaison de Liszt et

de M"" d'Agoult.
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La responsabilité de cet état de choses incombe aux

intéressés eux-mêmes. A l'exemple de Sand et de Musset,

ils ont permis, les tout premiers, qu'une affaire d'ordre

intime devînt le sujet d'une sorte de débat public. Ceux-ci

et ceux-là, au lieu de s'en remettre au silence du soin

de tout apaiser (le temps est galant homme, dit un

proverbe), ils n'eurent de cesse qu'ils se fussent trouvé

des juges pour leur donner audience, un tribunal où

déballer les pièces du procès. On les vit, coiffant la

barrette, s'instituer leur propre avocat, plaider leur cause,

soutenir leur défense, échanger de fougueux réquisitoires.

C'est encore, paraît-il, « adorer les Dieux que de leur

jeter des pierres ». A ce compte, il le faut avouer, le

culte du Divin Musset a survécu au drame de Venise

dans le cœur de Lélia et l'image du Grand Franz a trouvé

longtemps une idolâtre en la personne de la comtesse

Mirabelle.

L'on ne se propose pas de conduire ici un parallèle

entre deux affaires qui ont pourtant à bien des égards

plus d'une ressemblance. L'entreprise, supposé qu'elle

n'excédât point nos forces, serait assurée de clocher par

quelque endroit. C'est que la partie n'est pas égale en

ce qui regarde les « Amants de Venise », la patience

des archivistes ces greffiers de l'histoire, petite et

grande, la sagacité des biographes et des essayistes

(sans parler de l'appoint fourni à l'une et à l'autre par

la plume et le verbe intempérants d'une Sand ou d'un

Musset) se sont employées à réunir un dossier si volu-

mineux, qu'il n'y a guère espoir de découvrir des faits

nouveaux. A moins d'une trouvaille inattendue et peu

probable, tous les témoignages, tous les éléments d'infor-

mation, nécessaires à fonder et autoriser un verdict

en quelque sens qu'il plaise à la Cour le rendre ont

été déposés, enregistrés, groupés, classés.

Nous sommes loin par contre d'être aussi documentés,

quant aux amours de Liszt et de la «- Princesse ».
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Là beaucoup de découvertes restent encore à faire.

BeaujCoup de pièces, dont l'existence est soupçonnée ou

connue,, demeurent à: J'ombre des tiroirs~ et dans le secret

des cartons. Telle correspondance comme cette de Liszt

à Marie attend de M. Daniel Ollivier l'heure de sortir de

la retraite. Les souvenirs et entretiens recueillis auprès

de l'illustre Franz par une de ses compatriotes hon-

groises, M'°° Janka Wohi, peuvent bien nous aider à

tromper notre attente, non pas combler une lacune aussi

considérable. Di~jà, M. Daniel Ollivier s'est acquis des

titras à la reconnaissance des Sternistes en publiant, il

n'y a guère; chez Calmann,. la suite des Souvenirs, dont

la première partie parut chez. le même éditeur, voici un

demi-siècle.

La publication des Souvenirs (seconde partie) laisse

apercevoir dans son économie des sutures plus ou moins

artificielles, destinées à boucher les trous, à dissimuler

les accrocs de la trame chronologique. Ainsi d'une belle

tapisserie,. où la dent des rongeurs a causé quelques

ravages Astuce et son aiguille en réparent les torts.

D<es fragments de Mémoires, cousus à des. fragments

de- Journal des feuillets d'aILum, écrits par Liszt, alter-

nant avec des pages, de souvenirs autobiographiques, font

regretter que la Comtesse d'Agoult ait si fort compliqué

la tâche de son petit-fHs. Il lui aurait été si simple

'de laisser après elle un pendant exact et parfait de

cette Histoire de ma Vie, que Sand, soigneuse de sa

gloire, publia en l'an de disgrâce 1854.

Que sont devenus les Manuscrits des Tomes Il et III. inter-

toge dans l'Introduction M. D. Ollivier, parlant des Mémoires

de sa grand'mère? Ont-ils existé dans leur forme déllnitive et

complète? Ont-ils été en partie égarés dans des transmissions

successives? Il est impossible de le savoir.

En réponse, ou plutôt en écho à ces questions, je nie

permets de transcrire une note, datée du 20 avril 1868,

où la belle main aristocratique de la Comtesse d'Agoult

a tracé et signé les lignes suivantes
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· tromper notre attente, non pas combler une• lacune aussi 

_considérable, Déjà1 M: Daniel: Olli:vier s-'est acquis des 

titres- à la• reconnaissance des, Sternistes en publiant, il 

n'y a guère;. chez· Calmann,. !a suite des- Souvenirs, dont 

la première partie parut chez. le même éditeur, voici un 

demi.-sièc!e. 
La publication des Souvenirs (seconde partie) Jaiss~ 

apercevoir ·dans son. écononrie des sutures plus ou moins 

artificielles, destinées à boucher les trous, à dissilnuler 

les accrocs de la tr.ame chronologique. Ainsi d'une belle 

tapisserjc,. où la dent des rongeurs a causé quelques 

ra:-vnges : Astuce et son aiguille en réparent les torts. 

Des fragments de l\:fén1oires, cousus à des. fragments 

de- Journal, des feu-illets d'album, écrits par Liszt, alter

nant avec des pages de souvenirs autobiographiques, font 

:regretter- que la Comtesse d'Agoult ait si fort compliqué 

la tâche de son petit-fils. Il lui aurait été si simple 

'de laisser après elle un p<)ndant e~aot et parfait de 

cette Histoire de ma Vie, que Sand, soigneuse de sa 
gloire, publia en l'an de disgrâce 1854. 

Que sont devenus les Manuscrits des Tomes II et III. inter

toge dans 11ntroduction l\I. D. Ollivier, parlant des l\fê1noires 

de sa grand'mère? Ont-ils existé dans leur forme dèflnitive et 

complète? Ont-ils été en partie ~garés dans des transmissions 

successives? Il est impossible de le savoir. 

En réponse, ou plutôt en écho à ces' questions, je nie 

permets de transcrire une note, datée du 20 avril 1868, 

où la belle main aristocratique de la Comtesse d'Agoult 

a tracé et signé les lignes suivantes : 
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fous les papiers eon~cTtus efans mes ma~es lettres, manH~-

cr~s, elc., doz'fe7!< c~re remM à Af. Louis de ~oncAcud, <~<
c/t o, en vertu de mon testament, la //&re en~ere c~Mpost~'on.en a, en vertu de mon testament, la Itbre et entière dispositior..

Voici, jeté à la traverse, un nom qui a singulièrement

marqué dans la vie sentimentale et littéraire d'Arabella.

De dire quel rôle Louis de Ronchaud tint exactement

auprès de sa dame de cceur, j'en laisse à d'autres le soin.

Ce Jurassien, ami de Lamartine (1), fut de ceux qui
servent et se dévouent avec une complaisance aussi inlas-

sable que discrète. Je le comparerais volontiers au con-

fident du théâtre classique, lequel est indispensable à

la marche de la pièce il est toujours là) ~tand on a

besoin de lui; il s'efface, quand les vedettes entrent en

scène; il reçoit, entre deux portants de décor, les secrets

qu'elles daignent lui abandonner; désintéressé, modeste,

il a l'étoffe d'un grand diplomate qui consent à porter

les valises, non la « valise tout court, comme il y

pourrait prétendre.

Edouard Grenier, qui, dans ses Souvenirs, loue chez

Ronchaud un tempérament d'artiste et l'âme d'un vrai

poète, s'étonne du peu de cas que la grande Dame (de

cœur) semblait faire des hommages et des services que

lui rendait cet incomparable ami des bons comme des

mauvais jours. L'on eût dit que ces services et ces hom-

mages lui fussent dus et qu'à les recevoir, elle fit à

Ronchaud beaucoup d'honneur. Le témoignage de Gre-

nier offre ceci de remarquable qu'il date de l'époque

où Marie, ayant accepté l'hospitalité de Ronchaud à

Saint-Lupicin, lisait devant Edouard et Louis la préface

des .SoHMntM, alors inconnus du public.

Notre mémorialiste précise même que le séjour en

question eut lieu dans le courant de septembre 1867, soit

un peu p!us d'une année avant que la Princesse désignât

par écrit M. de Ronchaud pour être le gardien attitré

de ses papiers personnels et son exécuteur testamentaire.

(1) A Tionchaud,par exemple, revient ]'~onncur d'avoir prëfa.eë l"s
Memot~.t yr'e't~ et le Manuscrit (le ma Mère (1870et 't871).
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Tous les papiers contenus dans mes malles : lettres, 1nanus
crits, etc., doi1!ent être ren1is à M. Louis de Ronchaud, qlli 
en a, en vertu de mon testament, la libre el entière disposition.. 

Voici, jeté à la traverse, un nom qui a singulièrement 
marqué dans la vie sentime11tale et littéraire d'Arabella. 
De dire quel rôle Louis de Ronchaud tint exactement 
auprès de sa dame de cœur, j'en laisse à d'autres le soin. 
Ce Jurassien, anii de Lamartine (l), fut de ceux qui 
servent et se dévouent avec une complaisance aussi inlas
sable que discrète. Je le comparerais volontiers au con
fident du théâtre classique, lequel est indis.pensabte à 
la marche de la pièce : il est toujours là, -quand on a 
besoin de lui; il s'efface, quand les vedettes -entrent en 
scène; il reçoit, entre deu-x ptlrtants de décor, les secrets 
qu'elles daignent lui abandonnet; désintéressé, modeste, 
il a l'étoffe d'un grand diplomate (}ui consent à porter 
les valises) non la « valise », tout court, comme il y 
pourrait prétendre. 

Edouard Grenier, qui, dans ses Souvenirs, loue chez 
R,onchaud un tempérament d'artiste et l'âme d'un vrai 
poète, s'étonne du peu de cas que la grande Dame (de 
cœur) semblait faire des hommages et des services que 
lui rendait cet incomparable ami des bons comme des 
mauvais jours. L'on eût dit que ces services et ces hom
mages lui fussent dus et qu'à les recevoir, elle fit à 
Ronchaud beaucoup d'honneur. Le témoignage de Gre
nier offre ceci de remarquable qu'il date de l'époque 
où ~fatie, ayant accepté l'hospitalité de Ronchaud à 
Saint-l,upicin, lisait devant Edouard et Louis la préface 
des Sonvènirs, alors inconnus du public. 

Notre mémorialiste précise même que le séjour en 
question eut fieu dans le courant de septembre 1867, soit 
un }Jeu plus d'une année avant que la Princesse désign~.t 
pnr écrit l\I. de Ronchaud pour être le gardien attitré 
de ses papiers personnels et son exécuteur testamentaire. 

(1) A Ronchaud, par exemple, revient J'~1011ncur d'avoir préfa.cé lns 
Mémoirè.• lné•:w, et le Manuscrit ,le tna Mère (1870 et 1871). 
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La Comtesse d'Agoult meurt le 5 décembre 1876. Un

an après, les Souvenirs (première partie) sortent des

presses de Calmann, avec une affectueuse dédicace, où

se lit le nom de Louis de Ronchaud. En 1880, le même

personnage réédite les Esquisses Morales, parues pour la

première fois chez Pagnerre, en 1849. Il fait précéder le

volume d'une longue Etude-préface, sur quoi j'aurai bien-

tôt l'occasion de revenir. A la mort du fidèle Ronchaud,

survenue le 28 juillet 1887, se place un incident qui

vaut d'être rapporté. Louis, en qualité de Conservateur

du Louvre, avait au Louvre ses quartiers, où il logeait

en vieux garçon. Ce détail rend compte pourquoi, lors

de son décès, l'une de ses parentes put, au mépris de

tout bon sens, livrer à la flamme des liasses entières de

papiers, avant qu'un jeune conservateur adjoint du

Louvre, G. Lafenestre, mît un terme à ce stupide em-

portement. En suite de quoi, les liasses rescapées furent

confiées aux soins des successeurs de M°" d'Agoult, parmi

lesquels figurent les membres de la famille Ollivier.

Dès lors, il semble que les graves lacunes signalées et

déplorées par M. D'. Ollivier soient imputables, moins à

l'insouciance de l'auteur des Mémoires lui-même qu'au

geste maladroit de la parente de Ronchaud. L'on en

voudrait être sûr, pour maudire, comme elle le mérite,

la rage qui pousse certaines âmes (un jambage en trop

est vite tracé!) à supprimer sans autre forme de procès

les témoins d'un passe prétendu gênant. La vérité est

nue. Il y a des esprits <mai faits que cette nudité offusque.

Ils tirent sur elle pudiquement le rideau, sans se douter

que, par leur faute, elle excite ainsi bien davantage la

convoitise.

De telles considérations, malgré leur allure générale,

s'appliquent ici avec évidence. Assurés que Ronchaud

avait été, parmi les familiers de M"' d'Agoult, le coffre-

fort des secrets de la Comtesse, maints érudits se mirent

en campagne, dans le dessein d'enrichir de ce côte-là

leur documentation. Cette race est opiniâtre. Ils ne

MERCVRE DE FRANCE-1-Il-1929 

La Comtesse d'Agoult meurt le 5 décembre 1876. Un 
an après, les Souvenirs (première partie) sortent des 
presses de Calmann, avec une affectueuse dédicace, où 
se lit le nom de Louis de Ronchaud. En 1880, le mê1ne 
personnage réédite les Esquisses Morales, parues pour la 
première fois chez Pagnerre, en 1849. Il fait précéder le 
volume d'une longue Etude-préface, sur quoi j'aurai bien
tôt l'occasion de revenir. A la mort du fidèle R,onchaud, 
survenue le 28 juillet 1887, se place un incident qui 
vaut d'être rapporté. Louis, en qualité de Conservateur 
du Louvre, avait au Louvre ses quartiers, où il logeait 
en vieux garçon. Ce détail rend compte pourquoi, lors 
de son décès, l'une de ses parentes put, au mépris de 
tout bon sens, livrer à la flamme des liasses entières de 
papiers, avant qu'un jeune conservateur adjoint du 
Louvre, G. Lafenestre, mît un terme à ce stupide em
portement. ED: suite de quoi, les liasses rescapées furent 
confiées aux soins des successeurs de Mm• d' Agoult, panni 
lesquels figurent les membres de la famille Ollivier. 

Dès lors, il semble que les graves lacunes signalées et 
déplorées par M. Dl. Ollivier soient imputables, moins à 
l'insouciance de l'auteur des Mémoires lui-même qu'au 
geste maladroit de la paren,te de Ronchaud. L'on en 
voudrait .être sûr, pour maudire, comme elle le mérite, 
la rage qui pousse certaines âmes ( un jambage en trop 
est vite tracé!) à supprimer sans autre forme de procès 
les témoins d'un pass~ prétendu gênant. La vérité est 
nue. Il y a des esprits mal faits que cette nudité offusque. 
Ils tirent sur elle pudiquement le rideau, sans se douter 
que, par leur faute, elle excite ainsi bien davantage la 
convoitise. 

De telles considérations, malgré leur allure générale, 
s'appliquent ici avec évidence. Assurés que Ronchaud 
avait été, parmi les familiers de Mm• d'Agoult, le coffre
fort des secrets de la Comtesse, maints érudits se mirent 
en campagne, dans le dessein d'enrichir de ce côté-là 
leur documentation. Cette race est opiniâtre. Ils ne 
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jugèrent point avoir perdu ni leur temps, ni leur peine,

quand ils eurent mis la main sur les lettres éparses,
où l'écriture de Ronchaud traçant le nom de Marie, de

Marie se confiant à Ronchaud, courait tour à tour sur le

papier fragile.

M. Samuel Rocheblave, M. Robert Bory, par exemple.
Le premier, intéressé par l'A~~të Romanesque de Sand

et de Stern (1), l'autre curieux d'accompagner dans leur

Retraite Romantique en Suisse (2) les pèlerins, dont le

Major Pictet porta le plaisant bourdon à Chamonix, ont,

tous deux, cité des passages de la correspondance inédite

d'Agoult-Ronchaud.

Lorsque sa correspondance sera mieux connue, écrit Roche-

blave à propos des lettres de Marie, elle restera une de nos

plus charmantes épistolières.

M. A. de Hévesy, dans un récent article, en tombe

d'accord (3).

Il est clair que ces Messieurs regrettent infiniment le

sommeil où s'attardent dans leur cachette les épîtres

d'Arabella. Ils ont lu, comme nous, en tête des Esquisses

Morales, dans l'édition de 1880, que le préfacier, L. de

Ronchaud, se proposait de faire imprimer la correspon-

dance, à lui adressée par sa grande amie. Que n'a-t-il

exécuté lui-même son projet!

Les lettres qu'elle (M°"' d'Agoult) nous écrivait d'Italie,

publiées un jour, feront connaître quel travail s'opérait alors

en elle, quels germes inconnus d'elle-même y déposait le

spectacle des beautés de la Nature et des chefs-d'œuvre de

l'art.

La chance cette bienveillante Déesse (4), qui

m'a ménagé l'avantage de découvrir précisément quel-

(lt Voir la Revuede Pnn's, 15 décembre1894.
(2) Une retraite romantique en Suisse. Liszt et M' d'Agoult (Génère,

Sonor, 1923).
(3) RevueMusicale,1" juin 1928,p. 159.
(4) Par l'entremise de M. de Bengy,dont je ne saurais trop remercier

la bonne grâce.
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jugèrent point avoir perdu ni leur temps, ni leur peine. 
quand ils eurent mis la main sur les lettres éparses, 
où l'écriture de Ronchaud traçant le nom de Marie, de 
Marie se confiant à Ronchaud, courait tour à tour sur le 
papier fragile. 

M. Samuel Rocheblave, Ivl. Robert Bory, par exemple. 
Le premier, intéressé par l'Amïtié Romanesque de Sand 
et de Stern (1), l'autre curieux d'accompagner dans leur 
Retraite Romantique en Suisse (2) les pèlerins, dont le 
Major Pictet porta le plaisant bourdon à Chamonix, ont, 
tous deux, cité des passages de la corresponèance inédite 
d' Agoult-Ronchaud. -

Lorsque sa correspondance sera mieux connue, écrit Roche
blave à propos des lettres de Marie, elle restera une de nos 
plus charmantes épistolières. 

1\1. A. de Hévesy, dan_s un récent article, en tombe 
d'accord (3). 

Il est clair que ces l\1essieurs regrettent infiniment le 
sommeil où s'attardent dans leur cachette les épîtres 
d' Arabella. Ils ont lu, comme nous, en tête des Esquisses 
Morales, dan_s l'édition de 1880, que le préfacier, L. de 
Ronchaud, se proposait de faire imprimer la corresp_on
dance, à lui adressée par sa grande amie. Que n'a-t-il 
exécut~ lui-même son projet! 

Les lettres qu'elle- Cl\im• d' Agoult) n·ous écrivait d'Italie, 
publiées un jour, feront connaître quel travail s'opérait alors 
en elle, quels germes inconnus d'elle-même y déposait le 
spectacle des beautés de la Nature et des chefs-d'œuvre de 
l'art. 

§ 

La chance - cette bienveillante Déesse (4), - qui 
m'a ménagé l'avantage de découvrir précisé1nent quel-

(1.\ Voir la Revue de Paris, 15 décembre 1894. 
(2) Une retraite romantique en Suisse. Liszt et Afme d' Agoult (Genève, 

Sonor•, 1923). 
(3) Revue <Musicale, 1er juin 1928, p. 159. 
(4) Par l'entremise de M. de Bengy, dont je ne saurais trop remercier 

la bonne grâce. 
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ques-unes de ces lettres, m'offre du même coup le moyen

de remplir, si dans une trop faible mesure, les intentions

de leur destinataire.

Qui, certes, comme l'avançait Ronchaud, « les ré-

flexions de M°" d'Agoult sur l'art n'ont rien de la banalité

des admirations convenues que les touristes apportent

d'ordinaire avec eux dans. leurs bagages et qu'ils rem-

portent soigneusement, sans s'être permis d'y rien mo-

difier la sincérité de ses impressions et l'indépendance

de ses jugements leur donnent au contraire un air de

nouveauté ».

Mais là ne se borne point l'intérêt des missives, dont

on trouvera ici des extraits. Datées de Venise, de Lugano,

de Florence ou de Rome; portant le millésime 1838 et

1839, elles nous renseignent de surcroît sur les faits et

gestes de la Comtesse, elles nous instruisent des couleurs

changeantes de son âme, à l'un des tournants les plus

scabreux de sa vie sentimentate celui où tombe le ban-

deau magique.

Ce « secret bruit de chaîne », dont parle le poète des

Trois Impostures, je l'entends qui tinte çà et là à travers

la prose de l'épistotière. Tous les baumes de l'Arabie

ne sauraient effacer cette petite tache, prononce Lady

Macbeth, regardant sa main. Toutes les fleurs de Fi-

renze et leurs parfums, tous les trésors de la peinture

italienne et leurs scintillements, ne peuvent chasser de

son attention, non plus que de la nôtre, le cliquetis faible,

mais insidieux qui accompagne la « Gatérienne par-

tout chez les bouquetières de Florence, dans les Gale-

ries d'art, à l'ombre des Palais, sous la voûte des

Théâtres.

La voici à Venise, logée à l'H6tel de l'Europe et qui

se penche sur l'écritoire, un certain Jeudi 26 avril

de 1838. Elle commence par assurer Louis le fidèle que

son amitié est un joyau qu'elle garde au plus profond

de son cœur, où rien ne peut l'altérer.

« Vous savez que j'aime trop peu de gens pour ne pas
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ques-unes de ces lettres, n1'offre du m.~me coup le moyen 
de re1nplir, si dans une trop faible n1esure, les intentions 
de leur destinataire. · 

Oui, certes, com1ne l'avançait Ronchaud, « les ré
flexions de Mm• d'Agoult sur l'art n'ont rien de la banalité 
des admirations convenues que les touristes apportent 
d'ordinaire avec eux dans. leurs bagages et qu'ils rem
portent soigneusement, sans s'être permis d'y rien mo
difier : la sincérité <le ses impressions et l'indépendance 
de ses jugements leur donnent au contraire u~ air de 
nouveauté ». 

Mais là ne -se borne point l'intérêt des missives, dont 
on trouvera ici des extraits. Datées de Venise, de Lugano, 
de Florence ou de Rome; portant le millésime 1838 et 
1839, elles nous renseignent de surcroît sur les faits el 
gestes de la Comtesse, elles nous instruisent des couleurs 
changeantes de son âme, à l'un des tournants les plus 
scabreux de sa vie sentimentale : celui où tombe le ban
deau magique. 

Ce « secret bruit de chaîne », dont pàrle le poète des 
Trois Impostures, je l'entends qui tinte çà et là à travers 
la prose de !'épistolière. Tous les baumes de l'Arabie 
ne sauraient effacer cette petite tache, prononce Lady 
Macbeth, regardant sa main. Toutes les fleurs de Fi
renze et leurs parfums, tous les trésors de la peinture 
itttlienne et leurs scintillements, ne peuvent chasser de 
son attentioh, non plus que de la nôtre, le cliquetis faible, 
mais insidieux qui accompagne la « Galérienne ~ par
tout - chez les bouquetières de Florence, dans les Gale
ries d'art, à l'ombre des Palais, sous la voftte des 
Théâtres ... 

La voici à \Tenise, logée à l'H6tel de l'Europe et qui 
!le penche sur l'écritoire, un certain Jeudi 26 avril 
de 1838. Elle commence par assurer Louis le fidèle que 
-son amitié est un joyau qu'elle garde au plus profoné:J 
de son cœur, où rien ne peut l'altérer. 

« Vous savez que j'aitnc trop peu de gens pour ne pas 



FRANZ LISZT ET DANIEL STERN 5!).;

les aimer sans interruption et sans terme. » Pourquoi

cette déclaration de principe se lie-t-elle dans sa tête

au souvenir de Franz? Le certain est que tout aussitôt,

après un tiret qui ressemble à une passerelle, sa petite

écriture fine et tourmentée trace le nom du virtuose

Franz est à Vienne depufs trois semaines (1). Il a des
succès écrasants. Un journal dit qu'il est le « Chimborasso
de la difficulté, sur lequel croissent les violettes du senti-
ment! » et tant d'autres belles c7to.sM/ Franz me pora!< vrai-

ment ému, ce qui ne lui arrive guère en pareil cas, comme

vous savez, de ~'aecu~~ qu'il a trouvé. Il n. a pas jusqu'au

père de Thalberg (2), qui n'a:'< fait de l'héroïsme, en me~an~ à
sa disposition le piano du grand régénérateur. Dans huit

jours, il sera ici. Moi, en attendant, je passe une grande partie
dej mes journées dans les églises, dans les galeries, au Lido.
Co/?6/en tout est poétique Vem'se/ les noms, les choses,

/Hsga'<i l'air que ~'on respire, qui vous jette dans une langueur
inexplicable. Tout est <r!'s~e~mms tout est grand. Oh! combien
vous seriez heureux :c!/ Vraiment c'est trop, beaucoup trop..

Profitons de ces points de suspension pour inséref

quelques en marge.

Nous y invite le poète en prose d'~tmon e~ DOFort

Sacrum, le magicien Barrès, inoubliable évocateur des

« Ombres qui flottent sur les couchants de l'Adriatique ».

Bien qu'il n'ait pas reconnu parmi ces ombres le

gracieux fantôme d'Arabella ou celui de son amour, le

Maître de la .Mor~ de V<?7!/s~ a inventé des cadences

qui accompagnent divinement la voix mineure de notre

héroïne. Ne sait-il pas que le « paludisme de Venise

collabore activement à ces fièvres étranges, qui pous-
sent si" trêve les uns après les autres tant de couples

romantiques à chercher sur « le sable du Lido la trace

des chevaux de Byron ~?

Mais, faute peut-être d~un texte, qui eût imprimé à sa

(1) Pon~tRie-i Vie de F. Liszt. N.. R. F. 1925, p. 79 place au

7 avril )e départ de Liszt pour Vierne.

(2) Virtuose, concurrent et rival de Liszt, soupçonna d'être un n!s

naturel de Metternich. Cf. la polémique ouverte à son propos dans la

Gazette Mu~fM/e du 23 avril 1837.
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les aimer sans interruption et sans terme. » Pourquoi 
cette déclaration de principe se lie-t-elle dan& sa tête 
au souvenir de Franz? Le certain est que tout aussitôt, 
après un tiret qui ressen1ble à une passerelle, sa petite 
écriture fine et tourmentée trace le nom du virtuose : 

Franz est à Vienne ùepuis trois semaines (1). Il y a des 
succès écrasants. Un journal dit qu'il est le « Chimborasso 
de la difficulté, sur lequel croissent les viole lies du senti
ment! » et tant d'autres belles choses! Franz me parait vrai
ment ému, ce qui ne lui arrive guère en pareil cas, comme 
vous savez, de l'accue,il qu'il a trouvé. Il ri:y a pas jusqu'au 
père de Thalberg (2), qui n'ait fait de l'héroïsme, en n1etlant à 
sa disposition le piano du grand régénérateur. Dans huit 
jours, il sera ici. Jfoi, en attendant

1 
je passe une grande partie 

de/ mes journées dans les églises, dans les galeries, au Lido. 
Cor:,bien tout est poétique à Venise! les noms, les choses, 
jrisqu'à l'air que l'on respire, qui vous jette dans une langueur 
inexplicable. Tout est triste, mais tout est grand. Oh! combien 
vous seriez heureux ici! Vraiment c'est trop, beaucoup trop .. 

Profitons de ces points de suspension pour insérer 
quelques en marge. 

Nous y invite le poète en prose d'Amori et Dolori 
Sacrum, le magicien Barrès, inoubliable évocateur des 
« Ombres qui flottent sur les couchants de l'Adriatique». 

Bien qu'il n'ait pas reconnu parmi ces ombres le 
gracieux fantôme d'Arabella ou celui de son amour, le 
Maître de !a l!lort de l' enise: a inventé des cadenees . 
qui accompagnent divine1nent la voix mineure de notre 
héroïne. Ne sait-il pas que le « paludism·e de ,renise 
coJJabore activement » à ces fièvres étranges, qui pous
sent sr?.n s trêve les uns après les autres tant de c?uples 
romantiques à chercher sur « le sable du Lido la trac·e 
des chevaux de Byron >,.? 

1'tiais, faute peut-être a~un texte, qui eût imprimé a sa 

. (1) Poumlès - Vie de F. Liszt. N .. R. F. 1925, p, 79 - place au 
7 avril Je <!<'part de Liszt pour Vienne. 

(2) Virtuose, coneuITent et rivnf de Liszt, soupçonné d'être un rtls 
naturel de l\Iettcrnich. Cf. la polémique ouverte à son propos dans Je 
Gazette Musicale du 23 avril 1837. 
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sensibilité toujours en éveil « la petite secousse né-

cessaire à toute vibration, Barrès s'est privé hélas!

nous a privés d'une page, où son coup d'archet eût

été merveilleux il nous eût dit M"'° d'Agoult mettant

les pas dans les pas de son amie Sand, gagnée elle

aussi par les effets du poison que distille l'haleine des

lagunes et, dans une demi-hallucination, présageant que

le futur mari de sa petite Cosima, Richard Wagner,

viendrait en ces lieux mêmes composer le philtre de

yrtsfcm et d'Isolde, puis, qu'un jour du mois de fé-

vrier 1883, le grand Cygne noir d'une gondole emporte-

rait le long du Grand Canal la dépouille du trouvère de

Lo.henGTtn/

« Vraiment, c'est trop, beaucoup trop. » Après avoir

cru jusqu'au paroxysme, la courbe retombe et s'incline.

Excitations, dépressions, toute l'aventure des enfiévrés

de Venise tient dans le contraste de ces deux termes.

faut que je vous dise que j'ai M passion de P. Véronese

la transparence, l'aérien de ses compositions m'attirent encore

plus que la noM'sse et que l'éclat du Titien. Tous deux sont

enterrés sous une simple pierre dans une église garnie de

leurs tableaux. Qu'il est beau de reposer ainsi au pied de

son C6uure/ J'ai été faire une pieuse uts~e à l'atelier où

s'est tué Léopold Robert. (Barrès, non plus, n'a pas oublié

dans son obituaire vénitien le jeune peintre qui « se coupa
la gorge devant sa dernière toile le Départ des Pêcheurs ~.).)

C'est dans l'immense Palais Pisani, palais plein des plus

glorieux souvenirs de la République! Figurez-vous que vos

Jésuites ont imaginé de bâtir une église, dont l'intérieur

es/ entièrement tendu ~e marbre vert et bleu. Je dis.

tendu, parce qu'ils se sont donné toute la peine du monde

pour imiter les dessins et les plis d'une étoffe brochée de

chez De!t!fe!. C'est èurieux de riche mauvais goût.
Je vais aussi me promener parmi les tombes des Juifs

enterrés au Lido, yd où Byron voulait être porté, s'il mourait

à Venise. Je passe, chaque jour, sous la maison (1), au balcon

de laquelle Napoléon vit la regata e< sous les fenêtres mo-

resques des Foscari. Le dernier descendant de la famille

(1) Le Palais Balbi. -<~
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sensibilité toujours e~ éveil « la petite secousse » né
-cessaire à toute vibration, Barrès s'est privé - hélas! 
nous a privés - d'une page, où son coup d'archet eût 
été merveilleux : il nous eût dit Mm• d' Agoult n1ettant 
les pas dans les pas de son amie Sand, gagnée elle 
aussi par les effets du poison que distille l'haleine des 
lagunes et, dans une de1ni-hallucination, présageant que 
le futu\r mari de sa petite Cosima, R,ichard Wagner, 
viendrait en ces lieux mêmes composer le philtre de 
Tristan et d'lsolde, puis, qu'un jour du mois de fé
vrier 1883, le grand Cygne noir d'une gondole emporte
rait le long du Grand Can.al la dépouille du trouvère de 
Lohengrin!... ' 

« Vraiment, c'est trop, beaucoup trop ... » Après avoir 
cru jusqu'au paroxysme, la courbe retombe et s'incline. 
Excitations, dépres~ions, toute l'aventure des enfiévrés 
de Venise tient dans le contraste de ces deux termes. 

Il faut que je vous dise que j'ai ld, passion de P. Véronèse : 
la transparence, l'aérien de ses composlÏions m'attirent encore 
plus que la nobl,isse et que l'éclat du Titien. Tous deux sont 
enterrés sous une simple pierre dans une église garnie de 
leurs tableaux. Qu'il est beau de reposer ainsi au pied "de 
son œuvrel J'ai été faire une pieuse ,visite à l'atelier où 
s'est tué Léopold Robert. (Barrès, non plus, n'a pas oublié 
dans son obituaire vénitien le jeune peintre qui « se coupa 
la gorge devant sa dernière toile : le Départ des Pêcheurs».) 
C'est dans l'immense Palais Pisani, palais plein des plus 
glorieux souvenirs de la République! Figurez-vous que vos 
Jésuites ont imaginé de bâtir une église, dont l'intérieur 
·est entièrement tendu 'µe marbre vert et bleu. Je dis• 
tendu, parce qu'ils se sont donné toute la peine du monde 
pour imiter les dessins et les plis d'une étoffe brochée de 
chez Delillej. C'est èurieux de riche mauvais goût. 

Je vais aussi me promener parmi les tombes des Juifs 
enterrés au Lido, là où Byron voulait être porté, s'il mourait 
à Venise. Je passe, chaque jour, sous la maison (1), au balcon 
de laquelle Napoléon vit la regata et sous les fenêtres mo
resques des Foscari. Le dernier descendant de la famille 

(1) Le Palais Balbi. 
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court r/fe~e avec une troupe de comédiens ambulants. La

Fenice est le plus beau théâtre du monde, moins grand, mats

cent fois mieux décoré que la Scala. On y fait de la musique
détestable (1).

.4uec quet décousu je vous écris! Mais j'a< un mal de tête

fou; je croyais bien que j'aurais une fièvre cérébrale.

La dolente eut le flair de n'appeler point en consul-

tation le stupide Docteur Pagello Musset s'en était

trouvé plus mal, si de son côté M" Sand avait apprécié

l'efficace de ses remèdes et les effets de sa science!

Désoeuvrement de l'esprit; solitude du cœur; déman-

geaison d'écrire (l'exemple de George avait quelque

chose de contagieux) blessures d'orgueil, froissé par

l'abandon d'un artiste qui préférait le piano-forte la

viole d'amour voilà en bref le diagnostic bizarre de

la maladie dont souffrait la pensionnaire de l'Hôtel de

l'Europe.
Des livres, une plume et des feuillets à noircir; un

ami avec qui tromper. les longueurs de l'attente

tels furent les instruments de la guérison

Je serais bien aise que Pictet m'envoyât à Milan chez

Riccordi son conte /'antas<t'que (2). Je u:ens d'envoyer il

la Gazette un assez volumineux paquet. Il y a une lettre à

Heine que je serais bien aise que ~ous lisiez.

La Gazette dont il est parlé ici est la Musicale, Schic-

singer, Directeur. L'on trouvera dans cette Revue, sous

l'année 1838, exactement à la page 279, la « lettre à

Heine adressée de Venise par .Liszt à la date du

15 avril.

Ce n'est un mystère pour personne aujourd'hui que

la collaboration du maëstro et de la Comtesse aux

chroniques de la Gazette fut volontiers (faut-il dire?)

unilatérale, si tant est que l'on puisse tresser de la sorte

(1) Cf. dans la ReujueMusicale, sous la signature de Liszt (1839,
p. 101), l'article intitule « De l'état de la Musiqueen Italie x.

(2) Une course à Chamounix. Conte fantastique (Duprat, 183S) Sur
cet ouvrage, V. l'étude de René Descharmes,dans le Mercure de France
du 1" janvier 1912.
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court l'Italie avec une troupe de comédiens ambulants. La 
Fenice e:st le plus beau théâtre du n1onde, moins grand, n1ais 
cent fois n1ieux décoré. que la Scaia. On y fait de la musique 
détestable (1). 

,4vec. quel décousu je vous écris! llfais j'ai un mal de tête 
fou; je croyais bien que j'aurais une fièvre cérébrale. 

La dolente eut le flair de n'appeler point en consul
tation le stupide Docteur Pagello : l\fusset s'en était 
trouvé plus mal, si de son côté l\Im• Sand avait apprécié 
l'efficace de ses remèdes et les effets de sa s'cience ! 
Désœuvrement de l'esprit; solitude du cœur; déman
geaison d'écrire (l'exemple de George avait quelque 
chose de contagieux); blessures d'orgueil, froissé par 
l'abandon d'un artiste qui préférait lf piano-{ orle :'t la 
viole d'amour - voilà en bref le diagnostic bizarre de 
la maladie dont souffrait la pensionnaire de l'Hôtel de 
l'Europe. 

Des livres, une plume et des feuillets à 
ami avec qui tromper ... les longueurs de 
tels furent les instruments de la guérison : 

. . 
no1rc1r; un 
l'attente 

Je serais bien aise que Pictet m'envoyât à llfilan chez 
Riccardi son conte fantastique (2). - Je uiens d'envoyer ù. 
la Gazette un assez uolu1nineux paquet. Il y a une lettre à 
Htine que je serais bien aise que 1,1ous lisiez. 

La Gazette dont il est parlé ici est la Musicale, Schle
singer, Directeur. L'on trouvera dans cette Revue, sous 
l'année 1838, exactement à la page 279, la « lettre à 
Heine », adressée de Venise par ... Liszt à la date du 
15 avril. • 

Ce n'est un mystère pour ·personne aujourd'hui que 
la collaboration du maëstro et de la Comtesse aux 
chroniques de la Gazette fut volontiers (faut-il dire?) 
unilatérale, si tant est que l'on puisse tresser de la sorte 

(1) Cf. dans la Rev,ue Musicale, sous la signature de Liszt (1839, 
p. 101), l'article intitulé : « De l'état de la Musique en Italie ». 

(2) Une course à Chamounix. - Conte fantastique (Duprat, 1838). Sur 
cet ouvrage, V. l'étude de René Descharmes, dans le Mercure de France 
du 1er janvier 1912. 
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l'osier flexible des contraires. Ronchaud nous en avait

avertis dans la Préface des E~u~ses (p. 18). Mais ii

nous est tout de même précieux de tenir la preuve
certaine que Liszt, & l'exemple de certains docieurs de

l'ancienne Université de Paris, avait le don d'être ubi-

qu:ste.

Somme toute, la vocation littéraire de Daniel Stern

n'est pas née, comme elle le donne à croire dans ses

Souvenirs, à l'époque où E. de Girardin relevait la fortune

de la Presse, mais bien plus tôt.

C'est le nom d'une Bachelière ès lettres qu'il faut.

Ilre, au lieu et place de celui d'un Bachelier en musi-

que La bonne langue le réclame et la justice l'exige.
Pour être écrivain et journaliste, on n'en est pas mcin~

femme Marie feuillette son carnet de visites.

Parlez-moi au long de la Princesse Belgiojoso. Moi, je vois
un peu de monde ici et assez agréable, mais rien d'intéressant.

J'ai un nouvel ami. Vous savez ce que- j'entends par ce mot

une nature NoncTtt'~es~ue (1), bonne, tendre, dcfOHee; uf!

esprit droit, un sentiment poétique des choses. Je lui ai

beaucoup parlé de vous; il est oisif et souffre de) son ot'stue~é;

je le pousse à écrire; je lui en crois le talent. A propos et son

nom? Le Comte Emilio ~a~a~o/i!.

Y aurait-il donc eu deux consolateurs '?

Si j'ouvre les Mémoires publiés par M. D. Ollivier,

j'y fais la connaissance d'un certain Comte Théodore

satellite qui, après avoir gravité dans l'orbite de

« l'astre double », comme Pictet appelait Franz et Marie,

subit l'attraction progressive de la future Daniel Sterr,

sitôt que Liszt décrit dans 'le ciel viennois sa trajectoire

lumineuse d'étoile filante.

Théodore, aimable guide, promène la solitaire dans

les Palais fermés à la curiosité publique, sur les bords

de « l'affreux Lido ». Le soir « en revcnfnt du Lido,

où nous avions passé presque tout le jour. je me s:'?i!:h

courbaturée. Je me mis au lit, j'avais la nèvra ».

(1) Ronchîllaud diminutif familier du nom de nonfhaud, dans la

correspondance.
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l'osier flexible des ccntraires. Ronchaud nous en avait 
averHs dans la Préface des Esquisses (p. 18). :i.Iais ii 
nous est tout de n1ên1e précieux de tenir la preuv~ 
certaine que Liszt, ù l'exen1ple de certains docieurs ùe 
l'ancienne U:üversité de Paris, avait le don d'être ubi
qu;ste. 

So1nme toute, la vocation Iitcéraire de Daniel Stern 
n'est pas née, comme elle le donne à croire dans se5 
Souvenirs, à l'époque où E.·de Girardin releva:t la fortun2 
de la Presse, mais b:en plus tôt. 

C'est le nom d'u;1e Bachel:ère ès lettres qu'H faut_ 
Ure, au lieu et p!ace de celui d'un Bac~1cli~r en 1nusi
que ! La bonne langue le réclame et la ju:;t;_cc l'exige ... 

Pour être écrivain et journaliste, on n'en est pas n1cin..; 
femme : l\farie feuillette son carnet de visites. 

Parlez-n1oi au long de la Princesse Belgiojoso. i11oi, je vois 
un peu de n1onde ici et assez agréable, mais rien d'intéressant. 
J'ai un nouvel ami. Vous savez ce que· j'entends par ce mot : 
une nature Ronchillesque (1), bonne, tendre, dc1vouée; 11;z 

esprit droit, un sentiment poétique des choses. Je lui ai 
beaucoup parlé de vous; il est oisif et souffre c/ej son oisiveté; 
je le pousse à écrire; je lui en crois le talent. A propos et son 
no1n? Le Comte Emilio illalazzoni. 

Y aurait-il donc eu d,2ux consolateurs'? 
Si j'ouvre les Mén1oires publiés par l\l. D. Ollivier, 

j'y fais la connaissance d'un certain Comte Théo::icro 
- Sfttellite qui, après avoir gravité dans l'orbite de 
« l'astre double », conunc Pictet appelait Franz et tl!aric, 
subit l'attraction progressive de k'1 future Dani('l Steru, 
sitôt que Liszt décrit dans ·1e ciel viennois sa trajectoire 
lumineuse d'étoile filante. 

Théo<loro, aimable guide, promène l'.l so!) tnire dur.s 
les Pa.lais fermés à la curiosité publique, rur les borde; 
de « l'affreux Lido ». Le soir « en revcn::>nt t~u Lido, 
où not~ <; r.v~ons passé :presque tout le jour ... je œc ~~11U 1 

l-. • ' .,. • 1· t . > • 1 f' • - ... conr:.1rtnrec. "c n1e mis an 1 , J avais ,a Le\·1 ~ ». 

(1) Ronrhillaud : diminutif fanlilier du nom de · nonchaud, dans la 
corrcsr,ondnncc. 
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Qui donc court chez l'esculape? Théodore. Très in-

quiet, il alla chercher le médecin de la famille. Qui

dépêche à Vienne vers le glaneur de couronnes d'alar-

mants bulletins de santé et en réponse ne reçoit que de

vagues promesses de retour? Théodore encore. Décidé-

ment, une âme de sœur de charUé habitait en cet homme!

Mais, à moins que le Comte Théodore des A~noû-gs

ne déguise le Comte Emilio Malazoni, cité dans la

lettre (ce qui n'est guère croyable)~ le nombre des amis,

bons, tendres, dévoués, oisifs, poètes, etc., qui escortent

Marie la venge des Comtesses, Duchesses, Princesses, qui,

là-bas,, à Vienne, se disputent la faveur du cher Maître.

C'est un système, sinon d'équilibre, du moins de com-

pensation.

Vous /!g me parlez pas de mes augustes parents, frère,
~i;"c-.sc?Hr. GHe /'û';i' George? et ~He~e/n/e? et les débuts de

7'c:c? rot'r~o: fu.Mf/ f~ecrf~ plus à son ma:<re?

Cette pluie de points interrogatifs, qui dénonce du

reste je ne sais quelle fébrilité, appelle toute une série

de commentaires. Je leur réserve une meilleure place,

à la suite d'une autre épître.

II suffit pour l'instant de marquer que le surnom de

Puzzy désigne un curieux élève de Liszt Hermann

Cohen, né à Hambourg et qui mourut à Berlin en 1871,

sous la rob~ du carme. Sans les Lettres d'un Vo~g'eu'r,

il est fort probable que le personnage serait ignoré. Par

chance, il était présenté à Genève, lors de la rencontre

qu'y firent en 183~ Sand et sa coterie, Liszt et son

équipe. La joyeuse troupe, non contente d'effaroucher

par sa turbulence et ses excentricités le corps respec-

table des Hôteliers Genevois, affubla, comme l'on sait,

chacun des membres du phalanstère d'un chaperon de

folie Sand, à cause de son grand nez, coiffa le sobriquet

de P:~og'; Liszt reçut en partage le titre peu décoratif

de Cj'g~, que lui conserve dans sa correspondance

Arabella, autrement dit la Comtesse d'Agoult, mais en
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Qui donc court chez l'esculape? 1'héodoro. « Très in

quiet, il alla chercher le médeci11 de la fanrille. ,> Qui 
dépêche à Vienne vers le glaneur de couronnes d'alar~ 
mants bulletins de santé et en réponse ne reçoit que de 
vagues p:romesses àe retour? 'Théodore encore. Décidé
n,ent, une âme de sœur de charîlé ha.bitait eu cet hon1me ! 

l\1ais, à lnoin;s que le Comte 'fhéodore des /Jlé1noîres 
ne déguise le Comte Emilio Malazoni, cité dans la 
lettre (ce qui n'est guère croyable), le non1bre des anùs, 
bons, tendres, dévoués, oisifs, poètes, etc., qui esc-ortent 
:.\iarie la venge des Con1tesses, Duchesses, Princesses, qui, 
là-bas, à Vienne, se disputent la faveur du cher l\iaître. 
C'est un système, sinon d'équilibre, du moins de com
;:ensation. 

rous ne n1e parlez pas de me's augustes parents, frère, 
l t:!!c-se2:1r ... Que fall George'! et !.Iallefiile? et les débuts de 
J:cc~:;c? I'oi!rqi:oi Puzzy rtécrit•il plus à son rnaître? 

Cet.t.e pluie_ de points interrogatifs, .qui dénonce du 
reste je ne sais quelle fébrilité, appelle toute une série 
de commentaires. Je leur réserve une meilleure place, 
ù la suite d'une antre épître. 

Il suffit pour l'instant. de marquer que le surnon1 de 
Puzzy désigne Ull curieux élève de Liszt : Hermann 
Cohen, né à Hambourg et qui mourut à Berlin en 1871, 
sous Jp_ robe du è)-rme. Sans les Lettres d'un VoyageU'r, 
il est fort probable que le personnage serait ignoré. Par 
chance, il était présenté à Genève, lors de la rencontre 
qu'y firent en 1836 Sand et sa coterie, Liszt et :son 
équipe. La joyeuse troupe, non contente d'effaroucher 
par sa tnrbul~r_ce et ses excentricités le cor.ris respec
table des Hôteliers Genevois, affubla, comme l'on sait, 
cha~'-1n des 1nem!Jres da phalanstère d'un ch:::peron de 
!.'olic : S:::nd, à c:::use de son g::-and nez, coiffa le sobriquet 
<le Piffoe!; Liszt reçut en partage le titre peu déco~atif 
de Crifin, que lui conserve dans sa correspondance 
Arabella, autren1ent dit la Comtesse d'Agoult, mais en 
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y ajoutant, semble-t-il, une nuance péjorative qui était

absente de la pensée des inventeurs (1). Quant à Puzzy

donné sous la forme Putzi, comme pet-name à Franz,

alors bambin, par Czerny, son premier professeur il

échut tout naturellement à Herman~, disciple de Liszt.

Il m'étonnerait que du 26 avril at 7 août, M°" d'Agoult

fût demeurée silencieuse à l'endro de Ronchaud. C'est

pourtant cette dernière date qui, t'ec le cachet postal

de Lugano, timbre la seconde missive.

Encore qu'elle soit semée d'allusions demeurées pour

nous obscures, elle offre à notre curiosité un document

d'une valeur incontestable. Elle laisse entrevoir quelques-

uns des motifs qui ont pu déterminer chez l'amante

exaspérée l'explosion lyrique dont une page du Journal,

celle du 13 août, apporte l'écho jusqu'à nous « Pour-

quoi me plaindre, pourquoi pleurer, pourquoi gé-

mir ?. » (2). Quel art de se lamenter en cadence! disons-

nous, à la leptulre de ce noble trimètre. Le style de

l'épistolière est plus simple, plus uni. II n'en révèle pas

moins un cruel désarroi, un découragement foncier.

E~ectifement, mon ami, uotre! lettre m'est arrivée pour le

jour de ma fête. C'est, avec un bouquet de Franz et un plat

d'écrevisses offert par mon hôte, ce qui a marqué ce jour

parmi les autres.

Je me /urct's delpuis quelques heures que j'allais vous voir.

Je vous aurais sauté au cou et j'aurais assurèrent beaucoup

pleuré. Depuis quatre mois, ma vie est pro~on'dement triste.

A Venise, j'ai été malade, puis nous auons été tourmentés de

la crainte du suicide pour un de) nos amis.

A Gênes, j'ai eu des tracas de famille, i'apprénension d'un

procès scandaleux, et à Milan une désagréable affaire attirée

à Franz par la lettre du Bachelier suz) la Scola et qui a failli

amener un duel.

Ici. pire que tout. cela. Voyez-vous, si jamais je tombe

à l'eau, laissez-moi aller au fond, sans essayer de me sauuer;

ce sera une plus grande preuue d'amitié que toute autre.

(1) Crétin-chrétien, un simple lapsus a. pu fonder à l'origine ce jeu
de mots, dont la gaminerie de Sand ou d'un autre aura fait ensuite la
matière d'une a scie », puis d'un sobriquet.

(2)Mémoires(1927),p. 156.
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Il m'étonnerait que du 26 avril _at .7 aoùt, Mm• d'Agoult 
fùt demeurée silencieuse à l'endi·o de Ronchaud. C'est 
pourtant cette dernière date qui, ,'ec le cachet postal 
de Lugano, tilnbre la seconde missive. 

Encore qu'elle soit semée d'allusions demeurées pour 
nous obscures, elle offre à notre curiosité un document 
d'une valeur incontestable. Elle laisse entrevoir quelques
tins des motifs qui ont pu déterminer chez l'an1ante 
exaspérée l'explosion lyrique dont une page du Journal, 
çelle du 13 aoùt, apporte l'écho jusqu'à nous : « Pour
quoi me plaindre, pourquoi pleurer, pourquoi gé
mir? ... » (2). Quel art de se lamenter en cadence! disons
nous, à la leptulre de ce noble tri1nètre. Le style de 
l'épistolière est plus simple, plus uni. Il n'en révèle pas 
1noins un cruel désarroi, un découragement foncier. 

Eff ectivenient, ,non anii, votre! lettre rn' est arrivée pour le 
jour de ma fête. C'est, avec un bouquet de Franz et un plat 
d'écrevisses offert par nion hôte, ce qui a marqué ce jour 
parmi les autres. 

Je me figurais detpuis quelques heures que j'allais vous voir. 
Je vous aurais sauté au cou et j'aurais assuré~ent beaucoup 
pleuré. Depuis quatre rnois, ma vie est profondément triste. 
A Venise, j'ai été nialade, puis nous avons été, tourmentés de 
la crainte du suicide pour un dei nos amis . 

• 4 Gênes, j'ai eu des tracas de famille, l'appréhension d'un 
procès scandaleux, et à il!ilan une désagréable affaire attirée 
à Franz par la lettre du Bachelier su~ la Scola et qui a failli 
amener un duel ... 

Ici ... pire que tout, cela. Voyez-vous, si jamais je tombe 
à l'eau, laissez-moi aller au fond, sans essayer de me sauver; 
ce sera une pllls grande preuve d'amitié que toute autre. 

(1) Crétin-chrétien, un simple lapsus a. pu fonder à l'origine ce jeu 
de mots, dont la gaminerie de Sand ou d'un autre aura fait ensuite la 
matière d'une « scie •, puis d'un sobriquet. 

(2) Mémoires (1927), p. 156. 
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Je ne~ sais si j'ai reçu toutes vos lettres à Gênes, je n'ai

pas bien ma tête à moi. La dernière était de Paris et m'annon-

çait votre départ avec d'Eckstein. Mon frère m'écrit que
vous lui avez beaucoup plu et qu'il aurait voulu vous attirer

chez eux, mais qu'il a craint l'embarras qu'éprouve ma méret,

quand elle soupçonne seulement que l'on peut me connaître.

Voici maintenant trois ans qu'elle ne me donne ni ne) me

demande plus signe d'existence. C'est la seconde fois en M

vie qu'elle <emo!'{/neainsi dej ~a grandeur de ses sentiments et

de la supériorité de son intelligence.

Ainsi, de quel côté que se tourne la malheureuse, ce

ne sont partout que craintes, doutes, appréhensions, re-

buffades. Où trouver un réconfort? Sa famille, un frère

excepté, l'abandonne à son destin. Ses amis, ses com-

pagnons d'exil, voici qu'il les faut défendre contre eux-

mêmes, bien loin d'en attendre du secours. Son « métier

de Bachelier lui crée des complications. Si du moins

contre tous ces arias l'amour de l'homme à qui elle s'est

donnée lui était un rempart suffisant. Mais là même,

que de ruines, que de fissures inquiétantes pour l'avenir

Puisqu'il est décidément écrit dans les archives célestes

que nulle amertume ne lui sera épargnée, c'est dans la

résignation qu'elle cherche abri et refuge. Ingénieuse,

comme toute femme, à tirer du mal un bien, à muer

en parure une disgrâce, elle se persuade que « la Nature

se sert de la douleur comme d'un aiguillon au pro-

grès (1).

0 souffrance; proclame-t-elle dans son Journal, tu es ppur

moi l'ange de Jacob; je te résiste, je lutte contre toi, pourtant

je sens que tu es une divine messagère et que Dieu lui-même

t'envoie vers moi.

Soulagée par ce cri, rassurée par la certitude de

trouver dans son chagrin une sorte de reconstituant

mystique, elle peut alors présenter à R,onchaud un

visage d'où la bouffissure des larmes soit absente

(1) Cette citation, extraite des Esquisses 'Morales, rejoint une pepsée
de l'Allemand Eckehart La bête la plus rapide qui vous porte a

la perfection, c'est la douleur
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ne sont partout que craintes, doutes, appréhensions, re
buffades. Où trouver un réconfort? Sa famille, un frère 
excepté, l'abandonne à son destin. Ses amis, ses com
pagnons d'exil, voici qu'il les faut défendre contre eux
mêmes, bien loin d'en attendre du secours. Son « métier 
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contre tous ces arias l'amour de l'homme à qut elle s'est 
donnée lui était un rempart suffisant. Mais là mê~e, 
que de ruines, que de fissures inquiétantes pour l'avenir! 

Puisqu'il est décidément écrit dans les archives célestes 
que nulle amertume ne lui sera épargnée, c'est dans la 
résignation qu'elle cherche abri et refuge. Ingénieuse, 
comme toute femme, à tirer du mal un bien, à muer 
en parure une disgrâce, elle se persuade que « la Nature 
se sert de la douleur comme d'un aiguillon au pro
grès » (1). 

0 souffrance; proclame-t-elle dans son Journal, tu es ppur 
moi l'ange de Jacob; je te résiste, je lutte contre toi, pourtant 
je sens que tu es une divine messagère et que Dieu lui-même 
t'envoie vers moi. · 

Soulagée par ce cri, rassurée par la certitude de 
trouver dans· son chagrin une sorte de reconstitu~nt 
mystique, elle peut alors présenter à Rionchaud un 
visage d'où la bouffissure des larmes soit absente : 

(1) Cette citation, extraite des Esquisses ·Morales, rejoint une pepsée 
de l' Allemand Eckehart : « La bête la plus rapide qui vous porte à 
la perfection, c'est la douleur •. 
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Je vous écris en p/etn air, sous un berceau de vignes ou

je passe mes journées. Tous les matins, je descends au lac et

je me baigne sous une tente de feuillées. Le soir je monte à

cneua~. Je ne vois âme qui vive. Vous ai-je dit que j'avais une
levrette blonde, charmante, que j'adore. C'est un grand pr~t'-

ct'pe de joie dans mon e.Et's/e/zce. Vous ra/me~M, quand vous
la verrez. Elle est coquette, poltronne, gourmande, absolument

inutile, bien de son sexe e;n~

Ce trait nous est précieux. H complète pour notre

imagination le portrait de la belle cavalière qui, au

bord du Lac de Lugano, chevauche, en compagnie d'une

levrette, découplée, semble-t-il, de la meute héraldique.

Sœur des amazones, dont le pinceau d'un Alfred de

Dreux a fixé sur la toile l'élégante silhouette, Arabella

leur ressemble, quant à la taille, à l'allure, à cet air

de noblesse répandue sur toute sa personne, mais s'en

distingue par la qualité des rêveries qu'elle promène
avec soi

Je pense que Maréscot va venir avec nous à Constantinople.
Le pauvre enfant s'ennuie de vivre aussi croit qu'on gagne

beaucoup a changer de place. Didier m'a envoyé Chnvor-

nay (1). Je trouve cela radicalement mauvais enflure de style,
banalité d'idées, bourgeoise appréciation de l'aristocratie. Je

ne sais ce que je lui en dirai. Comment risquer la vérité avec

un homme si ma~eureM.E et dont l'avenir /efcr're est si vide

d'espérances. Ronchaud a-t-il lu Spiridion? George m'a'1

recommandé de le lire et je ne saurais me le procurer.

Ainsi donc voilà Ronchaud revêtu du grave personnage de

~u~ur/ Deux barques a remorquer après la sienne, c'est u/t

peu lourd à son âge. Mais au reste, je commence à penser

que les devoirs ennuyeux sont un grand bonheur en ce

monde. On s'en prend aux choses. On ~e)saccuse. On d!'<

si je pouvais. et l'on n'arrive jamais à l'amère conviction de

l'impossibilité que ce bonheur entre dans le cosur de l'homme.

Le voyage à Constantinople dont elle caressait tout à

l'heure le projet, nul n'ignore qu'il fut, en fin de compte,

(1) Charles Didier (1805-1864).CTxtforn~, Paris, Dupont, 1833,2 vo!.
in-8.
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Dreux a fixé sur la toile l'élégante silhouette, Arabella 
leur resse111ble, quant à la taille, à l'allure, à cet air 
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distingue par la qualité des rêveries qu'elle promène 
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Je pense que .Jfar'escot va venir avec nous à Constantinople. 
Le pauvre enfant s'ennuie de vivre aussi c.t croit qu'on gagne 
beaucoup a changer de place ... Didier m'a envoyé Chavor
nay (1). Je trouve cela radicalement mauvais : enflure de style, 
banalité d'idées, bourgeoise appréciation de l'aristocratie. Je 
ne sais ce que je lui en dirai. Com1nent risquer la vérité avec 
un hom1ne si n1a(Jieureu:r et dont l'avenir litlérafre est si vide 
d'espérances... Ronchaud a-t-il lu Spiridion? George ni' '1 

recommandé de le lire et je ne saurais me le procurer ... 
Ainsi donc voilà Ronchaud revêtu du grave personnage de 
tuteJ.ur! Deux barques a remorquer après la sienne, c'est un 
peu lourd à son âge. Mais au reste, je com1nence à penser 
que les devoirs ennuyeux sont un grand bonheur en ce 
monde.· On s'en prend aux choses. On tels accuse. On dit : 
si je pouvais ... et l'on n'arrive jamais à, l'amère conviction âe 
l'impossibilité que ce bonheur entre dans le cœur de l'homme ... 

Le voyage à Constantinople dont elle caressait tout à 
l'heure le projet, nul n'ignore qu'il fut, en fin de compte, 

(1) Charles Didier (1805-1864). Chavornay, Paris, Dupont, 1833, 2 -.ol. 
in-8. 
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remis aux Calendes. Dans une lettre en date du 4 mai

1838, citée par Wladimir Karénine, Liszt l'annonce pour-

tant comme une nouvelle sûre « La Princesse vous a

parlé sans doute de nos projets pour l'automne et l'hiver

prochain. C'est une chose tout à fait décidée que notre

voyage à Constantinople. Je le désire beaucoup pour ma

part et la Princesse ne demande pas mieux, comme vous

savez (1).

Au mois d'août, plus résignée qu'enthousiaste, elle s'y

préparait en effet. Puis tout fut abandonné. Pourquoi

nos éternels émigrants renoncèrent-ils à pousser leur

galère vers les rives du Bosphore? Marie réussit-elle à

convaincre son compagnon que « l'on ne gagne guère à

changer de place », si c'est pour acclimater sous d'autres

cieux les fleurs vénéneuses du taedium uftae?

Le certain est que renonçant d'aller « faire la

révérence au grand Turc M°" d'Agoult descend vers

le Sud, campe à Milan, à Plaisance, à Bologne, puis vient

s'établir à Florence, vers la mi-automne.

Au début de l'hiver, elle y respire encore le doux

parfum des essences qui embaument l'air de Firenze

et c'est d'une chambre transformée en serre que,

le 3 décembre 1838, en faveur de Ronchaud, elle lie lit

gerbe de ses impressions artistiques (2).

Et d'abord, un souvenir rétrospectif de Ravenne.

Le célèbre tombeau de Théodoric l'a déçue. Ce n'est

pas un monument. n'ty a ni architecture ni sculpture.

Les proportions n n sont nullement gigantesques.

Moins dédaigneuse q le méprisant Barrès, qui compare

la Rotonda au domicile élu par « un retraité de ban-

lieue », elle la définit un pâté de pierre, entouré d'eau.

Bon pour les archéologues affamés de reliques. Mais

pour elle, très peu, merci!

A Florence au contraire, c'est un enchantement, une

(1) W. K., II, p. 373.
(2) Le papier de cette lettre est estampé aux initiales de Franz Liszt.
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remis aux Calendes. Dans une lettre en date du 4 niai 
1838, citée par \Vladimir Karénine, Liszt l'annonce pour
tant comme une nouvelle sûre : « La Princesse vous a 
parlé sans doute de nos projets pour l'automne et l'hiver 
prochain. C'est une chose tout à fait décidée ,que notre 
voyage à Constantinople. Je le désire beaucoup pour ma 
part et la Prin.cesse ne demande pas mieux, comme vous 
savez » (1). 

Au mois d'août, plus résignée qu'en.thousiaste, elle s~y 
préparait en effet. Puis tout fut abandonné. Pourquoi 
nos éternels énügrants renoncèrent-ils à pousser leur 
galère vers les rives du Bosphore? Marie réussit-elle à 
convaincre son compagnon que « l'on ne gagne guère à 
changer de place », si c'est pour acclimater sous d'autres 
cieux les fleurs vénéneuses du taedium vitae? 

Le certain est que - renonçant d'aller « faire Ja 
révérence au grand Turc :i> - Mm• d' Agoult descend vers 
le Sud, campe à !\filan, à Plaisance, à Bologne, puis vient 
s'établir à Florence, vers la mi-automne. 

Au début de l'hiver, elle y respire encore le doux 
parfum des essences qui embaument l'air de Firenze 
et c'est d'une chambre transformée en serre que, 
le 3 décembre 1838, en faveur de Ronchaud, elle lie Ya 
gerbe de ses impressions artistiques (2) ... 

Et d'abord, un souvenir rétrospectif de Ravenne. 
Le célèbre tombtau de Théodoric l'a déçue. Ce n'est 

pas un monument. l n'y a ni al'chitecture ni sculpture. 
Les proportions n n sont nullement gigantesques. 
Moins dédaigneuse q : le n1éprisant Barrès, qui compare 
la Rotonda au domi~tle élu par « un retraité de ban-

. lieue », elle la définit : un pâté de pierre, entouré d'eau. 
Bon pour les archéologues affamés de reliques. Mais 
pour elle, très peu, merci! 
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(1) \V. K., II, p. 373. 
(2) Le papier de cette lettre est estampé aux initiales de Franz Liszt. 
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délicieuse ivresse. Raphaël, dont elle a médit jadis, elle
lui doit à présent ses émotions religieuses les plus; pures.
Sa seconde manière qui est le sublime de l'art chr~-i

tien la transporte aux anges. Et quant aux portraits
de la Fornarina, de Léon X entre deux cardinaux, de

Jules II, de la Madona della Seggiola cette ravissante

odalisque comme sa hardiesse la dénomme, tous, ils

attestent chez Sanzio un génie ~OMreu.c, ami du réel

(je laisse à la Comtesse la responsabilité de ses épithètes)
et en outre une perfection de travail vraiment unique.

La tribune de la galerie du Palais-Vieux est un sanc-

tuaire où elle ne pénètre qu'avec respect une salle

ronde, dont la voûte est en nacre de perle et or; un

jour recueilli tombe d'en haut. Des Antiques, rangés
en cercle, assemblent autour de la visiteuse l'image de

Vénus et d'Apollon, la figure des Lutteurs et du Rémou-

leur un faune présent au conciliabule est chargé, semble-

t-il, d'assurer la liaison entre ces grandes Divinités et

ces humbles hommes, courbés par l'effort, qu'ils soient

athlètes ou artisans. Aux muraiHes, Raphaël, Titien, Van

Dyck, Luihi, pour ne citer que les plus fameux, offrent

à l'oeil la caresse de leurs velours chauds et profonds.

Que si M°" d'Agoult passe du Palais-Vieux à la

Chapelle des Médicis, elle a trop le sentiment de la

grandeur pour n'être point émerveillée de la puissance

des statues de Michel-Ange. Celle qui représente Laurent

de Médicis, assis, « la tête appuyée sur la main », fixe

surtout sa méditation. Il pensiero, dont Liszt eut la

velléité de traduire musicalement les songes (1), lui

remet en mémoire une parole d'Auguste Barbin, qui

voyait dans ce Prince de la Rêverie un frère d'Hamlet.

La Comtesse loue fort la trouvaille Michel-Ange se

place tout naturellement entre Dante et ~ha/ce~eare. Il

ne s'est inspiré ni du beau antique, ni'du beau chrétien.

On dirait qu. a vécu avec les races grandes et /.or~es'

des premiers temps.

(1) Cf. les .Memotre~ (1927), p. 180.
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de la Fornarina, de Léon X entre deux cardinaux, de 
Jules II, de la l\fadona della Seggiola - cette ravissante 
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(je laisse à la Comtesse la responsabilité de ses épithètes) 
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ronde, dont la voûte est en nacre de perle et or; un 
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ces humbles hommes, courbés par l'effort, qu'ils soient 
athlètes ou artisans. Aux murailles, R,aphaël, Titien, Van 
Dyck, Luhii, pour ne citer que les plus fameux, offrent 
à l'œil la caresse de leurs velours chauds et profonds. 

Que si M"'• d'Agoult passe du Palais-Vieux à la 
Chapelle des Médicis, elle a trop le sentiment de la 
grandeur pour n'ètre point émerveillée de la puis·sance 
des statues de Michel-Ange. Celle qui représente Laurent 
de Médicis, assis, « la tête appuyée sur la main », fixe 
surtout sa méditation. 11 pensiero, dont Liszt eut la 
velléité de· traduire musicalement les songes (1), lui 
remet en mémoire une parole d' Auguste Barbin, qui 
voyait dans ce Prince de la Rêverie un frère d'Hamlet. 
La Comtesse loue fort la trouvaille : Michel-Ange se· 
place tout naturellement entre Dante et Shakespeare. Il 
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A lire ces juger ients, toujours contestables, mais qui
valent par l'enthousiasme dont ils portent l'empreinte,
l'on doute si la correspondante de Ronchaud disposera
d'une provision suffisante de termes laudatifs pour ache-

ver son tour de ville.

Les Pérugin du Palais Pitti, elle les adore. Les fresques
de Masaccio, à l'église del Carmine, lui inspirent de la

vénération. Ah! comme elle comprend que tous les

grands artistes de la Renaissance soient venus chercher

des leçons pour leur art dans la chapelle des Brancacci.

Le Campanile est un c/!e/-<fasMure de goût coquet,

un bijou, une des choses de la Renaissance qui lui

plaisent le olus. Les vieux Palais Florentins, « avec

leurs anneaux et leurs réverbères elle les interroge

avidement, comme s'ils étaient des livres aux reliures

sombres et gaufrées. N'enseignent-ils pas la longue suite

des « guerres de famille à famille, de citoyen à citoyen,

qui remplissent toute l'histoire de Florence »?

Elle ne fait trêve d'éloges qu'au Panthéon de Santa-

Croce, dont elle juge les tombeaux détestables, et devant

le Fleuve Arno, de qui la paresse et la jaunisse lui

répugnent.

Si Florence n'est plus « la ville des arts », elle est

toujours, grâce à Dieu « la ville des fleurs ». La bien

nommée. Les bouquetières assaillent Marie, sitôt qu'elle

aventure un pied dehors. Chez elle pleuvent les roses et

les œillets, giboulent les violettes de Parme. Sa chambre

est une serre, où buissonnent camélias et "orangers.

Quelle joie pour petit Zio (encore un des surnoms de la

Comtesse), « qui aime de plus en plus les fleurs, à

mesure qu'il aime moins l'humanité! »

D'où vient qu'après s'être épanouie, sa gaîté et son

enthousiasme fanent tout à coup? que la suite de sa

lettre répande je ne sais quelle amertume?

Elle parle du théâtre et se montre sévère pour les

« médiocrités de Donizetti ». Sans le talent de M- Un-
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nominée. Les bouquetières assaillent l\farie, sitôt qu'elle 
aventure un .pied dehors. Chez elle pleuvent les roses et 
les œillets, giboulent les violettes de Parme. Sa chambre 
est une serre, où buissonnent can1élias et /orangers. 
Quelle joie pour petit Zio (encore un des surnoms de la 
Comtesse), « qui aime de plus en plus les fleurs, à 

1nesure qu'il aime moins l'humanité! » 
D'où vient qu'après s'être épanouie, sa gaîté et son 

enthousiasn1e fanent tout à coup? que la suite de sa 
lettre répande je ne sais quelle amertume? 

Elle parle du théâtre et se montre sévère pour les 
« médiocrités de Donizetti ». Sans le talep.l; de Mm• Un-
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gher « artiste de premier ordre les platitudes
de Donizetti lui paraîtraient insupportables.

Est-il question de Fellow-Crétin, alias de Liszt? Les

plaisanteries, les appréciations qu'elle risque à son en-

droit ont quelque chose de forcé et de grinçant qui

étonne et détonne.

Crétin s'est fait entendre par deux fois chez le Grand-Duc,

qui raffole de lui. Concerts très aristocratiques. Le Crétin

n'est plus si bête qu'il en avait l'air. Il songe à gagner de

l'argent et fait de très bonnes affaires (Fi donc! Comtesse,
voilà un trait dont la chute manque d'élégance)..Son créti-

nisme n'a pas fait de grands progrès, faute d'une âme qui
le comprenne et l'apprécie. En revanche, vous le trouverez

plus paresseux que jamais, très élégant, très occupé de sa

toilette el aristocrate en diable.

Il y a dans ce badinage plus de poivre que de miel.

J'incline à penser que la jalousie n'est pas étrangère

au mélange. Furieuse que les dames de l'aristocratie

viennoise lui eussent prodigué trop de caresses, ne le

traita-t-elle pas, un jour, de Don Juan parvenu?

Pendant que le Maëstro court les salons, assoiffé de

gloire, d'honneurs et d'argent, elle, la grande dame répu-

blicaine, fidèle à ses principes, vit à l'écart de la haute

société. Aux relations du monde elle préfère le com-

merce d'une femme « pauvre, mais qui porte noblement

sa pauvreté, ni poète, ni artiste, sans aucun goût ni

soin de son ajustement, très avide de conversations, de

discussions politiques, dépourvue de sens commun, sou-

verainement illogique, mais pleine d'instruction et d'es-

prit » reconnaissez Hortense Allart. Bien que la Com-

tesse ne sache rien de la vie d'Hortense, sinon qu'elle

voudrait se faire épouser par quelqu'un qui est trop

égoïste et trop lâche pour cela (1 ), elle aime cette ex-amie

de George pour sa sincérité qualité éminente, par où

elle « se distingue de la dite Piffoel ».

(1) Ce passage viserait Jacopo Mazzei, d'après L. Séché Hortense
~ftrf de AMrttens(Mercure,190S),p. 49-50.
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Là-dessus, l'épistolière sent se réveiller de vieilles ran-

cunes George Sand aura son paquet.

Contez-moi très au long, je nous prie, mande-t-elle à Ron-

chaud, les détails de la rupture avec Bocage et la liaison
avec Chopin. George ne m'écrit plus. Elle a peur que je ne

prenne pas tout cela au sérieux et elle a raison. La Marliani
me semble déplorer silencieusement le voyage (1).

Et quelques lignes plus bas, de proclamer que décidé-

ment Spiridion lui a déplu, que « la prétention de

George à la philosophie est absurde )) que sa « belle

phrase est impuissante à masquer « l'ignorance totale p

de ce dont elle traite, qu'enfin à force d'être le reflet

et « l'écho de tout ce qui l'approche, Lélia risque de

gâcher une bien belle destinée d'écrivain ».

Et ailleurs, revenant à deux reprises sur le même

sujet, elle décrète que SpÏrMton, dont au reste elle n'a

lu que trois parties, est un « vrai gâchis une œuvre

ratée, ensemble « absurde et ennuyeuse, deux choses qui

au moins devraient s'exclure

Cette diatribe pose un petit problème d'histoire litté-

raire, et, si l'on veut étendre le débat de psychologie.

L'ouvrage sandiste, amèrement critiqué ici par

M"" d'Agoult, parut d'abord dans les livraisons de la

Revue des Deux Mondes, à la fin de 1838 et au com-

mencement de 1839 (2).

L'hiver de 1838 est justement, dans les relations de

Sand et d'Arabella, une époque d'insigne froideur. C'est

la saison où il neige sur leur amitié, où se glace la

sympathie, dont le cours, malgré des ralentissements,

assurait entre elles un minimum d'échanges.

Au mois d'août, on se le rappelle, George paraît cu-

rieuse de recevoir sur Spiridion l'avis de la Comtesse.

L'auteur en recommande la lecture, mais oublie ou né-

('))A Majorque.
(2) Exactement, d'après Spoelrcrch de Lovenjoul. BtMtograptMede

G. Sand (Légère,1914),dans les numéros du 15 oct.; 1er et 15 nov. 1838;
1~ et 15 janvier 1839.
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glige de prévenir Marie, où et quand il paraîtra. Marie

se trouve, par là, bien empêchée de se former une opinion
sur le roman.

Au mois de décembre, c'est chose faite. Or tandis

qu'elle en parle librement à Ronchaud, dans une lettre

datée de Florence et du 8 janvier 1839, elle se plaint
de ne plus recevoir aucune nouvelle de George, enquête
sur son compte, blâme son silence. Le thermomètre est

au-dessous du degré 0. II gèle du côté de Nohant. Où

donc est la chaleur des joyeuses et folles réunions, qui,

à l'automne de 1836, groupaient à l'Hôtel de France,

autour de Sand, de Liszt et de la Comtesse, Heine,

Mickiewicz, Michel (de Bourges), Ronchaud, Nourrit,

Chopin, M"" Allart et Marliani, etc?

Où donc la belle humeur qui animait les entretiens

de Nohant, lors du séjour qu'y firent, en juin et juil-

let 1837, Franz et Marie invités par George? Eugène

Pelletan, le précepteur de Solange et de Maurice Sand,

Félicien Mallefille, l'acteur Bocage, familiers de la maison,

eussent alors juré leur part de Paradis que Crétins and

Piffoels had done alliance for ever, « pour l'éternité, et

s'il se peut encore au delà traduisait la Comtesse,

renchérissant sur un propos de Sand.

Les copieux in-octavo de W. Karénine, la plaquette de

M. Rocheblave, fournissent, quant à l'amitié romanesque,

puis quant à la brouille des deux femmes, des détails

trop circonstanciés pour autoriser à l'espoir d'en dé-

couvrir de bien neufs dans une seule lettre même

inédite signée par l'une d'elles.

M°" d'Agoult, à la date du 8 janvier 1839, abandonne

à Ronchaud sur ce chapitre spécial des confidences et

des précisions, qui méritent pourtant d'être retenues.

Les unes et les autres attestent que les amis communs

de George et de Marie, très éloignés de les unir, ont

été entre elles deux des ferments de discorde. C'est sur

le tapis des tables de jeu que se brouillent les cartes
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c'a joue cœur; on joue laïque; on fait la « ~[evée ».

et puis, en fin de compte~ il y a toujours quelqu'un

pour qui la partie se gâte.

Carlotta Marliani, Frédér~p Chopin, associés en 1836

aux bamboches du phalanstère de l'Hôtel de France, à

--Paris Pelletan, Mallefille, Bocage, inscrits en 1837

dans le cercle des itôtes dp Nohant, deviennent, bon

gré, mal gré, des pantins coniques ou tragiques, que la

passion de la femme fatale <net en scène ou relègue
à la coulisse.

Quel rôle a donc joué la A~ar~aH~dans toutes ces cornettes
de changements de notre ami Geor9'e? (questionne la Com-

tesse, du fond de sa retraite /oren~'ne) Je vous avoue que

je ne eoTz~ot'spas Chopin d'avoir ~onne dans un panneau,
qu'il semblait très décidé à euffer.

La correspondante de Ronchaût~-dans sa hâte de

satisfaire sa curiosité, oublie de s'interroger elle-même

sur la responsabilité qui lui revient dans 'r~venture du

Polonais. C'est elle qui, la première, noua le, fil de la

marionnette en présentant Chopin à Sand.
Elle n'eut pas la main plus heureuse, le jour qu'eîle~~

attacha Mallefille au service de sa dangereuse amie.

Au risque de chagriner M°" Aurore Lauth-Sand, éta-

blissons dans quelle mesure exacte la Comtesse d'Agoult
collabora à l'agencement de la saynète qui pourrait
s'intituler Mallefille, ou comment s'éduquent les pré-

cepteurs.

Marie avait connue M. (c'est sous cette seule initiale

qu'elle désigne constamment le personnage) à Genève.

Elle ne le haït point, encore qu'elle n'eût à le rechercher

ni intérêt personnel, ni attrait de vanité M. était

alors au début de sa carrière, fort obscur encore; elle

« n'avait pas d'enfants à lui faire élever et ne songeait

pas davantage à le prendre pour amant ».

Rentrée à Paris, la chaperonnante Comtesse prodigue

à Mallefille les marques de sa bienveillance. Elle s'occupe
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de lui créer des relations. Elle le met en rapports avec

ceux de ses amis qu'elle estime pouvoir lui être utiles

ou agréables. C'est animée de telles intentions qu'un

beau ou un mauvais jour as yoM ~/ce !< elle présenta

Félicien à George Sand. Tout de suite, il déplut. George

trouva l'auteur de Glénarvon outrageusement laid, vani-

teux, bête. Et les reproches de pleuvoir sur la tête blonde

d'Arabella, qui « avait le mauvais goût de trouver sup-

portable un homme tourné de la sorte ».

A son propos, s'élève entre les deux femmes une petite

guerre, qui dure environ six mois Sand manifestant

pour Mallefille « une répugnance physique invincible;

moquant les manières prétentieuses et communes du

pauvre sire, M"° d'Agoult faisant plastron de l'amitié

qu'elle et Franz lui conservent, s'entêtant à le réputer

loyal, bon, voire spirituel.

Franz, le cher Crétin, prit même l'affaire trop à cœur.

Emporté par un excès de zèle, il passa les limites

de I'<: absolue réserve que la comtesse estimait « in-

dispensable vis-à-vis de certaines personnes, dont le

commerce offre plus de charme que de sécurité Il

eut le tort de révéler que M. brûlait d'amour pour Lélia

(tant pis si la métaphore est un peu fripée, elle est de

celles qui ne s'usent pas).

Ce trait explique l'attitude de la romancière au sur-

nom masculin. George, ayant vu dans ces avances un

attentat contre sa) liberté, leva les enseignes, marcha

sur l'intrus et par ricochet le mitrailla de sarcasmes

assez désobligeants. Il fallait sans doute que la curiosité

vînt d'elle et non qu'elle en fût l'objet. Peut-être aussi

usa-t-elle de cette tactique comme d'une ruse de guerre,

destinée à mettre, l'heure venue, l'assiégeant en sa com-

mande et merci.

Sur ces entrefaites, arrive ce que la correspondance

de Ronchaud appelle « la débâcle des précepteurs

Pelletan, à la fin de 1837, résigne ses fonctions. George
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cherche un remplaçant. En vue de la sortir d'embarras,

M"' d'Agoult propose, non Mallefille, qu'elle « croyait

dans une position trop indépendante et trop fière pour

accepter le poste mais son frère Léon. Puis, comme

Félicien semble désireux d'être agréé, elle s'entremet

en sa faveur auprès de Sand.

Tant elle parlemente, tant elle déploie de circonlocu-

tions et de périphrases (plus, assure-t-elle, que s'il se

fût agi d'allier la France et l'Angleterre) qu'à la

fin elle l'emporte.

Voilà Mallefille installé là Nohant et bien aise d'y

être admis, fût-ce dans le modeste équipage d'un Julien

Sorel. Les incidents qui marquèrent son séjour au ma-

noir berrichon n'allaient pas tarder à accentuer encore

la ressemblance de Félicien avec le héros du Rouge et

le Noir. Les livres de classe n'étaient pour lui que

prétextés à recevoir des leçons d'une institutrice plus

érudite en sa science que le précepteur ne l'était en son

métier.

Il y a quelque chose d'étrange et d'inexplicable dans les

relations de Sand avec Mallefille, écrit W. Karénine (1). D'une

part dans ses lettres à la Comtesse d'Agoult et à Pierre

Leroux, elle fait de Mallenlle une nature sublime qu'elle

aime de toute son âme, et dans ses rapports personnels avec

lui, on sent un peu de dédain ou même du mépris.

M"" d'Agoult n'avait pas été sans soupçonner dans

cette aventure l'exi tence d'un mystère romanesque

Ce que vous me dites de Mallefille m'a amusée, mandait-elle

à George, à la date du 9 novembre 1837. Vous êtes de drôles

de gens, vous autres poètes. Vous rappelez-vous nos que-

relles au su~et de M. (sic), combien il était laid, stupide, sot,

vaniteux, intolérable? Vous sembliez animée contre lui d'une

de ces fureurs qu'Homère met dans le cœur de Junon ou de

Vénus. Que d'enthousiasmes effacés, que d'étoiles filantes

dans votre ciel. (Cité par Rocheblave.)

(1) W. K., p. 442.

• 
• 
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cherche un remplaçant. En vue de la sortir d'embarras, 
M"'• d' Agoult propose, non Mallefille, qu'elle « croyait 
dans une position trop in.dépendante et trop fière pour 
accepter le poste », mais son frère Léon. Puis, com1ne 
Félicien semble désireux d'être agréé, elle s'entremet 
en sa faveur auprès de Sand. 

Tant elle parlemente, tant elle déploie de circonlocu
tions et de périphrases - (plus, assure-t-elle, que s'il se 
fût agi d'allier la France et l'Angleterre) - qu'à la 
fin elle l'emporte. 

Voilà Nlallefille installé ;à Nohant et bien aise d'y 
' / 

être admis, fût-cc dans le modeste équipage d'un Juhen 
Sorel. Les incidents qui marquèrent son séjour au ma
noir berrichon n'allaient pas tarder à accentuer encore 
la ressc1nblance de Félicien avec le héros du Rouge et 
le Noir. Les livres de classe n'étaient pour lui que 
prétextés à recevoir des leçons d'une institutrice plus 
éru'dite en sa science que le précepteur ne l'était en son 
métier. 

Il y a quelque chose d'étrange et d'inexplicable dans les 
relations de Sand avec Mallefille, écrit W. Karénine (1). D'une 
part dans ses lettres à la Comtesse d'Agoult et à Pierre 
Leroux, elle fait de Mallefille une nature sublime qu'elle 
aime de toute son âme, et dans ses rapports personnels avec 
lui, on sent un peu de dédain ou même du mépris. 

Mm• d' Agoult n'avait pas été sans soupçonner dans 
cette ave~ture l'exi tence d'un mystère romanesque : 

Ce que vous me dites de ~fallefille m'a amusée, mandait-elle 
à George, à la date du 9 novembre 1837. Vous êtes de drôles 
de gens, vous autres poètes ... Vous rappelez-vous nos que
relles au suj.et de M ... (sic), combien il était laid, stupide, sot, 
vaniteux, intolérable? Vous sembliez animée contre lui d'une 
de ces fureurs qu'Homère met dans· le cœur de Junon ou de 
Vénus ... Que d'enthousiasmes effacés, <J.Ue d'étoiles filantes 
dans votre ciel. .. (Cité par Rocheblave.) 

(1) W. K., p. 442. 
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La parole ayant été donnée à la Comtesse par M. Ro-

cheblave, il serait incorrect de lui refuser licence de la

garder. La première protectrice de Félicien a le droit

d'être entendue ici sans trucheman. Ce qu'elle confie

au seul Ronchaud mérite les honneurs de l'audience

Je quitte Nohant, M. reste six mois sans répondre à une
lettre très affectueuse de moi, puis m'écrit quatre lignes

saugrenues. Le procède m'a paru d'une impolitesse choquante
de la part d'un jeune homme envers une femme. A parler

égards e~ bienséances, M. étai obligé à plus envers moi,

par les simples lois de la société. A parler amitié, j'ai vu là

u/~e légèreté, une inconsidération, que rien ne peut justifier.
Quels que soient les mensonges qui aient pu être faits (et

je vous déclare que tout ce qui sort des lignes que je viens
de tracer est pur mensonge), il ne devait pas y ajouter foi
ainsi et ne pas se méprendre aussi grossièrement sur le carac-

~re de mon amitié pour lui, qui, je vous le répète, é<a<<

bien de) quelque prix, car, s'il l'eût voulu, elle eût été aussi

durable qu'elle était sincère et rendre..M<Mn~enan< vous êtes

libre de montrer ceci à M. Je 'ueua: qu'il sache quq je nie

absolument avoir le moindre tort, même de parole à son égard.
Je trouve qu'il a très fort raison d'être susceptible, mais, z

son âge, on ne se laisse pas troubler dans ses affections par
des cancans. On s'explique ~ot/afemen< avec sels amis et ~oni

ne jette pas ainsi au premier vent le saint trésor d'une amitié

urate.

Les reproches articulés par a plaignante contre Malle-

fille ont beau être catégoriques, il manque à notre ins-

truction deux pièces utiles à l'intelligence du procès

la lettre de la Comtesse à Mallefille et le billet dudit.

Faute de les tenir, il convient se résigner à l'incertitude

d'une hypothèse, voire de plusieurs.
La réponse de Mallefille (quel qu'en ait été le style (1)

et le contenu) est nécessairement postérieure au mois

de janvier 1838 Marie et Franz ont quitté Nohant le

24 juillet de l'année précédente. Depuis lors, M. est

(1) Une allusion à ce style se trouve iconsignëe,de la main de Liszt,
dans les Ilémoires, p. 17S.
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La parole ayant été donnée à la Comtesse par l\I. Ro
cheblave, il serait incorrect de lui refuser licence de la 
garder. La première protectrice de Félicien a le droit 
d'être entendue ici sans trucheman. Ce ~u'elle confie 
au seul Ronchaud mérite les honneurs de l'audience : 

Je quitte J:ilohant, M ... reste six mois sans répondre à une 
lettre très affectueuse de n1oi, puis m'écrit quatre lignes 
saugrenues. Le procédé: 1n'a paru d'une impolitesse choquante 
de la part d'un jeune homm,e envers une femme. A parler 
égards e/t bienséances, J.f ••• étai obligé à plus envers 1noi, 
par les simples lois de la société. A parler amitié, j'ai vu là 
zu~e légèreté, une inconsidération, que rien ne peut justifier. 
Quels que soient les mensonges qui aient pu être faits (et 
je vous déclare que tout ce qui sort des lignes que je viens 
de tracer est pur mensonge), il ne devait pas y ajouter foi 
ainsi et ne pas se méprendre aussi grossière1nent sur le carac
tère de mon amitié pour lui, qui, je vous le répète, était 
bien dej quelque prix, car, s'il l'eût voulu, elle eût été aussi 
durable qu'elle était sincère et tendre. Main.tenant vous êtes 
libre de montrer ceci à !tf .•• Je ,veux qu'il sache quei je nie 
absolument avoir le moindre tort, même de parole à son égard. 
Je trouve qu'il a très fort raison d'être susceptible, mais, fl 
son âge, on ne se laisse pas troubler dans ses atf ections par 
des cancans. On s'explique loyalement avec seis amis et l'onj 
ne jette pas ainsi au premier vent le saint trésor d'une amitié 
vraie. 

J 

Les reproches articulés par a plaignante contre Malle
fille ont beau être catégoriques, il n1anque à notre ins
truction deux pièces utiles à l'intelligence du procès : 
la lettre de la Comtesse à Mallefille et le billet dudit. 
Faute de les tenir, il con·Tient se résigner à l'incertitude 
d'une hypothèse, voire de plusieurs. 

La réponse de Mallefill~ (quel qu'en ait été le style (1) 
et le contenu) est nécessairement postérieure au mois 
de janvier 1838 : Marie et Franz ont quitté Nohant le 
24 juillet de l'année précédente. Depuis lors, l\I... est 

(1) Une allusion à cc style se trouve ,conslgnée, de la main de Liszt, 
<Jans les lllémoires, p. 178. 
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resté six mois sans donner aux voyageurs signe de vie.

Le <: billet sangrenu » parvient à la Comtesse à l'époque

que Sand hésite si elle se débarrassera du précepteur,
ou si, au contraire, elle l'admettra plus avant dans son

intimité.

Brouiller M. avec M"" d'Agoult pouvait être en consé-

quence un calcul habile propre à servir, le cas échéant,

l'un ou l'autre de ces desseins. De deux choses l'une en

effet ou la Comtesse, victime du sans-gêne et de la

mauvaise éducation de M. approuverait Sand qu'elle se

délivrât de la présence d'un aussi encombrant person-

nage ou bien, les ponts étant rompus entre la protectrice

et le protégé, elle cessait d'avoir dans la place un infor-

mateur qui pût la renseigner sur les progrès de l'entre-

prise amoureuse du nouveau Julien Sorel. II y a donc

lieu, semble-t-il, de ne (pas croire Sand, quand jelle

affirme à la Comtesse avoir été parfaitement étrangère

à l'envoi du fameux billet. Je ne serais pas étonné, au

contraire, si l'on découvrait un jour qu'elle en fut l'ins-

piratrice, de c ncert; par exemple, avec la Marliani.

Une chose est sûre M"' d'Agoult, en présentant Malle-

fille chez G. Sand, puis en l'introduisant chez elle, a,

pour ainsi dire, hâté le déclin de l'amitié romanesque,

qui avait associé Arabella et Piffoel, L'attitude de la

capricieuse Sand à l'endroit de M. passant tour à tour

de l'hostilité déclarée à l'engouement, puis de l'engoue-

ment au dédain, renforça les méfiances de la Comtesse,

déjà en garde contre les lubies de la dame de Nohant. Et

quant à l'amante de Michel de Bourges, il lui déplut

vite que la Comtesse prétendît bénéficier d'un droit de

regard dans ses affaires intimes. Elle souffla la chandelle

et tira le rideau, car, qu'est-ce d'autre le silence, sinon

un épais rideau?

Et puisqu'un épilogue est nécessaire à toute pièce bien

faite, rappelons celui dont s'avisa Mallefille, en écrivain

de théâtre que son goût porte vers les dénouements dra-
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resté six mois sans donner aux voyageurs signe de vie. 
Le « billet sangrenu » parvient à la Comtesse à l'époque 
que Sand hésite si elle se débarrassera du précepteur, 
ou si, au contraire, elle l'admettra plus avant dans son 
intimité. 

Brouiller M ... avec Mm• d' Agoult pouvait être en consé
quence un calcul habile propre à servir, le cas échéant, 
l'un ou l'autre de ces desseins. De deux choses l'une en 
effet : ou la Comtesse, victime du sans-gêne et de la 
mauvaise éducation de M ... , ap.prouverait Sand qu'elle se 
délivrât de la présence d'un aussi encombrant person
nage; ou bien, les ponts étant rompus entre la protectrice 
et le protégé, elle cessait d'avoir dans la place un infor
mateur qui pût la rell!seigner sur les progrès de l'entre
prise amoureuse du ·nouveau Julien Sorel. Il y a donc 
lieu, senlble-t-il, de ne (pas eroire Sand, quand ie1le 
affirme à la Comtesse avoir été parfaitement étrangère 
à l'envoi du fan1eux billet. Je ne serais pas étonné, au 
contraire, si l'on découvrait un jour qu'elle en fut l'ins
piratrice, de c ncert; par exemple, avec la Marliani. 

Une chose est sûre : Mm• d'Agoult, en présentant Malle
fille chez G. Sand, puis en l'introduisant chez elle, a, 
pour ainsi dire, hâté le déclin de l'amitié romanesque, 
qui avait associé Arabella et Piffoel. L'attitude de la 
capricieuse Sand à l'endroit de ~-··, passant tour à tour 
de l'hostilité déclarée à l'engouement, puis de l'engoue
ment au dédain, renforca les méfiances de la Comtesse, • 
déjà en garde contre les lubies de la dame de Nohant. Et 
quant à l'amante de Michel de Bourges, il lui déplut 
vite que la Comtesse prétendît bénéficier q'un droit de 
regard dans ses affaires intimes. Elle souffla la chandelle 
et tira le rideau, car, qu'est-ce d'autre le silence, sinon 
un épais rideau? 

Et puisqu'un épilogue est nécessaire à toute pièce bien 
faite, rappelons celui dont s'avisa l\ilallefille, en écrivain 
de théâtre que son goût porte vers les dénouements dra-
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matiques lorsque Félicien apprend avec certitude qu'il

est congédié au profit d'un poitrinaire polonais du nom

de Chopin, le jaloux s'arme d'un couteau, puis il guette

dans l'ombre l'heure d'en percer la gorge de son mélo-

dieux rival le rossignol des Nocturnes (1).

Bondir d'un sujet à l'autre, sans nul souci des transi-

tions, est de tous les privilèges concédés aux épistoliers

l'un des plus enviables.

Celui qui se penche sur les lettres de M°" d'Agoult se

voit contraint de réclamer pour lui-même le droit de

rompre, à la suite de son guide, avec les règles de la

composition puérile et honnête. Risques professionnels

Entre l'histoire de Mallefille et celle de Bartolini, les

seuls liens qui existent proviennent des ligatures d'une

plume entraînée d'un mouvement rapide à la poursuite

des objets les plus divers.

Tout à l'heure M°° d'Agoult était par la pensée à

Nohant. Il lui souvient qu'elle habite Florence. Elle plai-

dait ou quasi. Elle raconte à présent pourquoi elle

prolonge son séjour dans la ville des Fleurs

J'ai pro/on~ë mon séjour à Florence, parce que Bartolini a

commencé le bustel de Franz et le mien. Vous vous occupez

assez d'art moderne pour savoir que Bartolini est actuellement

le premier statuaire d'Europe. Les gens du monde le p!ace!n<
à côté de Canova et de Thorvaldsen; les artistes, bien au-

dessus. Tant il y a que nos deux bustes sont des c/!e/'s-d'o?H~rt'.
Celui de Franz va partir avec celui de M"" Thiers, pour être

exposé au Salon prochain. Le mien ft'endrct plus tard.

Bartolini est un artiste fort curieux il ne croit pas au

beau idéal. trouvel l'Apollon du Belvédère une chose détes-

table, le Laopoon stupide et la Vénus de Mt/o n'a de bien que

les jambes et les pieds. Enfin sur quoi ou qui qu'on l'inter-

roge, il vous arrive une réponse qui bouleverse toutes les

notions reçues et vous fait dresser les cheveux sur la tête.

Phidias, Raphaël, Monsieur Ingres, voilà ses seules admi-

(1) On trouvera dans le Gaulois du 29 sept. 1885,sous la signature de
PauJ Perret, une allusion à cet épisode.
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matiques : lorsque Félicien a.pprend avec certitude qu'il 
est congédié au profit d'un poitrinaire polonais du nom 
de Chopin, le jaloux s'ar1ne d'un couteau, puis il guette 
dans l'ombre l'heure d'en percer la gorge de son mélo
dieux rival - le rossignol des Nocturnes (1). 

Bondir d'un sujet à l'autre, sans nul souci des transi
tions, est de tous les privilèges concédés aux épistoliers 
l'un des plus enviables. 

Celui qui se penche sur les lettres de M01
e d'Agoult se 

voit contraint de récla111er pour lui-même le droit de 
rompre, à la s4ite de son guide, avec les règles de la 
composition puérile et honnête. Risques professionnels! 
Entre l'histoire de l\Œallefille et celle de Bartolini, les 
seuls liens qui existent proviennent des ligatures d'une 
plume entraînée d'un mouvement rapide à la poursuite 
des objets les plus divers. 

Tout à l'heure Mm• d'Agoult était par la pensée à 
Nohant. Il lui souvient qu'elle habite Florence. Elle plai
dait ou quasi. Elle raconte à présent pourquoi elle 
prolonge son séjour dans la ville des Fleurs : 

J'ai prolongé· mon séjour à Florence, parce que Bartolini a 
commencé le buste,, de Franz et le 1nien. Vous vous occupez 
assez d'art moderne pour savoir que Bartolini est actuellement 
le premier statuaire d'Europe. Les gens du monde le plac(j,n.t 
à côté de Canova et de Thorvaldsen; les artistes, bien au
dessus. Tant il y a que nos deux bustes sont des chefs-d'œuvre.. 
Celui de Franz va partir avec celui de Mm• Thiers, pour être 
exposé au Salon prochain. Le mien -viendra plu.~ tard. 

Bartolini est un artiste fort curieux : il ne croit pas au 
beau idéal. Il trouve/ l'Apollon du Belvédère une cho.~e détes
table, le Laopoon stupide et la Vénus de Milo n'a de bien que 
les jambes et les pieds. Enfin sur quoi ou qui qu'on l'inter
roge, il vous arrive une réponse qui bouleverse toutes les 
notions reçues et vous fait dresser les cheveux sur la tête. 

Phidias, Raphaël, Monsieur Ingres, - voilà ses seules adml-

(1) On trouvera dans le Gaulois du 29 sept. 1885, sous la signature de 
Paul Pl'l'l"et, une allusion à cet épisode. 
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rations et encore ne sont-elles pas absolues. Il n~a d'autres

principes que de copier la nature. L'étude de l'Antique, selon

lui, est funeste. Aussi se ruine-t-il en modèles en ponstonne

onze, tant hommes que femmes et enfants, pour être à toute

heure; à ses ordres, car il ne ferait pas le petit doigt d'une

statue, pas un bout de draperie, sans modèle.

Il a connu une foule de personnages célèbres, sur lesquels
!< sait des anecdotes très amusantes. Byron (qu'il adorer),
~me de Stael, le Directoire, etc. nous a pris etn grande ten-

dresse, Franz et moi, je me réjouis beaucoup quand l'heure
de la séance arrive.

Tout ce qui touche aux théories et à la technique d'un

grand artiste mérite de retenir. M"' d'AgouIt fut bien

inspirée de livrer sur ce chapitre au futur Conservateur

du Louvre, Louis de Ronchaud, des détails qui nous

demeurent profitables.

Si nous regrettons qu'elle ait tu à notre curiosité les

anecdotes qui peuplaient la mémoire de Bartolini, en

revanche, nous lui sommes reconnaissants d'avoir

recueilli de la bouche du grand statuaire quelques-uns

de ses propos d'atelier et quelques-unes de ses recettes.

Ceux-ci et celles-là aideront d'aventure certain amateur,

tels historiens d'art à rectifier les jugements qu'ils

portent sur le compte de Bartolini.

Bartolini, à les entendre, passe pour avoir nourri un

culte exagéré envers les chefs-d'œuvre antiques.

Au rapport de M"" d'Agoult, l'on voit, tout au rebours,

qu'il en tient /'[t7!c~e l'étude prolongée. Rien ne remplace

ni ne prime, à ses yeux l'observation d'après le vif. II

n'aurait pas fallu sans doute le presser beaucoup pour

lui faire avouer qu'il portait le respect du corps. humain

jusqu'à en aimer ces contours imparfaits, qui sont

comme les adorables distractions de la Nature, pétrissant

la nacre de la chair tiède.

Un artiste comme Bartolini, que trente-deux années

d'efforts ont couché sur l'ébauchoir (sa première récom-
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rations et ëncore ne sont-elles pas absolues. Il rta d'autres 
principes que de copier la nature. L'étude de l' Antique, selon 
lai, est funeste. Aussi se ruine-t-il en modèles :îl en peinsionne 
onze, tant hom,nes que f emn1es et enfants, pour être à toute 
heure!, à ses ordres, car· il ne ferait pas le petit doigt d'une, 
statue, pas un bout de draperie, sans modèle. 

Il a connu une foule de personnages célèbres, sur lesquels 
il sait des anecdotes très amusantes. Byron (qu'il adore!,), 
Atm• de Stael, le Directoire, etc. Il nous a pris e!n grande ten
dresse, Franz et moi, je me réjouis beaucoup quand l'heure 
de la séance arrive. 

Tout ce qui touche aux théories et à la technique d'un 
grand artiste mérite de retenir. l\'t:m• d'Agoult fut bien 
inspirée de livrer sur ce chapitre_ au futur Conservateur 
du Louvre, Louis de Ronchaud, des détails qui nous 
demeurent profitables. 

• 
Si nous regrettons qu'elle ait tu à notre curiosité les 

anecdotes qui peuplaient la mémoire de Bartolini, en 
revanche, nous lui son1n1es reconnaissants d'avoir 
recueilli de la bouche du grand statuaire quelques-uns 
de ses propos d'atelier et quelques-unes de ses recettes. 
Ceux-ci et celles-là aideront d'aventure certain a1nateur, 
tels historiens d'art à rectifier les juge1nents qu'ils 
portent sur le co1npte de Bartolini. 

Bartolini, à les entendre, passe pour avoir nourri un 
culte exagéré envers les chefs-d'œuvre antiques. 

Au rapport de 1vrm• d' Agoult. l'on voit, tout au rebours, 
qu'il en tient funeste l'étude prolongée .. Rien ne remplace 
ni ne prin1e. à ses yeux l'observation d'après le vif. II 
n'aurait pas fallu sans doute le presser beaucoup pour 
lui faire avouer qu'il portait le respect du corps. humain 
jusqu'à en aimer ces contours imparfaits, qui sont 
comme les ado1ables distractions de la Nature, pétris,sant 
la nacre de la chair tiède. · 

Un artiste co1nme Bartolini, que trente-deux 
d'efforts ont couché sur l'ébauchoir (sa pren1ière 

• annees 
• recom-
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pense date de l'An XI (1) et il avait 62 ans, à l'époque

où le visita M°" d'Agoult), ne saurait être accusé d'inex-

périe.nce ni de timidité, s'il juge meilleur de garder

toujours devant lui l'image inimitable du Temple bâti

par le divin architecte.

D'ailleurs, s'il suffisait d'appointer des modèles pour

acquérir la réputation, combien seraient Bartolini à ce

prix.

Que de gens, ricane Delacroix, ont annoté Euripide,

qui n.ont rien écrit qui ressemble à un vers de Jean

Racine

Quelques linéaments des théories esthétiques de Bar-

tolini se remarquent au passage dans les impressions que

M"' d'Agoult dépêche'de Rome, le 18 mars 1839, vers

Louis de Ronchaud. C'est à coup sûr à l'influence du

statuaire florentin qu'elle doit de rabaisser le mérite de

certaines œuvres .célèbres, mais « trop vantées » de ce

nombre le Laocoon et l'Apollon qu'elle déclare « détes-

tables ».

En veine de jugements lapidaires, la Comtesse décrète.

avec une sévérité dont il faut chercher la source dans

ses hérédités protestantes, que, si « Rome antique est

grande, imposante, Rome catholique est mesquine,

absurde ». Continuant d'égrener le chapelet des épitbètes

peu amènes, elle trouve que dans la Ville « le peuple est

sale et méchant; l'aristocratie avare et bête; le Pape

gourmand (sic), le clergé ignoble ».

De tous les Romains, seul M. Ingres trouve grâce à ses

yeux. « Absolu, exclusif, trop étroit de vues » à son gré,

du moins est-ce un grand peintre que sa probité rend très

respectable. Là encore Bartolini a eu l'oreille de sa belle,

mais fougueuse cliente. J'ajoute que le commerce et la

société de M. Ingres offrent aux hôtes français de Rome

un réel secours le directeur de la Villa Médicis a pris

(1) On trouvera des détails sur la carrière de Bartotini in P. Mar-
mottan Les Arts en Toscane (Champion,1904),paMf'n).
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Franz. en amitié? fi donc! c'est trop peu en pas-
sion. Au violon de M. Ingres, il fallait un piano d'accom-

pagnement. Qui mieux que Liszt l'aurait su tenir? Franz

et Dominique jouent donc-ensemble des trios de Bee-

thoven.

Mais bientôt sans doute, des relations de cette nature

ne suffisent pas à l'appétit de Liszt et voilà le Crétin qui
se lance dans la société russe, dans le monde huppé des

Ambassadeurs. Les grandes damées lui prêtent /eurs'

salons, où il joue tout seul. Franz et ses récitals devien-

nent diablement à la mode de plus en plus répandu, te

Crétin gagne de l'argent, de la célébrité, de l'aplomb
tous progrès qui ne laissent pas indifférente en

M" d'Agoult l'associée de sa fortune.

Il est visible qu'elle s'attribue avec assez de complai-

sance le mérite d'avoir élevé le Fellow, de l'avoir amélioré

dans ses rapports extérieurs, de lui avoir enseigné à

vivre parmi les hommes.

Dans le satisfecit qu'elle se délivre, elle trouve (car ce

que femme cherche, elle le trouve toujours) des motifs

propres à faire taire en elle la voix de la jalousie, dont

on a entendu tout à l'heure percer en sourdine les notes

grinçantes. Il y a plus. Elle semble prévoir et par avahce

éluder tels reproches, dont un A. de Hévesy ne lui a

pas épargné la flèche, quand il l'accuse d'avoir été

nuisible à la carrière du musicien.

« Elément de trouble dans la vie de Liszt? Soit.

Encore faudrait-il prouver que l'amour, puis la douleur

ne sont pas l'un et l'autre des auxiliaires utiles au

perfectionnement de la sensibilité d'un artiste que

dans la genèse de l'œuvre d'art, ils ne tiennent pas

un rôle analogue à celui de la base et de l'acide dans

les expériences du chimiste et de l'alchimiste. Quand

bien même, repoussant une telle analogie, l'on dénierait

à M°" d'Agoult le droit de se parer du titre d'inspiratrice
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'd'un grand homme, celui plus modeste d'éducatrice

devrait du moins ne pas lui être refusé.

&ans elle, que de lectures, que de méditations philoso-

phiques, combien de rêveries exaltantes n'eussent pas
déroulé dans la pensée du génial musicien ces prolon-

gements qui -à l'exemple des volutes de la fumée

de tabac aident et favorisent la création intellectuelle!

La science musicale de la Comtesse a beau ne pas
avoir été du tout négligeable, cette science, comme de

juste, ne pouvait apporter nul enrichissement au com-

positeur. Le fils de l'intendant du Prince Esterhazy

avait, en revanche, beaucoup à apprendre de la grande
dame cultivée, experte aux façons du monde, éclairée,

quant à la connaissance des littératures étrangères.
Ce qu'elle savait de par son âge, son rang social ou

son travail, elle l'en a fait constamment bénéficier.

< Vous avez un trésor en Marie. Gardez-le toujours

recommandait jadis George Sand à F. Liszt.

En 1839, c'est-à-dire dans un temps où t'enthousiasme

de Lélia pour Arabella ~vait vécu, où Franz et sa

Comtesse étaient sur le chemin de la rupture, cette petite

phrase rend le son de la vérité, malgré tout ce qui

s'y mêle d'ironie supplémentaire et ~de cruauté inat-

tendue.

M"' d'Agoult était-elle sincère en se félicitant d'avoir

çontribué à l'émancipation du Crétin? Elle, si lucide à

l'accoutumée, s'aveuglait-elle délibérément sur les con-

séquences qu'allait entraîner pour elle-même la fuite de

Lis~t hors du cercle intime où il avait jusqu'alors con-

senti de loger, tant bien que mal, sa grandeur? Ou encore.

devinant que Franz lui échappait, pensait-elle le convain-

cre d'ingratitude en rappelant ce dont il lui était rede-

vable ? Quelle dose de naïveté ou de calcul, d'ingénuité ou

d'ingéniosité, de franchise ou d'astuce entre dans l'atti-

tude de M"* d'Agoult se confiant à Ronchaud? Il est

difficile d'en décider ici. J'incline à croire qu'elle jugeait
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l'heure venue d'afficher à l'ég&rd de Liszt plutôt les sen-

timents d'un professeur pour son élève que tes ressenti-

ments d'une maîtresse envers un amant volage.

Par là elle se ménageait une retraite, un chemin en

pente douce vers les zones calmes, où l'amour cherche

dans le sommeil et puis dans la mort l'oubli de ses

plus beaux rêves.

Comme la voilà loin de ces frénésies de possession

exclusive, qui lui inspiraient de dresser autouT du cher

Franz quelque chose «mime les arcades d'un cloître!

Aujourd'hui le tête-à-tête devient si pénible qu'il y faut

des distractions. La présence d'un tiers les apportera-

t-elle?

Marie presse le bon R~nchaud de rejoindre les exitéa

volontaires.

Dès le début de '1839, elle rengage à passer l'esm

(de Marseille à Naples la dépense ne sera pas bien forte).

TJne chambre l'attend A TloTe'o'ce, toute prête pour le

recevoir, un cheval tout sellé pour les promenades; te

couvert, la « voiture lui sont assurés et quant au

vivre, eh bien! « le pain et le sel seront distribués en

trois parts au lieu d'être en deux ».

La proposition ayant été déclinée ou remise, de Rome,

vers le milieu de mars, la Comtesse relance Ronchillaud

Vous ne parlez plus de venir en Italie. Voici ce que POM

devriez faire. Nous restons ici jusqu'à la fin de Mai. Alors

je retourne, à Florence pour une semaine, afin de donner des

séances sur le marbre à Bartolini (vous savez qu'il a fait

jadis Byron et la Guiccioli). Puis je passe trois mois dans

un casino aux environs de Lucques. Vous devriez débarquer d

Livourne (prenez la carte), j'irai vous y chercher. Nous ver-

rions Pise ensemble (manière très logique de voir l'Italie e

cofnmen)cemen<s et premtejrs développements de l'architecture,

de la sculpture et de la peinture; Nicolas et Jean de Pise;

Orcagna et les peintres avant Pérugin). De là vous prene-z

votre quartier général chez nous et nous allons ensemble

tantôt à Bologne, tantôt à Florence. Vous voyez l'art <osc<m

aussi complètement que possible dans un rayon de q'u!nz~

' 
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lieues et, si uos ailes poétiques s'agitent, vous uous rem&C6r-

quez à Livourne pour Rome et Naples. Mais nous n'irons à

Naples qu'en septembre.
Au mois de mars 1840, je serai à Paris.

Ce ye succédant à ce nous, quel symbole! En deux

mots, c'est l'aveu de la désunion prochaine, prévue,

inévitable. Sans doute, dans la pensée de M"*° d'Agoult,

la date de mars 1840, le retour seule à Paris n'étaient-ils

qu'un de ces provisoires, acceptés avec d'autant moins

d'inquiétude que nous les imaginons ad libitum modi-

fiables et révocables.

Ils le sont, en effet, mais dans une mesure qui échappe

à notre volonté et à notre contrôle. De cette vérité,

M"" d'Agoult allait faire encore une fois la cruelle expé-
rience ce n'est pas en 1840, mais en 1839, au mois

d'octobre, que les amants atteignirent la dernière étape

du Voyage du voyage d'Italie, du voyage d'amour.

Ils séparèrent leurs routes. Marie regagna Paris. Franz

fouetta vers Vienne. Le charme était rompu. Ils purent

croire que « la chaîne l'était aussi. Mais, c'était là

encore une erreur et une nouvelle illusion.

PAUL FLEURIOT DE LANGLE.
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