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Oh! clairvoyante angoisse de la Femme 
Dans son désir prématurément las ... 
Pour un peu de joie, ici, qui l'enflamme, 

Quelle cendre amère là-bas? 
- « Jamais! " répond d'abord son âme, 
Et puis : « Toujours! » et puis : « Hélas! ,, 
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Quand l'espoir, conseiller de bonheur, qu'elle écoute, 
Est de durable amour plus que de volupté, 

Elle sent si brève la route 
Oü pourra régner sa beauté, 
Qu'elle hésite à s'embarquer toute 
§ur ce vaisseau d'éternité. 

Elle hésite à ce Oui suprême : 
Consentement n'amène que chagrin, 

Quand un Non douloureux à l'être aimé lui-même 
Fait l'esprit maître souverain ... 
Elle hésite, elle tremble, - elle aime! 
Et vogue âu désespoir avec un cœut· serein. 

Elle se sait plus tôt que l'homme condamnée 
A voir humilié l'orgueil d'une beauté 
Que l'excès précipite à la brièveté ... 
·1\lais elle aime! ... Et domptant l'humaine destinée, 

Cette amour perverse et bornée 
S'épurera dans l'immortalité ! 

P.\UL .M • .\RIÉTO:"i'. 

THÉATRES 

ÛPÉR.\-Comur:E: La Troupe Jolicœur, comédie musicale en 
trois actes et un prologue; paroles et musique de 
M. Arthur Coquard, d'après une nouvelle de M. Henri 
Caiu. 

l\I. Albert Carré a tra11ché à sa façon, qm me paraît 
être la bonne, cettè question des répétitions géné­
rales, laquelle a passionné et passionne encore le 
monde des théâtres. Quelle solution adoptera-t-on 
en fin de compte? Nous n'en savons rien encore, et 
ne serons guère fixés à cet égard avant la rentrée 
d'automne, puisqu'il y a là tout un jeu d'intérêts fort 
complexes et rivaux à plus d'un tit.r;e. Le problème 
se présente de la façon suivante: la critique· dra­
matique indépendante ou qui prétend l'être cédera­
t-elle le pas à l'information payée, c'est-à-dire aux 
notes émanant d·es directeurs de théâtre et, bien en­
tendu, favorables sans restriction à l'œuvre nouvelle­
ment donnée ? Autrement dit, verrons-nous la dis­
parition presque complète·de la critique dramatique, 
comme nous avons assisté à celle de la critique 
littéraire ? 

Le directeur de l'Opéra~Comique, qui semble être 
l'homme des moyens termes, a profité de l'indépen­
dance relative que lui conférait, vis-à-vis de ses 
autres confrères, sa situation de directeur d'une 
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scène subventionnée, et il a fait le raisonnement 
suivant: maintenir l'état antérieur en donnant une 
répétition d'ensemble publique, ce serait peu con­
fraternel, puisque J'aurais l'air, ainsi, de blâmer la 
décision des auteurs et directeurs. D'autre part 
inviter les critiques à la seule première représenta­
tion et les contraindre à juger une œuvre musi­
cale sur une seule audition, c'est risquer de les in­
disposer, c'est leur µnposer une besogne odieuse 
autant qu'impossible. Je vais donc faire une répéti­
tion qui sera fermée pour tous autres que pour eux 
et quelques amis de l'auteur ... Et c'est ainsi que 
nous nous trouvions une centaine environ dans la 
salle de )'Opéra-Comique pour la répétition générale 
de la Troupe Jolicœw·. 

Ce retour aux traditions, aux usages d'autrefois, 
m'a paru plein de sens et de logique, et la pièce de 
-M. Arthur Coquard a été écoutée dans les meilleures 
conditions du monde, qui nous ont fait regretter que 
l'inauguration de ce système ne coïncidât pas avec 
une œuvre plus substantielle. Du moment que ra ré­
pétition d'ensemble d'une pièce est donnée pour 
permettre à quelques personnes chargées de guider 
l'opinion de prendre contact avec l'œuvre, il est 
logique que ce premier contact ait lieu dans- les 
meilleures conditions. Or, nul nïgnore que les'.jolies 
perruches de toutes catégories parvenues à se fau­
filer dans la salle aux jours de répétition générale, 
sont le plus évident obstacle au sérieux d'une .audi-

. tion. Nul plus que moi n'est sensible aux délica­
tesses,. aux élégances féminines, à tout ce joli 
rnundus muliebris, habituel rehaut d'qne salle de 
première; mais il faut bien vous résoudre, l\Iesdames 
qui composez les devants de loge de nos premières, 
à être un élément de divertissement et de trouble, ce 
dont vous n'êtes pas d'ailleurs médiocrement fières. 
Il est donc juste qu'un directeur de théâtre, sou­
cieux comme M. Albert Carré de l'application de ses 
critiques, se décide à vous prier d'attendre quelques 
heures pour satisfaire votre curiosité ... C'est ce qu'a 
fait le directeur de !'Opéra-Comique eri inaugurant 
ce nouveau système qui n'est autre que l'ancien : 
« Il en était ainsi autrefois, dit M. Albert Carré dans 
la lettre qui accompagnait son invitation. Alors les 
répétitions générales plus intimes mettaient en com­
munication directe critiques, auteur, artistes et di­
recteur. De bienveillants avis se transmettaient des 
uns aux autres, dont souvent j'ai profité, dont la pré­
s-ence de la foule nous a privés depuis. Je v:oudrais 
revenir à cet heureux temps. » On ne saurait mieux 
dire, et je souhaite pour ma part que cette ques­
tion des répétitions d'ensemble soit tranchée pour 
la nouvelle saison, c'est-à-dire à compter d'octobre, 
de manière à généraliser la méthode adoptée par 
M. Albert Carré. 
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La Ti·oupe Jolicœur est la suite, ou, si vous voulez, 
la conséquence ~e la Louise de M. Gustave Charpen-

. lier; - j'entends que, si M. Charpentier n'avait pas 
imposé le genre par l'ardente et profonde musicalité 
qu'enferme son œuvre, jamais la représentation de la 
Troupe Jolicœur n'eût été possible sur la scène de 
l'Opéra-Comique. Et je n'ai pas besoin de dire com­
bien- m'est antjpalhique ce genre -d'ouvrage. Je 
demeure intimement convaincu que, si nous nous 
plaçons au point de vue de la convenance de l'accord 
entre la musique et la parole, il ne saurait rien 
exister de plus faux, de plus artificiel, de plus 
contraire à une saine entente des rapports néces­
saires entre les dilféren1s arts ... ; intimement 
convaincu aussi que le grandissement poétique com­
muniqué à un~ œuvre dramatique par l'atmosphère 
musicale qui l'enveloppe, ne saurait avoir sa valeur 
et sa raison d'être que dans les sujets précisément 
qui échappent aux contin'gences de la vie journalière, 
- que ces sujets soient mythiques et légendaires 
comme les drames de Wagner, ou bien que, par leur 
caractère d'imprécision e._t de flottante rêverie, ils 
appellent comme complément l'illustration musicale, 
tel, en certaines scènes, le Pelléas de M. Debussy. 

Formuler une semblnble doctrine d'art, c'est re­
pousser l'esthétique de M. Charpentier, aussi bien 
que celle de M. Arthur Coquard, ce qui ne. veut pas 
dire que les œuvres relevant de cette · esthétique 
soient indignes de l'attention du critique. Si la Louise 
de ;\f. Charpentier a eu la fortune que nous savons,· 
si elle s'est imposée au répertoire avec un succès 
grandissant, c'est beaucoup moins, soyez-en sürs, à 
cause de l'imprévu, de la nouveauté du sujet, qu'à 
raison de la vivante et ardente musicalité qu'elle 
enfer.me, ét qui fait regretter qu'une pareille verve 
d'invention ne s'applique pas ·à un sujet d'une autre 
catégorie. 

J'ai éprouvé quelque chose de cette impression en 
suivant la comédie musicale de M. Arthur Coquard. 
Ces histoires de forains qu'il nous raconte ne sont 
vraiment pas faites pour échauffer l'imagination mu­
sicale, et le prodigieux, c'est qu'un musicien soit 
parvenu à en tirer semblable parti. Ces amours de la 
petite Geneviève, recueillie tout enfant par une 
troupe de forains, puis devenue étoile, désirée par 
!'Hercule de la troupe, Jean Taureau, puis aimée de 
passion profonde et discrète par un jeune clown, le 
frêle Loustic, recherchée enfin par un bourgeois ar­
tiste qui tient ici l'emploi de l'amoureux dans Louise, 
on se demande ce que tout cela peut bien à.voir de 
communavec l'essence de la musique. Onse demande 
ce que la musique vient faire ici, et ç.e qu'elle peut 
ajouter à l'intérêt de ce fait-divers réaliste. 
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L'intérêt dramatique de la pièce réside dans la 
lutte pour l'amour de Gcneviève,.dite l'Alouelte, entre 
ses trois prétendants : Jean Taureau, la puissante 
brute qui veut imposer ses volontés; Loustic, l'amou­
reux sentimental qui se contenterait it la rigueur 
d'un sourire et d'une pression de main, et qui finit 
d'ailleurs par s'éteindre doucement en .regardant ses 
rivaux sans colère; et Jacques l'artiste, lequel, vous 
l'avez deviné, est aimé par !'Alouette. C'est là une 
matière assez médiocre pour le développement d'une 
action dramatique : on ne peul qu'en admirer davan­
tage la virtuosité du musicien qui est arrivé, avec ce 
thème insuffisant, à soutenir l'attention du public 
trois actes durant. 

Au premier rang des qualités de M. Arlhur Coquard, 
il faut placer la simplicité, la netteté de la ligne musi­
cale, constamment mélodique et distinguée, quelque 
chose de délicat et de nuancé qui paraît bien être 
! 'essence même de son talent: cette délicatesse et cette 
distinction accusent un singulier contraste avec le 
sujet qu'il s'est donné mission de traiter. Si maintenant 
nous nous plaçons au point de vue du métier, son 
instrumentation est d'une parfaite clarté : elle sait 
éviter avec le plus grand soin les effets dispropor­
tionnés, - et ce n'est pas un médiocre éloge à notre 
époque, - elle marque un sentiment parfait des 
rapports existant entre la décl::lmation et la musique. 
Aucun effet brutal, sauf peut-être dans une ou· 
deux scènes d'un réalisme assez intense, comme 
celle de la fête foraine. Je n'ai pas besoin de répéter 
ici combien je suis hostile à une telle application de 
l'élément musical, et quoique je ne croie pas beau­
coup, pour ma part, à la valeur des théories indé­
pendamment de la pratique, il faudrait un singulier 
chef-d'œuvre, ce me semble, pour me faire revenir 
sur une conviction aussi arrêtée. Malgré ses mérites 
incontestables au point de vue musical, la Ti·oupe· 
Jolicœw· n'est point encore ce chef-d'œqvre. 

Entre la répétition générale et la seconde repré­
sentation, une modification a été apportée à l'œuvre· 
de M. Arthur Coquard. On a supprimé, pour la pre­
mière, le prologue, d'une touche délicatement sen­
timentale, où l'on voit nim• Jolicœur recueillanLdans 
la neige la petite 11,lle qui, dix a,nnées après, doit être· 
la Geneviève qu'on se disputera. J'ignore à quel mo­
bile a obéi la direction de }'Opéra-Comique en sup­
primant cette scène d'une jolie couleur et qui donnait· 
une note tendrement poétique. Toujours est-il que 
M. Albert Carré aeu l'occasion d'appliquer lui-même­
et plus tôt qu'il n'y songeait sans doute, les idées. 
qu'il énonçait dans sa lettre aux membres de la cri­
tique ; càr c'est sur les observations des journaux 
qu'il a décidé de rétablir à la seconde represent::ttion. 
ce qu'il avait supprimé à la première. Il faut sou-. 
haiter que cet exemple serve de leçon aux autres di-
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recteurs de théâtre, et que, dès la rentrée d'automne 
nous trouvions généralement adoptée- une méthode 
qui permettrait à chacun d'accomplir sa besogne 
pour le mieux, et ne ferait d'autres mécontents que 
ceux ou celles dont la présence aux répétitions d'en­
semble est aussi gênante qu'injustifiée. 
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LA BIBLIOTHÈQUE DE JULES SIMON 

(Souvenirs personnels.) 

On vendra dans quelques jours la dernière partie 
de la bibliothèque de Jules Simon, c'est-à-dire ses 
livres de choix, de.marque et de valeur. 

Je voudraie, avant que tous ces livres soient dis­
persés au vent des enchères publiques, fixer ici les 
souvenirs qu'ils me rappellent, car j'ai eu l'honneur 
de les ranger plus d'une fois, vers la fin de la vie du 
philosophe qui, pendant près d'un demi-siècle, 
regarda passer le mouvement parisien du haut de 
son,, grenier» de la place de la :\Iadeleine. 

La bibliothèque de Jules Simon - l'une des plus 
nombreuses et des mieux tenues qu'on pût voir alors. 
à Paris entre toutes les bibliothèques privées - occu­
pait deux grandes pièces de son appartement, sans 
parler du vestibule, du salon et de sa chambre à cou­
cher qu'elle avait envahis de proche en proche. Dans 
la première pièce, affectée spécialement à cet usage, 
et sur la cheminée de laquelle trônait un tr~s beau 
buste de M. Thiers, le dieu de Jules Simon, étaient 
les livres modernes d'histoire, de littérature, de phi­
losophie, de voyages, etc., etc. Il y en avait bien 
une douzaine de mille rangés en ordre de bataille 
sur les tablettes d'acajou de hautes étagères juxta­
posées. Aucm;ie vitrine ne les protégeait contre la 
poussière, .et cependant on n'en aurait pu trouver un 
seul grain sur leurs tranches, car ils étaient épous­
setés et astiqués chaque matin avec un soin tout par­
ticulier. Quand on traversait cette bibliothèque, qui 
"Semblait soutenir le plafond, on songeait malgré soi 
1t quelque parade militaire, tant les livres qui la 
composaient étaient bien alignés et brillaient sous 
leurs uniformes, et j'imagine que c'était pour être 
agréable au stratégiste en chambre qu'était l'his.torien 
du Consulat et de l'Empire, que Jules Simon avait 
placé le buste de M. Thiers au milieu de ces batail­
lons d'in-folio et d'in-octavo. 

Jules Simon avait le goût, la manie de la reliure 
commune, contrairement aux bibliophiles et surtout 
.aux collectionneurs de métier qui, pour donner plus 
de valeur à leurs livres, les gardent toujours brochés 
.ou se contentent de les emboîter dans un cartonnage 

anglais. Il est vrai que Jules Simon n'était pas, à pro­
prement parler, un bibliophile et qu'il ne collection­
nait pas les livres pour les vendre. Il disait bien 
quelquefois, moitié riant, moitié sérieux :'" Ça, c'est 
ma résene; ce sont les· économies de toute ma vie; 
si jamais un malheur m'arrive, j'aurai de quoi parer 
à la mauvaise fortune. ,, Mais, comme il n'avait pas 
vendu sa bibliothèque après le coup d'Jhatqui l'avait 
jeté sur le pavé, il savait bien que ce malheur lui 
serait épargné, et en attendant il jouissait de ses livres 
à sa manière qui, somme toute, était la bonne. Les 
livres brochés ne lui disaient absolument rien, il les 
comparait à des hommes en chemise, et chacun sait 
que les hommes en chemise ne sont pas beaux. A 
peine étaient-ils arrivés chez lui,-:-'" et je n'étonnerai 
personne en disant que dans les dernières années de 
sa vie il en recevait presque tous les jours; - à peine 
les avait-il entr'ouverts qu'il les envoy~t à la reliure. 
Chaque catégorie, chaque genre avait sa couleur. 
L'histoire et la philosophie~ comme des personnes 
graves, étaient habillées de couleurs sérieuses, en 
noir ou en marron foncé; le roman et la poésie, car 
il en faut.bien un peu dans la bibliothèque d'un sage, 
recevaient un vêtement pl~s clair : bleu de roi, nrt 
d'eau ou jonquille; les voyages et les mémoires 
allaient du violet au grenat. C'était là leur marque 
distinctive, leur numéro de classement. De même· 
que, dans l'ancienne armée, on reconnaissait les gre­
nadiers et les voltigetfrs à la couleur jaune ou rouge 
de leurs épaulettes, Jules Simon reconnaissait ses 
livres à la couleur de leur habit. Il n'avait pour se 
guider ni fiches ni catalogue. Quand il avait besoin 
de consulter un ouvrage, il allait tout droit 1'm rayon 
où il se trouvait. Il est vrai qu'il était seni par une 
mémoire prodigieuse. A quatre-vingts ans, devenu 
aveugle, je l'ai vu tirer de sa bibliothèque un exem­
plaire des Paroles d'un c1·oywit qui dormait derrière 
une pile de livres depuis -1834, date dé l'apparition de 
ce pamphlet. 

Je disais donc qu'il envoyait ses livres chez le 
relieur aussitôt qu'il les avait reçus. Il ne faisait 
d'exception que pour les exemplaires de luxe et les 
papiers qu'il déposait religieusement dans une caisse 
en acajou ayant la forme d'un coffre à bois et qu'il 
appelait, je ne sais pourquoi, un tombeau. Cette 
caisse était placée à l'extrémité d'une grande table 
chargée d'in-folio reliés, laquelle occupait le milieu 
de la bibliothèque. De temps en temps, après son 
déjeuner, il allait faire ses dévotions à cette tombe, 
je devrais dire à ce caveau provisoire, car les morts 
qui y étaient déposés n'y demeuraient pas longtemps. 
Il levait doucement le couyercle, prenait parmi les 
livres les premiers arrivés, voyait si le papier de 
Hollande ou de Chine était bien sec et, s'il les 


