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Oh! clairvoyante angoisse de la Femme
Dans son désir prématurément las... -
Pour un peu de joie, ici, qui 'enflamme,
Quelle cendre amere 1a-bas?
— « Jamais! » répond d’abord son ame,
Et puis : « Toujours! » et puis : « Hélas! »

Quand l'espoir, conseiller de bonheur, qu'elle écoute,
Fst de durable amour plus que de volupté,

Elle sent si bréve la route N

O pourra régner sa beauté,

Qu’elle hésite & s’embarquer toute

Sur ce vaisseau d’éternité.

Elle hésite & ce Oui supréme :
Consentement n’améne que chagrin,
Quand un Non douloureux & I’étre aimé lui-méme

Fait I’esprit maitre souverain...
Elle hésite, clle tremble, — elle aime!
Lt vogue au désespoir avec un ceeur serein.

Elle se sait plus t6t que 'homme condamnée
A voir humilié orgueil d’'une beauté
Que l'exces précipite & la briéveté...
‘Mais elle aime!... Et domptant ’humaine destinée,
Cette amour perverse et bornée
S’épurera dans I'immortalité !

Pavr MARIFTON.

THEATRES

Orera-Coxioee : La Troupe Joliceeur, comédie musicale en
trois acies et un prologue; paroles et musique de
M. Arthur Coquard, #apres une nouvelle de M. Henri
Caiu.

M. Albert Carré a tranché asa fagon, qui me parait
étre la bonne, cetté question des répétitions géné-
_ rales, laquelle a passionné et passionne encore le
monde des thédtres. Quelle solution adoptera-t-on
en fin de compte ? Nous n'en savons rien encore, et
ne serons guére fixés a cet égard avant la rentrée
d’automne, puisqu’il y a 12 tout un jeu d'intéréts fort
complexes et rivaux & plus d'un titre. Le probléme
se présente de la fagon suivante: la critique dra-
matique indépendante ou qui prétend I'étre cédera-
t-elle le pas & l'information payée, c’est-d-dire aux
notes émanant des directeurs de théatre et, bien en-
tendu, favorables sans restriction a 'ceuvre nouvelle-
ment donnée 7 Autrement dit, verrons-nous la dis-
parition presque compléte-de la critique dramatique,
comme nous avons assisté & celle de la critique
littéraire ?

Le directeur de 1'Opéra-Comique, qui semble étre
I’homme des moyens termes, a profité de l'indépen-
dance relative que lui conférait, vis-a-vis de ses

autres confréres, sa situation de directeur d’une .

scéne subventionnée, et il a fait le raisonnement

suivant : maintenir I'état antérieur en donnant une
répétition d’ensemble publique, ce serait peu con-
fraternel, puisque j’aurais l'air, ainsi, de blamer la
décision des auteurs et directeurs. D’autre part
inviter les critiques & la seule premiére représenta-
tion et les contraindre & juger une ceuvre musi-
cale sur une seule audition, c'est risquer de les in-
disposer, c’est leur imposer une besogne odieuse
autant qu'impossible. Je vais donc faire une répéti-
tion qui sera fermée pour tous autres que pour eux
et quelques amis de l'auteur... Et c'est ainsi que
nous nous trouvions une centaine environ dans la
salle de I’Opéra-Comique pour la répétition générale
de la Troupe Jolicarur.

Ce retour aux traditions, aux usages d’autrefois,
m’a paru plein de sens el de logique, et la pitce de
M. Arthur Coquard a été écoutée dans les meilleures
conditions du ‘monde, qui nous ont fait regrelter que
I'inanguration de ce systéme ne coincidat pas avec
une ceuvre plus substantielle. Du moment que Ia ré-
pétition d’ensemble d’une piéce est donnée pour
permettre & quelques personnes chargées de guider
I'opinion de prendre contact avec l'ceuvre, il est
logique que ce premier contact ait lieu dans-les
meilleures conditions. Or, nul n'ignore que les'jolies
perruches de toutes catégories parvenues a se fau-
filer dans la salle aux jours de répétition générale,
sont le plus évident obstacle au sérieux d'une audi-

“tion. Nul plus que moi n’est sensible aux délica-

tesses, aux élégances féminines, 4 tout ce joli
mundus muliebris, habituel rehaut d’'une salle de
premiére; maisil faut bien vousrésoudre, Mesdames
qui composez les devants de loge de nos premiéres,
a étre un élément de divertissement et de trouble, ce
dont vous n’étes pas d'ailleurs médiocrement fiéres.
Il est donc juste qu'un directeur de théatre, sou-
cieux comme M. Albert Carré de I’application de ses
critiques, se décide a vous prier d’attendre quelques
heures pour satisfaire votre curiosité... C'est ce qu’a
fait le directeur de I'Opéra-Comique en inaugurant
ce nouveau sysléme qui n'est autre que l'ancien :
« Il en était ainsi autrefois, dit M. Albert Carré dans
la lettre qui accompagnait son invitation. Alors les
répétitions générales plus intimes mettaient en com-
munication directe critiques, auteur, artistes et di-
recteur. De bienveillants avis se transmettaient des
uns aux autres, dont souvent j’ai profité, dont la pré- -
sence de la foule nous a privés depuis. Je voudrais
revenir a cet heureux temps. » On ne saurait mieux
dire, et je souhaite pour ma part que cette ques-
tion des répétitions d’ensemble soit tranchée pour
la nouvelle saison, c'est-a-dire & compter d’octobre,
de maniére & généraliser la méthode adoptée par
M. Albert Carré.
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La T'roupe Joliceeur est la suite, ou, si vous voulez,
la conséquence de la Louise de M. Gustave Charpen-
- tier; — j’entends que, si M. Charpentier n’avait pas
imposé le genre par 'ardente et profonde musicalité
qu’enferme son ceuvre, jamais la représentation de la
Troupe Joliceur n’ett été possible sur la scéne de
I'Opéra-Comique. Et je n’ai pas besoin de dire com-
bien- m’est antipathique ce genre -d’ouvrage. Je
demeure intimement convaincu que, si nous nous
plagons au point de vue de la convenance de 1'accord
entre la musique et la parole, il ne saurait rien
exister de plus faux, de plus artificiel, de plus
contraire 4 une saine entente des rapports néces-
saires entre les dilférents arts...; intimement
convaincu aussi que le grandissement poétique com-
muniqué 4 une cuvre dramatique par 'atmospheére
musicale qui 'enveloppe, ne saurait avoir sa valeur
et sa raison d’étre que dans les sujels précisément
qui échappent aux contingences de la vie journaliére,
— que ces sujels soient mythiques et légendaires
comme les drames de Wagner, ou bien que, par leur
caractére d’'imprécision et de floltante réverie, ils
appellent comme complément I'illustration musicale,
tel, en certaines scénes, le Pelléus de M. Debussy.
Formuler une semblable doctrine d’art, c’est re-
pousser l'esthétique de M. Charpentier, aussi bien
que celle de M. Arthur Coquard, ce qui ne veut pas
dire que les ceuvres relevant de cette -esthétique
soient indignes de l'attention du critique. Si la Louise

de M. Charpentier a eu la fortune que nous savons,

si elle s’est imposée au répertoire avec un succés
grandissant, c’est beaucoup moins, soyez-en slrs, a
cause de l'imprévu, de la nouveauté du sujet, qu'a
raison de la vivante et ardente musicalité qu’elle
enferme, ét qui fait regretter qu'une pareille verve
d’invention ne s’applique pas & un sujet d’une autre
catégorie.

J’ai éprouvé quelque chose de cette impression en
suivant la comédie musicale de M. Arthur Coquard.
Ces histoires de forains qu'il nous raconte ne sont
vraiment pas faites pour échauffer 'imagination mu-
sicale, et le prodigieux, c’eést qu'un musicien soit
parvenu & en tirer semblable parti. Ces amours de la
pelite Geneviéve, recueillie tout enfant par une
troupe de forains, puis devenue étoile, désirée par
I'Hercule de latroupe, Jean Taureau, puis aimée de
passion profonde et discréte par un jeune clown, le
fréle Loustic, recherchée enfin par un bourgeois ar-
tiste qui tient ici 'emploi de I'amoureux dans Louise,
on se demande ce que tout cela peut bien avoir de
communavec 'essencedela musique. Onse demande
ce que la musique vient faire ici, et ce qu'elle peut
ajouter a I'intérét de ce fait-divers réaliste.

L'intérét dramatique de la pitce réside dans la
lutte pour 'amour de Genevidve, dite I’'Alouette, entre
ses trois prétendants : Jean Taureau, la puissante

. . 4 .
_ brute qui veut imposer ses volontés ; Loustic, I'amou-

reux sentimental qui se contenterait & la rigueur
d’un sourire et d’une pression de main, et qui finit

. Qailleurs par s'éteindre doucement en regardant ses

rivaux sans colére; et Jacques l'artiste, lequel, vous
l'avez deviné, est aimé par I’Alouetite. C’est 1a une
malidre assez médiocre pour le développement d'une
action dramatique : on ne peul qu’en admirer davan-
tage la virtuosité du musicien qui est arrivé, avec ce
théme insuffisant, 4 soutenir 'attention du public
trois actes durant.

Aupremier rang des qualités de M. Arthur Coquard,
il faut placer la simplicité, lanetteté de la ligne musi-
cale, constamment mélodique et distingunée, quelque
chose de délicat et de nuancé qui parait bien &tre
I'essence méme de son talent: cette délicatesse et cette
distinction accusent un singulier contraste avec le
sujet qu'ils’est donné mission de traiter. Simaintenant
nous nous plagons au point de vue du métier, son
ins{rumentation est d’'une parfaite clarté : elle sait
éviter avec le plus grand soin les effets dispropor-
tionnés, — et ce n’est pas un médiocre éloge 4 notre
époque, — elle marque un sentiment parfait des
rapports existant entre la déclamation et la musique.
Aucun effet brutal, sauf peut-étre dans une ow
deux sceénes d’'un réalisme assez intense, comme
celle de la féte foraine. Je n'ai pas besoin de répéter
ici combien je suis hostile & une telle application de
Iélément musical, et quoique je ne croie pas beau~
coup, pour ma part, a la valeur des théories indé-
pendamment de la pratique, il faudrait un singulier
chef-d’@uvre, ce me semble, pour me faire revenir-
sur une conviction aussi arrétée. Malgré ses mérites
incontestables au point de vue musical, la 7roupe-
Jolicceur n’est point encore ce chef-d'cenvre.

Entre la répétition générale et la seconde repré-
sentation, une modification a été apportée & I'ccuvre-
de M. Arthur Coquard. On a supprimé, pour la pre-
midre, le prologue, d’une touche délicatement sen-
timentale, ol I'on voit M™° Jolicceur recueillanldans
la neige la petite fille qui, dix années apreés, doit étre-
la Genevidve qu’on se disputera. J’ignore & quel mo-
bile a obéi la direction de I'Opéra-Comique en sup--
primant cette scéne d’une jolie couleur et qui donnait-
une note tendrement poétique. Toujours est-il que-
M. Albert Carré aeu l'occasion d’appliquer lui-méme-
et plus tot qu’il n’y songeait sans doute, les idées-
qu'il énongait dans sa lettre aux membres de la cri-
tique ; car c'est sur les observations des journaux
qu'il a décidé de rétablir a la seconde représentation .
ce qu'il avait supprimé a la premiere. Il faut sou- -
haiter que cet exemple serve de legon aux autres di-
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recteurs de théatre, et que, dés la rentrée d’automne
nous trouvions généralement adoptée une méthode
qui permettrait 4 chacun d’accomplir sa besogne
pour le mieux, et ne ferait d'autres mécontents que
ceux ou celles dont la présence aux répétitions d’en-
semble est aussi génante qu’injustifiée.

Pavur Frar.
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LA BIBLIOTHEQUE DE JULES SIMON

(Souvenirs personnels.)

On vendra dans quelques jours la derniére partie
de la bibliothéque de Jules Simon, c’est-a-dire ses
livres de choix, de marque et de valeur.

Je voudrais, avant que tous ces livres soient dis-
persés au vent des enchéres publiques, fixer ici les
souvenirs qu'ils me rappellent, car j’ai eu I'honneur
de les ranger plus d’une fois, vers la fin de la vie du
philosophe qui, pendant prés d’'un demi-sigcle,
regarda passer le mouvement parisien du haut de
son « grenier » de la place de la Madeleine.

La bibliothtque de Jules Simon — I'une des plus

nombreuses et des mieux tenues qu’on put voir alors.

a Paris entre toutes les bibliothéques privées — occu-
pait deux’ grandes piéces de son appartement, sans
parler du vestibule, du salon et de sa chambre & cou-
cher qu’elle avait envahis de proche en proche. Dans
la premiére picce, affectée spécialement a cet usage,
et sur la cheminée de laquelle tronait un trés beau
buste de M. Thiers, le dieu de Jules Simon, gtaient
les livres modernes d’histoire, de littérature, de phi-
losophie, de voyages, etc., etc. Il y en avait bien
une douzaine de mille rangés en ordre de bataille
sur les tablettes d'acajou de hautes étagéres juxta-
posées. Aucune vitrine ne les protégeait contre la
poussiére, et cependant on n’en aurait pu trouver un
seul grain sur leurs tranches, car ils étaient épous-
setés et astiqués chaque matin avec un soin tout par-
ticulier. Quand on traversait cette bibliothéque, qui
semblait soulenir le plafond, on songeait malgré soi
4 quelque parade militaire, tant les livres qui la
composaient étaient bien alignés et brillaient sous
leurs uniformes, et j’imagine que c'était pour étre
agréable au stratégiste en chambre qu’était I'historien
du Consulat et de ’'Empire, que Jules Simon avait
placé le buste de M. Thiers au milieu de ces batail-
lons d’in-folio et d’in-octavo.

Jules Simon avait le godt, la manie de la reliure
commune, contrairement aux bibliophiles et surtout
-aux collectionneurs de métier qui, pour donner plus
-de valeur & leurs livres, les gardent toujours brochés
ou se contentent de les emboiter dans un cartonnage

anglais. Il est vrai que Jules Simon n’était pas, a pro-
prement parler, un bibliophile et qu'il ne collection-
nait pas les livres pour les vendre. Il disait bien
quelquefois, moitié riant, moitié sérieux : « Ca, c’est
ma réserve; ce sont les-économies de toute ma vie;
si jamais un malheur m’arrive, j'aurai de quoi parer
a la mauvaise fortune. » Mais, comme il n’avait pas
vendu sa biblioth&que aprés le coup d'Etat qui 'avait

jeté sur le pavé, il savait bien que ce malheur lui

serait épargné, et en attendantil jouissait de ses livres
a sa maniere qui, somme toute, était la bonne. Les
livres brochés ne lui disaient absolument rien, il les
comparait & des hommes en chemise, et chacun sait
que les hommes en chemise ne sont pas beaux. A
peine étaient-ils arrivés chezlui, — et je n’étonnerai
personne en disant que dans les derniéres années de
sa vie il en recevait presque tous les jours; — apeine
les avait-il entr'ouverts qu'il les envoyait a la reliure.
Chaque catégorie, chaque genre avait sa couleur.
L’histoire et la philosophie, comme des personnes
graves, étaient habillées de couleurs sérieuses, en
noir ou en marron foncé; le roman et la poésie, car
il en faut bien un peu dans la bibliothéque d’un sage,
recevaient un vétement plus clair : bleu de roi, vert
d’eau ou jonquille; les voyages et les mémoires
allaient du violet au grenat. C’était 14 leur marque
distinctive, leur numéro de classement. De méme -
que, dans I'ancienne armée, on reconnaissait les gre-
nadiers et les voltigeurs a la couleur jaune ou rouge
de leurs épaulettes, Jules Simon reconnaissait ses
livres & la couleur de leur habit. Il n'avait pour se
guider ni fiches ni catalogue. Quand il avait besoin
de consulter un ouvrage, il allait tout droit au rayon
ou il se trouvait. Il est vrai qu'il était servi par une
mémoire prodigieuse. A quatre-vingls ans, devenu
aveugle, je 'ai vu tirer de sa bibliothéque un exem-
plaire des Paroles d’un croyant qui dormait derriére
une pile de livres depuis 1834, date de 'apparition de
ce pamphlet.

Je disais donc qu’il envoyait ses livres chez le
relieur aussitot qu'il les avait re¢us. Il ne faisait
d’exception que pour les exemplaires de luxe et les
papiers qu’il déposait religieusement dans une caisse
en acajou ayant la forme d’'un coffre a bois et qu'’il
appelait, je ne sais pourquoi, un tombeau. Cette
caisse était placée a I'extrémité d'une grande table
chargée d’in-folio reliés, laquelle occupait le milieun
de la bibliothéque. De temps en temps, aprés son
déjeuner, il allait faire ses dévotions a cette tombe,

- je devrais dire & ce caveau provisoire, car les morts

qui y étaient déposés n’y demeuraient pas longtemps.
Il levait doucement le couyercle, prenait parmi les
livres les premiers arrivés, voyait si le papier de
Hollande ou de Chine était bien sec et, s'il les



