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diversifiée, derriére ces deux formes politiques, la
notion de'au-dela? Autant de problémes non moins
philosophiques qu'historiques qu'il faut d’abord
résoudre si I'on veut entreprendre avec quelque
maitrise une étude politique sur les Etats-Unis. »
M. Emile Boutmy plus que personne était qualifié
pour se livrera des recherches aussi compliquées et
en exposer avec une éblouissante clarté les résultats.
_Je crois que dans ce genre d’études ou la psycholo-
gie se méle nécessairement a 1'érudition, ou il faut
que la psychologie soit aussi pénétrante que 1'éru-
dition se fait perspicace et libre en ses allures,
I'Histoire du Développementde la Constitution et dela
Société politique en Angleterre est un véritable chef-
d’ceuvre. Ce n’est, certes, pas une opinion nouvelle
que j'exprime ici avec quelque simplicité catégo-
rique. C’est l'opinion qui s’est établie peu a peu,
sans bruit, lentement, sGrement, depuis que 'ou-
vrage est venu alimenter les débats des savants et
des politiques. C’est-l’opinion générale, unanime,
incontestée. La méme 'méthode produit aujourd’hui
les mémes effets pour un sujet plus complexe et plus
nouveau. Hélas! on né doutera pas de la force in-
comparable du peuple américain, aprés avoir lu le
livre, aussi clair qu’il est scientifique, de M. Emile
Boutmy. Et ¢’est pourquoi il était bon que I’énergie
frangaise partt en méme temps que I’histoire de
I’énergie américaine. ’

J. ERNEST-CHARLES.
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POXSIE
Automne.

Septembre finissant sur les vignes sans grappe

Met ses taches de rouille et ses marques de feu,

Et sur la terre tomhe en une épaisse nappe

Le froid brouillard d’un ciel qui déja n’est plus bleu.

Lt les champs sont déserts, sauf quelque femme en cape
Qui chemine, au matin, vers ’église du lieu,

Ou quelque chariot, suivi d’'un chien qui jappe,

Dont le poids trop lourd fait grincer le gros essiéu.

Et Pon dirait qu’un voile intime de tristesse,
En.longs plis caressants étreint notre faiblesse
Sous le charme assombri de ce qui va finir.

Mais ’homme seul ressent cette mélancolie
Car lui seul passe et meurt; etla Nature oublie
Et prépare en ses {lancs le printemps & venir.

Amitié de Femme.

Un poéte a chanté le charme exquis et tendre

Des amitiés de femme ainsi que leur douceur.

I a parlé des mots qu’on ne veut pas entendre
Mais qu'on se dit tout bas comme de coeur A ceeur.

11 a dit ces aveux que l’on laisse surprendre
Kt que l'on ne ferait qu'avee quelque rougeur,
1it ces désirs secrets que I'on laisse comprendre
El qu'on tenait cachés seulement par pudeur.

Cest que cette amitié, quoi qu’on en veuille dire,
Bien souvent d’un amour est le masque trompeur,
Lt tot ou tard, amis, le masque se déchire.

Bt vous n’en savez rien. L’amitié d’une femme,
C'est le bouton exquis dont 'amour est la fleur,

Lt nul ne s’apercoit quand il éclét dans I'ame.

Avrrnoxse Roux.
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THEATRES

Le Théatre en vers.

Parmi les manifestations qui se sont produites ces
derniers temps dans l'art dramatique : L'scholiers,
Thédtre des Latins, il en est une qui me parait digne
de fixer l'attention, non point tant par elle-méme
que par V'état d’esprit qu’elle irnplique, par I'esthé-
tique dont elle reléve et qu'elle inscrit impliciterent
en téte de son programme : c'est le Thédtre des
Poetes. §il ne s'agissait ici que de constater un
effort individuel et d’analyser une pidce : L'Or,
drame en cinq actes en vers de M. Maurice Magre,
peut-&tre ne serait-ce pas la peine d’y insister? Mais
ily a la autre chose qu'une tentative isolée... un
groupement d’écrivains qui semblent vouloir com-
muniquer une vienouvelle au Théitre en vers et par
13 rajeunir une forme d’art qui depuis longtemps
déja paraissait condamnée. Combien ces jeunes me
semblent vieux et, pour tout dire, en dehors des
besoins de leur temps! j’ai cru qu’il pourrait étre
curieux de l'indiquer et de toucher ainsi & I'une des
plus intéressantes questions se rattachant 3 T'avenir
et aux transformations de notre art dramatique.

" Dansses Réflexions sur l'art du Thédtre, auxquelles
plus d’'une fois déja jai eu l'occasion de renvoyer -
_ les lecteurs de la Revue, parce qu'elles marquent
une entente singuliére des conditions psychologiques
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du thédtre moderne, M. Paul Bourget a examiné
cette question de P'emploi du vers. Il est vrai qu'il
s’en tient strictement 4 la comédie; mais les raisons
y sont excellemment déduites de l'inutilité tout au
moins de la forme poétique pour l'usage qu'on en
veut ainsi faire. Comment expliquer — c’est ainsi
qu'il pose la question — que certaines comédies
bourgeoises en vers de Moli¢re, I'£cole des Femmes
par exemple, conservent encore une vitalité, une
saveur, une poésie singuliéres, aprés tant d’années,
alors que les comédies les plus récentes, celles
d’Augier par exemple, nous semblent étrangement
prosaiques et vieilles? Il y voit tout d’abord et trés
justement une raison de style, et il dit: — « Les
mots dont 'éerivain denos jours se sert pour établir
ses phrases n’ont plus cette valeur entitre qu’ils
avaient encore au temps de 1'Acole des Femmes. »
Voila donc¢ une premiére raison de style, qui, pour
&tre juste, ne suffit pas a tout expliquer. 1l y faut
joindre une cause plus proprement psychologique,
que M. Bourget devait sentir mieux qu’aucun autre :
a savoir (ue les types généraux quisuffisaient 2 I'an-
cien thédtre, un Don Juan, un Harpagon, ne pou-
vaient plus étre reproduits sur la scéne avec nos
exigences modernes... que ces exigences ont amené
une spécialisation de plus en plus marquée des indi-
vidus; que par conséquent un personnage de notre
société ne peut plus figurer au thédire sans que
Pautéur lui donne un métier, et que forcément;
presque nécessairement, doivent étre entachés de
prosaisme les vers qui précisent le fonctionnement
de ce métier.

1l serait difficile, je crois, de marquer nieux les
raisons intimes de décadence pour la comédie en
vers, qui semble bien un genre & jamais condamnsé,
et je doute qu’on en puisse découvrir d’autres. Mais
ce n’est 13 qu’une des faces, la moins saisissante, de
cette question : L’emploi du_ vers au théatre, dont
M. Bourget a négligé la plus intéressante 4 monsens.
Car enfin I'auteur des Kludes et Portraits laisse com-
plétement hors de ses prises la forme de théitre -qui
échappe aux contingences modernes, le Drame s'ap-
puyant sur I'Histoire et qui, par conséquent, n’est pas
situé aussi rigoureusement que laComédie moderne,
enfin le Drame légendaire et mythique qui, par sa
nature méme, se trouve soustrait a ces contingences.
Voici donc maintenant comment la question se pose
4 nos yeux d’observaieuis modernes: —Peut-on at-
tendre quelque chose de I'emploi du vers au théitre
dans les sujets qui jadis semblaient I'appeler ?... Il
nous semble bien que non, et si nous arrivons 4 en
préciser les causes, peut-étre aurons-nous. marqué
du méme coup quelques indications d’avenir !

D’abord tirerons-nous une conséquence de ce fait
¢vident que la plupart des piéces en vers parues sur

la scéne depuis une vingtaine d’années ont lamenta-
blement échoué? Sans attribuer au succeés d’une
ceuvre plus d’importance qu’il ne convient, on peut
cependant, quand se répétent des échecs successifs
aiteignant une méme catégorie de productions, y voir

_des indications précieuses. Si les drames en vers re-

présentés sur nos différentes scénes, & la Comédie-
Francaise,21’0déon et ailleurs, drames signés Bornier,
Coppée, Richepin, Haraucourt, n’ont pas réussi, les
uns formant la chaine avec la tradition classique,les
autres continuant la tradition romantique et décou-
lant de Victor Hugo, ce n’est pas seulement parce
qu’ils étaient insuffisants, médiocres de conoeption et
plats d’exécution, dépourvus de véritable originalité
et se rattachant & un poncif quelconque, c’est en-
core qu’ils appartenaient a4 une esthétique condam-

née, qu'ils avaient été imaginés dans une forme vieil-
lie, artificielle, quasi-morte, & laquelle du moins le
talent de leurs auteurs n’avait pas su restituer la vie.
Je sais ce que l'en m’objectera — et je vais aum-

‘devant del’objection : — Véclatant succes d'un effort

comme celui de M. Edmond Rostand! Désormais
M. Rostand apparait P'unique somtien, le seul
défenseur du théatre en vers. Mais qui ne veit (que
c’est la une réussite tout individuelle, d’ailleurs- trep’
proche encore de nous, dans laquelle la critique n'a
pas pu faire encore la part du faux et dufrelaté...
une réussite s’expliquant plus encore par des cons:-
dérations a c6té : choix des sujets entre autres, que
par la valeur intrinséque des ceuvres... une réussite
enfin dans laquelle I'enthousiasme du public s’est
manifesté bien plus pour le coté extérieur du drame
que pour certains morceaux d’invention plus rare...
plus encore peut-étre pour la personnalité des comé-
diens qui interprétaient]’ceuvre que pour cette csuvre
elle-méme! Nous attendons — tout le monde attend
M. Rostand & sa prochaine piéce en vers. Ce sera, nul
n’en doute, une épreuve intéressante, aprés laquelle
on pourra librement parler.

... Donc je voudrais chercher des arguments plus
probants a I'encontre du drame en vers, par consé-
quent en fayeur de la prose; et je voudrais montrer,
tout simplement par I'examen des faits et I'exemple
d’écrivains illustres, que la prose poétique est au-
jourd’hui un instrument assezriche, assez expressif,
devibration assez pleine, pour répondre, dansla forme
dramatique, aux plus rigoureuses de nos exigences
modernes. On sait ce qu’elle est devenue au x1x°®sidcle,
— authentique et indiscutable témoignage de notre
génie, — sous l'influence du plus grand des artistes,
Chateaubriand, et quelle beauté de forme elle a re-
vétue aprés lui chez ses hérifiers directs : un Flaubert,
un Loti. Instrument d’analyse et de description,
dira-t-on, et qui fit la gloire du roman... Pourquoi ne
trouverait-il pas son emploi dans le cadre du drame!
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L’étonnante réalisation d'une ceuvre comme Y Axel
de Villiers de V'Isle-Adam, dont on peut discuter les

‘qualités scéniques, mais non la beauté formelle,

prouve assez que l'instrument légué par Chateau-
briand se plie a toules les exigences et s’accorde a
toutes les disciplines. Mais laissons ces exemples qui
sont trop proches de nous, et remontons plus haut.
Examinons de prés cette proseé incomparable du
théitre d’Alfred de Musset, telle que nous la trou-
vons dans Lorenzaccio, ce chef-d’ceuvre composé

dans la pure tradition de Shakespeare, dans André

del Sarte” qui, lui, ne reléve d'aucun ancétre, mais
seulement du plus pur génie de celui qui I'imagina.
Existe-t-il au. thédtre quelque chose de plus intime,
de plus douloureux, de plus passionné, et qui traduise
les troubles de 'Ame avec une puissance d’émotion
plus poignante? Quels vers, je vous le demande,
pourraient rivaliser avec cette prose, pour évoquer
sous nos yeux l'ondoiement et la vie de celte Flo-
rence du xvi® siécle, comme sut l'évoquer Musset
dans certaines scénes de Lorenzaccio, ou bien la dou-
leur intime et la sensibilité morhide d’une ame d’ar-
tiste atteinte dans son amour, dont le grave, le doux
André demeure pour nous Vincarnation poétique.

1l existe un dernier argument contre le théatre en
vers, plus puissant que tous, plus moderne surtout,
essentiellement moderne, et c’est celui de la Musique
elle-méme, envisagée dans sa vertu dynamique,
comme complément et rehaut d’expression venant
s'ajouter a la parole déclamée. Ecrire cette simple
proposition, c’est d’abord rappeler I'importance ma-
jeure qu’a prise, dans la culture de 1'élite pensante
et durant ces vingt derniéres années, un art qui jadis
n’y tenait aucune place. C’est ensuite évoquer du
méme coup le nom et l'ccuvre du plus puissant
des artistes modernes, qui sut imposer au Drame la
forme de son génie, et marquer de sa despotique
influence le temps présent et I'avenir. Quelle que
puisse étre en effet la destinée de Richard Wagner
touchant la place que lui doit réserver l'admiration
des artistes futurs, et quand bien méme ses ré-
formes dans le drame lyrique n’auraient eu d’autre
conséquence que l'effort grandiose par ou s'affirma
son génie, une vérité lumineuse et féconde jaillit de
ses théories d’art vivifiées par son ceuvre : c’est que
la Musique est le complément naturel, nécessaire
en certains cas, de la Parole, et que la ou finitle
domaine du verbe, comme il le disait lui-méme,
commence le domaine de la. Musique.

Lavoila donc la véritable raison, la raison pro-
fonde et unique, il fant le dire, pourquoi le drame en
vers ne saurait plus agir sur nous, modernes, avec
la méme intensité qu’autrefois. La musique de jadis,
c’était larime et le rythme des vers!... Pauvre mu-
sique, hélas! et triste moyen d’expression, comparé

4 celui des sonorités puissantes ou tendres qui vien-
nent s'ajouter A la parole, l'exalter et I'amplifier!
Tout cela était dans l'air, on le sentait vaguement,
méme avant que le génie de Richard Wagner elt
réagi chez nous -de sa toute-puissante influence.
Qu’est-ce en effet qu’'une euvre comme I'Arlésicnne,
sinon un essai de' mélodrame, au vrai sens du mot?

" L’action propre du maitre de Bayreuth fut d’illumi-

ner par son génie une vérité d’art qu'on pressentait
sans pouvoir l'affirmer. Son influence sur l'avenir
sera vraisemblablement d’avoir préparé la voie au
mélodrame, ¢’est-a-dire & la prose poétique soutenue

- et commentée par la musique de sceéne. Telle est,

nous n’en doutons pas, la forme d’art qui, dans
I’avenir, se substituera de plus en plus & l'ancien
drame en vers, parce qu'elle répond 4 nos exigences
et & I’évolution de notre golit. On en pourrait trou-
ver lindication jusque dans certaines erreurs et
dans les fausses applications qu’en donnent tels en-
trepreneurs de spectacles. Déja plusieurs tentatives
heureuses ont été faites, quand ce ne serait que celle
de. M. Gabriel Fauré, commentant d’'une musique
délicieuse les plus belles scénes du Marchand de
Venise. On nous en prépare une autre destinée a
produire le plus puissant effet : le Man/red de Byron °
avec la musique de scéne de Schumann. La voie est
indiquée : pour s’y engager avec succés, une seule
chose suffit : la collaboration de deux natures d’ar-
tistes, se pénétrant, se mélant, se confondant dans
la compréhension du méme sujet... Le drame en vers,
soyez-en sQrs, ne saurait rien opposer & Vefficace
vertu d'une pareille collaboration.

PauL FrLAT.

e/—s,%(\\s

JEANNE MICHELIN ®
CHRONIQUE DU XVIII® SIECLE

VI
L'AMOUR D'UNE POULETTE

M=e Michelin attendit longtemps le mot de Riche-
lieu qui devait la rappeler. Puis elle comprit que
c’était en vain, et sa douleur ne connut plus de
bornes.

Une autre douleur qui était son ceuvre vivait a
coté de la sienne : le pauvre Michelin s’affligeait dela
voir dépérir et s’éloigner de lui. Elle 'avait si sou-
vent repoussé lorsqu’il s’inquiétait d’elle qu’il n’osait
plus lui dire son grand souci. I errait, 'dme en

(1) Voir la Revue des 8, 13, 22 février, 1°* et 8 mars 1902.



