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.tous les temps et de tous les mondes, l'amour, mieux 
que les principes de 89, étant le grand agent de la 
fusion des classes. La musique des descriptions qui 
accompagnait si gentiment les ouvrages d'antan, fait 
ici unpeu défaut. Paris s'y prêtait mal, l'auteur le 
décrit sans conviction, tous s~s aspects en ayant été 
si souvent notés, que la romance, il l'.a senti, en esr 
devenue banale et vieillie, éventée, fanée. On aurait 
désiré aussi quelques types d'autre. province ou 
de Paris, parmi ces silhouettes languedociennes, 
ne fût-ce· que pour les faire mieux ressortir et les 
situer à leur rang. Je sais bien qu'il fallait les peindre 
isolés, désemparés, échoués, tels que Robinson dans 
son île. Mais Robinson n'était pas seul, Robinson 
avait Vendredi. Il y manque peut-être quelques Ven­
dredi. 

Ce que l'auteur a le mieux mis en lumière, comme 
il se devait, c'est, chez tous ces provinciaux, l'obses­
sion du pays natal, le souci, au milieu des séductions 
-0u des tribulations de Paris, de se [poursuivre, de se 
rechercher, de se serrer les uns aux autres, et de 
savoir ce qu'on dit·, ce qu'on pense d'eux, si on les 
plaint, si on les envie, là-bas, à Pézenas, dans les 
bavardages du soir, au seuil des boutiques de la rue 
Saint-Jean, et parmi les pampres de la Grange-des­
Prés, aux jours de vendanges. 

Quant à lui, à M. Georges Beaume, il n'a rien à 
craindre de ces commérages. Par un nombre déjà 
respectable de volumes il s'est :acquis une notoriété 
parisienne, il s'est, de par son talent, naturalisé Pari-, 
sien. Ses compatriotes doivent être fiers de lui. Et ils 
seront de plus · en plus fiers, à mesure que, jeune 
encore, plein d'ardeur et d'entrain, comme il se voit 
bien par sa veine débordante, il nous donnera les 
œuvres qu'il garde encore en .puissance. 

LÉON BARRACA.ND. 

POÉSIES · 

Sur une Tanagra. 

Sur la route poudreuse et blanche qui s'e.nfuit 
Elle va d'un pas fi.er et calme de déesse, 
Elle porte l'amphore et de sa main caresse 
L'urne svelte et légère, emplie à l'eau du puits. 

Avec grâce elle marche et, songeuse, elle laisse 
Sa robe se draper au caprice des plis, 
l\Iais la beauté d'un rêve en ses détours s'est mis, 
D'un rêve qu'a doré le soleil de la Grèce. 

Sur le chemin bordé des pâles oliviers, 
On croit la voir passer, flânant parmi les groupes, 
Très pure, accomplissant son geste familier. 
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Au retour, l'eau du puits tombera dans sa coupe. 
Ses yeux verts, astrés d'or, y mireront leur fleur, 
Comme deux grands lotus, étranges de pùleur ... 

Rire de rose. 
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ci ne mémoire do RosP. on n'a 
pas YU rnourir do jardinier. n 

.F'ù~TE:-i'ELLE. 

Dans le Jardin, la rose allait s'épanouir, 
Et son rire tJntait, orgueilleux de jeunesse, 
Voyant le jardinier qui tremblait de vieillesse : 
« Il èst vieux, le Bonhomme, il va bien tôt mourir l " 

La rose embellissait au chaud soleil de juin . 
Et s'épanouissait de beauté triomphante. 
Sa gaieté devenait aussi plus provocante : 
« Il est. vieux, le Bonhomme, il va mourir demain ... " 

Mais la brise souffla dans une aube plus blanche, 
Les pétales déclos fuirent au gré du vent, 
Et le vieux jardinier vint, au soleil couchant, 
Trouva la rose morte, et l'ôta de la branche ... 

Et je laisse ces vers aussi s'enfuir aux vents : 
La rose est la beauté, le jardinier: le temps. 

LUCE TERL.\INE. -.. 
THÉATREB 

ÜPÉRA : Siegfl'ied. Drame lyrique en 3 actes de Richard 
Wagner. Version française d'Alfred Ernst. 

Décidément M .. Camille Saint-Saëns a eu tort de 
s'embarquer si vite l ... Les journaux nous ont appris 
qu'après le triomphe des Barbares, le chef de l'École 
française - et vraiment je me demande pourquoi 
l'on s'obstine à lui réserver ce titre, à lui plutôt qu'à 
M. Reyer ou à M. Massenet - était allé, sur les rives 
du Nil et à l'ombre des Pyramides; chercher l'inspira­
tion d'un nouveau chef-d'œuvre. Il aurait mieux fait 
d'attendre pour constater par lui-même les merveil­
leux~ff ets de son active propagande. Confortablement 
assis en un fauteuil d'orchestre ou bien sur le :sofa de 
quelque première loge - car nos illustres composi­
teurs se dérobent volontiers aux regards des simples 
mortels - il eût observé de quelle résistante étoffe 
était tissée l'illusion wagnérienne, et que l'accueU 
fait par le public aux chants passionnés de Sieg ('l'ied 
différait quelque peu de celui que ce même public 
avait réservé aux mortelles rapsodies des Bai·bm·es. 
Et le moyen, je vous prie, de récuser sa compétence l 
Il Île s'agit plus, comme bien on pense, d'auditeurs 
venant chercher sur une scène du boulevard un fri­
vole délassement de quelques instants, mais d'une 
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élite, depuis longtemps stylée par l'éducation des 
concerts, qui vient ici subir le double et prestigieux 
enchantement de ces sœurs immortelles, la Musique 
et la Poésie 1 

De telles œuvres sont la revanche et la revanche 
éclatante du génie inventif et passionné sur le savoir­
faire, de la spontanéité débordante mise en face ... du 
contraire, appelez-le comme vous voudrez : indi­
gence, sécheresse, pauvreté d'invention. Voilà une 
comparaison redoutable et trop facile à .faire ... et 
l'on a toujours mauvaise grâce à vouloir écraser le 
talent avec les productions du génie ! l\Iais pourquoi 
M. Saint-Saëns l'a-t-il appelée lui-même, cette com­
paraison ?Pourquoi l'a-t-il commandée, si je puis dire? 
A coup sûr les esprits indépendants, ceux que n 'aveu-. 
glent pas leur propre intérêt ou les intérêts d'une • 
coterie, eussent été moins durs à son égard s'il avait 
su conserver les distances, s'il ne s'était pas déclaré 
en hostilité ouverte avec le '.plus grand des génies 
contemporains, dont il est le premier lui-même à re­
connaître la suprématie dans son for intérieur. l\Iau­
vais, ou tout au moins inutile effort, celui qu'il a 
tenté, et dont il sentira avant peu qu'il constituait 
une fausse manœuvre ! 

... Des quatre 'poèmes qui composent l'ensemble 
du Ring, celui de Siegfried est le moins dram.atique 
peut-être, envisagé au point de vue du mouvement 
scénique. El c'est en même temps le plus poétique, 
celui où s'accusent, où se précisent les deux figures 
centrales ,de cette fresque grandiose : Siegfried et 
Brünnhilde. Merveilleux et vivant symbole de la jeu­
nesse et de l'initiation à l'amour, le couple à jamais 
inséparable du héros et de la vierge guerrière revêt 
ici son plein sens sous le double effort de la musique 
et de la poésie combinées. Nulle part peut-être, dans 
tout l'ensemble de l'œuvre wagnérienne, il ne nous 
est donné de mieux saisir les rapports des deux arts, 
la puissance de suggestion qu'ils exercent sur nos 
facultés de rêve, lorsqu'un génie souverain comme 
celui de Richard Wagner arrive à leur donner leur 
plénitude d'expression. Nous verrons tout à 
l'heure, à l'analyse des principales scènes, com­
ment la musique y revêt un double caractère, lui 
communique son_ pouvoir intégral d'évocation : 
desc1'iptive d'une façon presque.ininterrompue depuis 
la scène de la Forge jusqu'à celle du Réveil, en pas­
sant par l'admirable tableau de la Fo1'êt; descriptive, 
c'est-à-dire habile à commenter, à amplifier ennous 
la vision pittoresque du décor de nature où se déve­
loppe l'action, elle reste en même temps au plus 
haut degré dans sa fonction propre, elle est bien 
l'élément subjectif du drame : elle commente et for­
tifie la vie intérieure des personnages ; elle éclaire, 
elle illumine pour nous ce qu11 peut y avoir d'ob­
scur dans leurs actes; elle est au plus haut degré 
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révélatrice de l'inconscient qui git en eux aussi bien 
qu'en nous ... bref elle répond magnifiquement, dans 
son application esthétique, à l'idée théorique du 
maître et au but idéal qu'il lui assignait dans sa 
conception du drame lyrique : fortifier et parache­
ver en nous, grâce à la puissance mystérieuse des so­
norités, ! 'émotion que la poésie y fit naître! 

Nu1le combinaison dramatique, nous l'avons dit, 
dans le drame de Sieg (ried: rien du mouvement et des 
jeux scéniques que nous observons au piemier et au 
troisième acte de la Walky1·ie, ou des péripéties qui se 
succèdent dans le C1·épuscule ... mais seulement une 
merveilleuse succession de tableaux pittoresques où 
le héros inconscient de la jeunesse, ce Siegfried 
adolescent évolue sous nos yeux. Dans la hutte de 
Mime, au milieu de. la forêt où Sieglinde épuisée 
mit au monde l'enfant qui deviendra le héros, Sieg­
fried, élevé par les soins du Nain, témoigne déjà 
d'une force prodigieuse, si bien que Mime rêve d'u­
tiliser cette force, et de lui faire tuer le 'dragon, 
après quoi, lui, possesseur de l'anneau, deviendra le 
maitre. 

Deux motifs mélodiques caractérisent Siegfried : 
l'un, d'une signification héroïque, qui fait le lien avec 
la dernière scène de la Walkyi·ie; l'autre, d'une 
forme plus particulièrement pittol'esque, qui est 
comme l'annonce des merveilleuses évocations de 
nature auxquelles nous allons assister, et que les 
commentateurs ont souvent appelé « le thème du 
joyeux enfant des bois ». Voici pourtant que dans 
l'âme de l'adolescent se précisent _les éveils de la 
conscience, et ces éveils, comme on _pense, sont tout 
de sentiment. Siegfried sent en lui s'esquisser la 
première forme du désir, et comme les seuls spec­
tacles jusqu'alors offerts à ses yeux ont été de 
beautés naturelles, il confond tous les appels impré­
cis de son cœur dans une tendresse mystérieuse 
pour les objets chers de sa forêt natale, pour le 
bruissement des feuillages qui s'agitent au-dessus 
de lui, pour les grands yeux inquiets des chevreuils 
qui s'y cachent; puis, le désir éveillant la conscience, 
il presse Mime de questions, le force à lui raconter 
l'histoire de sa mère, à lui montrer les fragments du 
glaive qui° était aux mains de Siegmund. C'est ce 
glaive, l'ari;ne invincible, que Siegfried va reforger. 

Rien n'égale, dans le domaine de la musique imi­
tative et descriptive, cette scène de la F01·ge, où 
chaque geste de l'adolescent activant le feu, frappant 
du marteau et faisant rougir l'acier, devient le sym­
bole de sa vigueur active, de sa destinée future, de la 
force et de la jeunesse qui circulent dans ses veines, 
de la glorieuse mission qui lui sera dévolue, en con­
traste avec la laideur et la bassesse du nain. Tout 
cela, la musique l'exprime, non pas seulement par 
son .caractère imitatif et desqiptif, si admirable soit-il, 
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mais aussi par son caractère général, par la fusion 
des thèmes qui s'enchevêtrent et viennent s'ajouter 
aux motifs caractéristiques de la Foi,ge. Tout autre 
que Wagner eût poursuivi ici de simples effets imi­
tatifs, chose qui déjà eût été fort belle. Mais le mi~ 
racle, je le répète et l'on ne saurait trop le dire, c'est 
qu'à côté de \a note pittoresque d'une intensité si 
vive, le sens intime et tout intérieui· de l'élément 
musical se précise et s'accuse en s'~joutant à la note 
pittoresque, depuis le début jusqu'au moment où 
Siegfried brandit l'épée reforgée après avoir fendu 
l'enclume, et joyeusement l'élève au-dessus de sa 
tête : 

Nothung ! Nothung ! enviable épée! Je l'ai maintenant 
fixée à ta garde. Des deux moitiés j'ai fait une seule 
lame_: nul coup ne te brisera plus. • 

Le glaive s'est rompu dans la main du père expirant, 
le fils vivant a reforgé le glaive; l'éclàt de l'acier brille, 
le tranchant de l'acier coupe. 

Nothung ! Nothung ! enviable épée! Tu étais morte, je 
t'ai réveillée à la vie! Tu rayonnes vaillante et superbe! 
l\lontre ton éclair aux méchants el aux fourbes. Regarde, 
1\1.ime, adroit forgeron; regarde si l'épée de Siegfried est 
bonne! 

Ce que j'appellerai le Naturalisme de Richard 
Wagner, entendant par là le magnifique a_ccord entre 
son héros et la nature environna~te qui l'explique en 
s'animant autour de lui, n'est nulle part plus poéti­
quement vivant que dans la symphonie de la Forêt, 
laquell~ emplit de ses murmures les plus belles 
scènes du second acte. N'est-il pas lui-même l'en­
fant de la forêt, ce Siegfried, produit humain qui s'est 
développé comme une végétation naturelle, comme 
un fruit du sol chargé de sève et de vigueur? Issu 
d'elle, il fait corps avec elle, et quand il parle, quand 
il s'avance, quand il fait un geste, c'est elle-même 
qui s'anime et vit avec -lui. Voilà ce que Wagner a 
senti et rendu avec une incomparable puissance de 
suggestion poétique. Si parfaitement il. a mêlé et 
confondu son héros avec la force active des végéta­
tions qui l'environnent, qu'il nous apparaît par là 
comme une force de la nature elle-même, et préparé 
ainsi _au rôle que le mythe lui prête! Tout cela, nous 
l'analysons, nous arrivons à l'expliquer, en démon­
tant les personnages, comme les différentes pièces 
d'une machine compliquée. Combien cela est îroid, 
hélas! au prix de cette reconstitution synthétique et 
vivante de l'art qui communique la sensation direqte 
par le d<;mble sortilège poétique et musical! Tout le 
monde connaît aujourd'hui, grâce à la vulgarisation 
des concerts, cette merveilleuse symphonie orches­
trale qui n'a pas d'analogue dans la musique, et qui, 
détachée de l'ensemble comme simple morceau, pro­
duit déjà l'impression de ravissement et d'extase. 
Combien plus vive est cette impression quand l'élé-

ment poétique et.décoratif vient s'ajouter au com­
mentaire musical et en constituer l'armature, s1 Je 
puis dire. Je ne crois pas que l'on ait jamais imaginé 
rien de plus jeune, rien de plus frais et de plus 
suave, sinon peut-être la scène, également du plus 
poétique naturalisme, que le maitre écrivait au seuil 
même de la vieillesse, celle des /iilles-Fleurs, dans 
son mystère de Parsi( al. 

Ici, tout aussi bien qu'au premier acte, le dialogue 
charmant d~ Siegfried avec la nature environnante 
qui s'anime autour de )ui, aboutit à l'éveil de sa 
conscienqe, à l'affirmation de sa vie sentim\3ntale et 
de son humanité. Rien de plus émotionnant que de 
le voir, cet enfant des bois, n'ayant jamais aperçu 
d'autre figure humaine que celle de l'affreux Mime, 
chercher à recomposer ~es origines, à l'aide des 
quelques images déposées dans son cerveau et des 
conversàtions avec le nain. Tout cela est embryon­
naire, informe, plein d'ombres, par là même singu­
lièrement approprié à la destination de la musique, 
qui est, chac1.1n le sait, de traduire l'inconscient, le 
devenii·, tout ce qtù est en formation et que l'on ne 
saurait préciser. Jusqu'à quel point aussi tout cela 
est germanique et fait pour trouver un écho en des 
âmes nourries de rêve, la réalisation scénique nous 
en donne l'in1pression directe. Ici l'analogie s'im­
pose encore entre la situation de Siegfried et celle de 
Parsiral. Dans l'une et l'autre légende, c'est par le 
souvenir, par l'évocation de la mère que se fait, dans 
l'âme des deux héros! l'éveil de l'éternel féminin : 

Comment ma mèrè pouvait-elle bien être? Je ne peux 
pas me lo représenter. Certes ses doux yeux étaient aussi 
brillants que ce~x des biches de la forêt. .. Oh ! bien plus 
enco1:e ! Elle est morte à ma naissance ... En est-il ainsi 
de toutes les mères? Oh! que je voudrais donc rnir ma 
mère! Ma mère! ... Une femme! ... 

La symphonie orchestrale, interrompue par la 
lutte avec le dragon et sa mort, reprend ensuite, plus 
mélodieuse, plus enchanteresse encore, avec l'appa­
rition de !'Oiseau, dont Richard ,vaguer a fait une 
voix de la nature, et qui semble ici un vivant et nou­
veau commentaire de cette poétique légende. Une 
fois que Siegfried a porté à ses lèvres ses doigts 
tachés par le sang du dragon, il comprend le lan­
gage mystérieux de la forêt: c'est là un rajeunisse­
ment des antiques symboles, et qui demande une 
explication. Le regretté Alfred Ernst, qui fut un des 
meilleurs commentateurs de Wagner en France, qui 
vécut et mourut, on peut bien le dire, du labeur que 
lui imposait cette religion d'art, nous a laissé, sur la 
signification symbolique de cet oiseau, une page 
vraiment remarquable, telle qu'il est impossible de 
mieux dire, et que je me reprocherais de ne pas citer 
à cette place, comme un témoignage· de sa parfaite 
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compréhension. : « Ji:coutez cet oiseau qui chante 
dans la forêt: tout le moyen âge aretentide ce chant. 
Aux jours de la jeune vaillance des âmes, le gazouil­
lement de l'oiseau magique appelait le héros aux 
vocations les plus hautes. Lorsque le soleil glissait 
entre les branches, criblant de flèches d'or l'herbe 
druP des clairières, le trille étincelant de l'oiseau 
disait au rêveur les féeries des palais enchanté3, les· 
fiancées blondes parées de gemmes éblouissantes, 
tout un monde de fidèle et glorieux amour. Des 
poètes, des chevaliers, des moines sont allés en­
tendre l'oiseau des bois: en une heure, des siècles 
ont passé pour eux. Car, dans l'idée du moyen ùge, 
l'oiseau est le Yivant symbole de l'âme, qui ne con­
naît point les limites du temps et de tespace : c'est 
l'être le plus divin de la nature extérieure ; il est 
libre, il vole, il chante. » Dans l'interprétation mo­
derne de Richard Wagner, c'est donc aussi l'oiseau 
qui par son chant et par. son vol guidera Siegfried 
jusqu'auprès de la vierge qu'il appelle de ses désirs 
inconscients ! 

Le troisième acte de Siegfried, lorsqu'il est vérita­
blement réalisé à la scène, c'est-à-dire interprété 
par des artistes capables de rendre cette fusion rêvée 
par le maître de l'élément plastique et de l'élément 
musical, constitue l'un des spectacles les plus gran­
dioses qui soient au théâtre, l'une des scènes les 
plus poétiquement émouvantes qu'ait conçues l'ima­
gination humaine. Laissons de côté la première scène, 
l'admirable Évocation d'Erda, po:ur nous en tenir aux 
deux héros: Siegfried et Brünnhilde. L'arrivée du 
jeune homme auprès de la vierge, son approche 
parmi ces solitudes inviolées, son étonnement de­
vant la nature qui l'environne, puis ses regards 
tombant sur le corps de Brünnhilde endormie, cette 
révélation de la Femme qu'il avait imaginée dans ses 
rêves et qui s'offre à lui sous la forme la plus majes­
tueuse; le réveil de la vierge au con tact du long 
baiser de Siegfried, ses yeux s'entr'ouvrant ·sur le 
monde qui l'environne et sur la jeunesse du héros; 
son premier mouvement instinctif vers lui, puis ses 
reculs quand il approché ; son geste' de pudeur ou­
tragée quand il cède à l'instinct et sur elle veut 
étendre la main; enfin l'élaTh._spontané de leur être . 
l'un vers l'autre, et la toute-puissance de l'amour 
vainqueur se résumant dans ces paroles de Brünn­
hilde : - « 0 Siegfried! j'étais à toi avant même que 
tu fusses au monde I » - voilà à coup sûr la phis res­
plendissante suite d'images que la Poésie et la Mu­
sique puissent développer sous nos yelL'"< dans la 
forme dramatique!. .. Pourquoi faut-il, hélas! que 
leur sort soit intimement lié à la qualité des inter­
prêtes, et qu'il puisse dépendre d'un ténor d'opéra, 
habitué aux roucoulements de Roméo, d'en vulgari­
ser le sens! 

Le grand écueil, en effet, pour des œuvres sem­
blables, est leur prodigieuse difficulté. Il faudrait, 
pour donner satisfaction à nos exigences, que l'on 
pût réunir quatre ou cinq artis.tes de premier ordre, 
se .donnant sans réserve à l'interprétation de ces 
grandes figures, faute de quoi la réalisation vient 
trop directement contredire nos i'êves, et nous en 
venons presque à regretter la simple illustration mu­
sicale des concerts où rien ne s'oppose à .l'expansion. 
de ces rêves. A cet égard il y a beaucoup à dire : 
l\I. Jean de Reszké n'est plus de taille à soutenir le 
rôle écrasant de Siegfried. Il s'est montré tout à fait 
insuffisant au premier acte comme mimique et 
comme chant : tous les effets de force et de jeunesse 
triomphante que traduit l'admirable scène de la 
For,qe se.,sont trouvés compromis par sa faut.e. Il 
s'est relevé au second acte dans la scène de la Fo1·êt, 
où il a su rendre quelques nuances de charme, pour 
retomber au ;troisième qui décidément dépasse ses 
moyens. l\Im 0 Grandjean était la dernière à qui l'on 
dût distribuer ce rôle de Brünnhilde pour lequel elle 
n'a ni le physique ni l'ampleur vocale nécessaires : 
elle a beau s'efforcer, elle n'ar~ive pas, et pour 
cause, à lui communiquer la grandeur dramatique, la 
noblesse et la fierté qui sont les traits distinctifs de 
la vierge guerrière. Elle a de petits sourires et des 
grâces qui peuvent convenir à la suivante d'J1va dans 
les Lllaîti·es, mais qui sont un pur non-sens dans le 
rôle de Brünnhilde. M. Delmas, en revanche, a été 
superbe d'attitude dans le rôle du Voyageur, où il a 
toute la majesté plastique et vocale requise pour 
incarner Wotan : c'est une de ses plus belles créa­
tions, et je n'hésite pas à dire que jamais en Alle­
magne, à Bayreuth pas plus qu'à l\1 unich, je n'ai vu 
cette figure aussi poétiquement réalisée : il affirme 
ainsi sa place au tout premier rang, sans rivalité 
possible, et il est le vrai triomphateur de la soirée. 
Notre plus grave objection est relative à l'orchestre. 
Sans couleur, sans caractère, il est, si je puis dire, 
impersonnel, et l'on voit trop que nulle main auto­
risée ne le conduit. C'est là le plus grave reproche 
que l'on puisse adresser à l'organisation actuelle de 
l'Opéra, et les conséquences en sont incalculables 
pour l'interprétation d'une œuvre comme Siegfried: 
on ne s'en est que trop aperçu dans la scène de la 
Forge, où presque tous les effets ont été manqués, 
non pas seulement par la faute de 1\1. de Reszké, mais 
aussi par l'insuffisance de l'orchestre. Voilà ce qui 
reste admirable et inégalable à Bayreuth, où l'auto­
rité d'un l\Iolll, d'un Richter, d'un Weingartner com­
munique à l'œuvre un éclat et un relief que l'on 
ne soupçonne point ici ... et c'est ce que nous retrou­
vons dans la direction d'un chef de premier ordre 
comme M. Camille Chevillard, qui, pour n'être pas 
Allemand, ne s'en est pas moins assimilé la tradition 
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de ces maîtres. Il faut bien le dire, on n'aura rien 
fait à l'Opéra, au point de vue supérieur de l'art, tant 
qu'on ne sera pas arrivé à créer la pêrsonnalité, 
l'autorité du chef d'orchestre. Les décors sont su­
perbes, et là notre goùt français triomphe, si nous 
le c0mparons à celui d'outre-Rhin, où les décorateurs 
commettent parfois des erreurs dont :;;ourirait le 
moins expert de nos directeurs de thé.âtre. 

PAUL FLAT. 

PAGES ÉTRANGÈRES 

Un homme d'État japonais. - Une méthode· pour 
la multiplication des Roméo et Juliette. 

Le marquis lto n'est pas seulement le plus èonsi­
dérable homme d'État du Japon contemporain. Sa 
personnalité est intéressante parce qu'elle offre en 
quelque sorte un résumé de cette prodigieuse évo­
lution qui, en une trentaine d'années, a fait passer 
l'Empire du Soleil Levant, d'un régime· social côm­
parable à celui de l'Europe vers la fin du moyen 
âge, à la phase extrême de la civilisation. Certes, si 
cette nation a « brûlé tant d'étapes », si elle est de­
venue presque tout à coup l'une des huit principales 
ptùssances politiques et économiques du monde, 
elle le doit en majeure partie à son souverain actuel. 
l\Iais ce Pierre le Grand de !'Archipel des Chrysan­
thèmes n'aurait naturellement pu réaliser une pa­
reille œuvre, s'il n'avait trouvé pour le seconder 
plusieurs individualités d'une envergure exception­
nelle, et, au '.premier rang, le marquis Ito. Il est 
donc utile de connaître les points essentiels de la 
biographie de celui-ci,· et c'est ce que permet une 
étude publiée par M. Frederick Palmer dans le 
Scribner's Magazine. 

M. lto 'avait vingt-huit ans lors d~ ce que l'on ap­
pelle la Restauration impériale au Japon, et de ce 
qui fut plus exactement un coup d'État exécuté pour 
l'abolition de la féodalité et l'organisation d'une 
monarchle constitutionnelle. Il appartenait à l'une 
des grandes familles qui exerçaient depuis des siè-. 
cles l'oligai'chle sous le pseudonyme collectif du 
Mikado et par l'intermédiaire du shiogoun ou maire 
du palais. Comme tous les jeunes gens de ce milieu, 
ilexécrait tout ce qui n'était pas le Japon, - ou plu­
tôt l'ensemble de traditions que ce mot représentait 
à ses yeux. 

Mais ce sentiment lui inspira, dès les premières 
années du nouveau régime, des résolutions très dif­
férentes de celles adoptées par la plupart de ses 
amis. Ceux-ci se mu.aient dans des tours d'ivoire, 
refusaient n'importe quelles fonctions, affectaient 
d'ignorer ce qui se passait autour d'eux, gâchaient 
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leurs facultés dans un culte de pl.us en plus méticu­
leux des archaïsmes de langage, et même de céré­
monial et de costume. 

Le jeune lto estima que c'était là du patriotisme à 
rebours. En se croisànt les bras, on laissait à l' étran­
ger abhorré pleine latitude de peu à peu transformer 
le pays en une simple annexe économique, une co­
lonie morale, de l'Europo. Mieux valait, selon lui, 
aller au-devant de la civilisation blanche, la conqué­
rir en somme, plutôt que d'en être subjugué. Les 
États de l'Occident vivaient sous des régimes presque 
identiques, et cela ne les empêchait pas de demeu­
rer absolument indépendants les uns des autres, 
cela n'entamait en rien leur droit de se traiter mu­
tuellement sur un pied d'égalité parfaite. 11 s'agis­
sait par conséquent, pour le Japon, de parvenir vite 
au même stade d'évolution : il serait alors en me­
sure d'e:iriger son qdmission dans le conseil des na­
tions dirigeantes. 

Ito convertit à cette théorie quelques-uns de ses 
camarades de la haute aristocratie. Avec quatre 
d'entre eux il s'embarqua en secret sur un cargo­
boat anglais ancré à Yokohama. Le capitaine, redou­
.tant un incident diplomatique, voulut les faire recon­
duire à terre. Les cinq jeunes gens lui déclarèrent . 
qu'ils allaient s'ouvrir le ventre de:vant lui, et déjà 
ils tiraient leurs sabres pour un Harakiri solennel. 
Les choses ne tardèrent pasà s·arranger, - d'autant 
plus que les cinq petits J aurnis oiiraient la forte 
somme·. 

La traversée ne fut pas très agréable. Maître Ito 
n'avait pas le mal de mer, parce que les Japonais 
sont, bien plus encore que les Anglais, des espèces 
« amphibies ». Mais on eut à subir des « grains » 

inquiétants, durant lesquels les jeunes princes du­
rent participer à des manœuvres de bord que leurs 
précepteurs n'avaient pas prévues, et pour cause. 
Puis, l'unique nourriture était du cheval salé, et dans 
la maison paternelle on avait négligé d'accoutumer 
leurs estomacs à cette friandise. 

Arrivé en Angleterre, maître lto jugea à propos 
!Ï'aviser sa famille .. Celle-ci commença évidemment 
par fulminer, et il faÜut une surabondante et longue 
correspondance pour la décider à consentir à une ab­
sence de plusieurs années, et par suite à l'envoi de 
subsides honorables. Le bouillant jeune homme fut 
même obligé de recourir une fois de plus à l'argu­
ment suprême : - Si vous me faites rapatrier, ou si 
vous ne m'expédiez pas d'argent, Harakiri! » 

Il n'y e:ut pas lieu à Harakiri, et maître lto put 
étudier à loisir la marine de commerce, et de guerre 
de l'Angleterre, les chemins de fer, l'armée deterre, 
l'administration, les usines. etc. Quand il revint à 
Tokyo, - qui s'appelait Yeddo pour une année en­
core, le Mikado préparait son coup d'État. lmmédia-


