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seulement qu’elle en est trés heureuse et qu’elle sou-
tient y avoir contribué en grande partie; mais qu’'elle
ne comprend pas comment un si beau mariage ne
I'a pas fait gagner au loto. Eh oui! elle continue a
jouer les numéros qui lui sont suggérés par la ca-
bale et par des personnes expérimentées et dignes
de foi.

Du reste, aprés le premier moment de stupeur,
tous se sont persuadés que le professeur Romualdo
Grolli, quoique n’étant pas un Adonis, peut étre un
excellent mari en restant un remarquable mathéma-
ticien. Seule M™¢ Olympia Lorati lui garde rancune
parce que, lui, voulant se marier, n’a pas épousé une
de ses filles.

HENRL CASTELNUOVO.
(Traduction de l'italien par LECUYER.)

R - la)
POURQUOI NOUS AIMONS LES PRIMITIFS

Il peut sembler oiscux et pédant de rechercher
pourquoi nous aimons les primitifs. Nous devrions
nous contenter de les admirer, d’écouter leur langage
profond. Et si nous apportons dans ce culte toute
notre sineérité, et si cette sincérité, en bonne et inap-
préciable fée qu’elle est, nous remet la petite clef
d’or qui livre la richesse d'un chef-d’ceuvre, combien
alors ce besoin moderne de fournir toujours des
témoignages publics de notre ferveur, de disserter
sur des ivresses mystérieuses, finit par nous pa-
raitre enfantin et inutile ! Le génie veut qu’onl’admire
en silence. Et puis on subit la beauté; quelle vanité
de vouloir situer sa source, de prétendre expliquer
pourquoi et comment elle est en nous!

Il est donc fort difficile d’expliquer pourquoi nous
aimons les primitifs.

Rien n’est plus facile au contraire que de constater
notre amour. Le succés de 1a derniére exposition de
Bruges n’est-il pas convaincant ? Les ccuvres de Van
Dyck a Anvers, celles de Rembrandt méme 3 Amster-
dam, n’ont certainement pas va s’incliner devant elles
autant de pelerins que les icOnes sublimes accro-
chées dansla lumiére avare et hostile du Palais pro-
vincial de Bruges. J'ai lu, il est vrai, dans un journal
parisien, que ces « cguvres mémorables et célébrées
étaient au-dessous de leur réputation », et ces lignes
étaient signées d’'un nom estimé dans le monde de
I'érudition artistique. Mais l'auteur de cet article a
lancé intéressant projet d’'une exposition de maitres
francais du xve siécle, et en traitant ces artistes du
Nord avec quelque hauteur, il entendait souligner

1, Pages extraites de l'ouvrage : Nourveaur essais sur l'aré
conlemporain que publie M. Fierens-Gevaért, chez Félix Alcan.

d’un argument décisif 'importance et I’opportunité
de sa proposition. Il nous fournissait tout simple-
ment une preuve nouvelle de notre amour des pri-
mitifs.

Il est vrai aussi qu'un encombrant et indiscret
snobisme a rempli Bruges 1'6té dernier de son tapage,
a découvert ingénument les quais endormis, les
cygnes nonchalants de la cité et nous a réjounis de
ses extases, car, comment s'indigner de cette sottise
4 mille tétes ! Mais aprés tout, le snobisme vulgarise
des passions trés hautes, figure en quelque sorte les
ondes d’enthousiasme qui partent d’'une minorité
sincére et consciente. Et les extravagances du snob
ne sauraient entacher 1'ceuvra sur laquelle s’est jetée
son attention bavarde. Les dilettantes d’outre-Manche
ont envahi Bayreuth et transformé le temple du
lyrisme moderne en music-hall; des orchestres de
dames jouent les symphonies de Beethoven dans des
brasseries bruyantes et enfumées. Ni l'auteur de
I'Héroique ni celui de Siegfried n'en sont amoindris.

Donc admirés sottement ou pieusement, les pri-
mitifs sont admirés et il y a sans doute de ma part
quelque puérilité & vouloir 1'établir.

De plus en plus volontiers notre gofit critique
distingue et adopte les formes simples, premiéres.
Ce n’est pas en peinture seulement que nous décou-
vrons les primitifs. Notre admiration, spontanément,
découvre les ceuvres qui appartiennent 4 la naissance
de chaque grande période artistique ou littéraire.
Considérons ce qui se passe pour l'art grec. Le rude
et religieux Eschyle que le xvi® siécle ne connaissait
ou n’appréciait guére, puisqus Saumaise le déclarait
inintelligible, est préféré aujourd’hui a Euripide,
I'inspirateur, le guide, le poéte de Racine! Les artistes,
depuis quelque dix ou quinze ans, se sentent plus
troublés devant la robuste et saine membrure du
temple de Pwestum ou 'on voyait jadis « une créa-
tion f{locale et fortuite, une ceuvre déréglée de
cyclopes et de géants » qu'en présence des subtiles
et imperceptibles délicatesses du Parthénon.

Nous discutons la placidité de la Vénus de Milo, la
correction de 'Apollon du Belvédére, et nous ne
pouvons contenir notre émoticn au musée du Louvre
devant I’Apollon Didyméen aunx jambes et aux bras
raidis en un mouvement artificiel. De quelle ferveur
ne sommes-nous point saisis devant ce morcean
capital de la sculpture samienne, cette statue cylin-
drique de Hera, qui, malgré la souplesse diaphane
de son long chiton et la vie qui gonfle hardiment son
buste, éveille encore 1’'idée de ces troncs d’arbres,
de ces colonnes de bois, de ces .Yoana grossiérement
peints et sculptés par lesquels les Grecs primitifs
ont figuré les forces de la nature! Non seulement
l'antiquité de Winckelmann, de Lessing, de David
nous est devenue insupportable, mais la Gréce du
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ve siecle, I'intangible Gréce parthénonienne a cessé
de provoquer en nous des enthousiasmes intransi-
geants.

Je ne juge pas en ce moment, je constate. Nous
signalerons plus loin les excés.

Notre sentiment sur I'art médiéval a pareillement
évolué. L’architecture romane nous impressionne
plus que larchitecture gothique. Depuis quelques
années le plein cintre correspond mieux & notre état
d’ame, semble-t-il, que I'arc brisé; et je pense, que de
tous les édifices de Bruges, celui qui aura surtout re-
quis I'altention des visilcurs, c’est la chapelle de
Saint-Basile appelée communément crypte du Saint-
Sang, cette petite église de brique du xm° siécle trés
humble, trés recueillie, trés prés de Dieu comme une
sainte vénérable, et ou I'on prie invinciblement.

En musique il n’est pointdifficile de remarquer un
retour passionnément admiratif vers les origines.
« Des maitres dont le nom était & peine connu des
musiciens de la génération passée figurent main-
tenant avec succés au programme des concerts. »
L’art sévére des contrepointistes devient accessible
au public. Josquin des Prés, Roland de Lassus, Pa-
lestrina, et le grand J.-S. Bach de qui les composi-
tions religieuses ont la couleur, I'incomparable per-
fection et ’éloquence évangélique du chef-d’ceuvre
des van Eyck, — ces primitifs de la mnusique ressus-
citent aprés un long oubli, connaissent une popu-
larité qu'ils ignoraient de leur vivant. Et voici que
Lulli, Rameau, ces archaiques du drame musical, re-
vivent & coté du divin Gluck, le Phidias de la tragé-
die lyrique.

Donc nous aimons respirer le parfum frais et vir-
ginal que répand la premiére floraison de chaque
art. Nous le préférons ala saveur trop forte et factice
souvent des arts parvenus a la maturité. Notre amour
ne s'adresse pas a 'antiquité d’'une ceuvre, mais au
contraire a la jeunesse d’un art; nous n’aimons pas
les ceuvres primitives parce qu’elles sont anciennes
et trés lointaines, mais parce qu'elles ont la grace et
Pingénuité divine du génie humain &4 son berceau:
c’est le sourire de ’enfance qui nous enchante etnon
la gravité vénérable du passé qui nous rend respec-
tueux. Notre passion n’est point de I'archéophylie.

A défaut d’autre terme, qu'on me permette en
attendant, pour caractériser cette passion. de risquer
le mot d’'incunabilisme qui ne rend pas absolument
ma pensée, mais la serre d’assez prés. Incunable vient
d’incunabula qui veut dire berceau. Nous allons aux
incunables, c’est-a-dire aux ceuvres premiéres d'un
art. La Renaissance a connu les hellénistes; la fin du
x1x® siécle a vu naftre l'incunabiliste. Et ¢’il fallait
d'un seul fait illustrer ce phénoméne esthétique, je
me bornerais & souligner notre attendrissement sou-
dain pour un art qui contenait le germe de toutes

les formes plastiques, pour un art fait de masses et
de lignes premiéres, pour cet art égyplien enfin, ins-
tinctif, créateur par-dessus tous ceux jue nous con-
naissons, et né sous un régime théocratique, lequel
régime est bien entendu aux antipodes de notre pru-
dente anarchie bourgeoise.

Je n’ai point encore parlé de la peinture. Nous
sentons aujourd’hui la beauté des peintres primitifs
de toutes races: italiens, allemands, irangais aussi
bien que flamands, et les miniatures surhumaines et
si réelles pourtant des Heures d’Etienne Chevalier
nous ont rendu le nom de Jehan Fouquet, oublié de-
puis des sicles, aussi familier que ceux de Poussin
et de Claude Lorrain. On sait le réle irnporlant des
préraphaélites dans cette évolution du got pictural.
C'est & eux que le quattrocento doitsa grande vogue.
Les préraphaélites n'étaient pas moins enthousiastes
des primitifs flamands. Ils passaient de longues
heures 2 la National Gallery devant I'Ainolfini et sa
femme, de Jean van Eyck. Alma Tademsz avait méme
découvert que le célebre tableau n’était pas achevé.
Dans un miroir 4 cadre dentelé qui s’azcroche 4 la
muraille du fond comme en bien des “ableaux fla-
mands, toute la composition — portrait, décor, mo-
bilier, ainsi que quelques fruits placés sur une
tablette de fenétre — est en effet reproduite en une
peinture microscopique et minutieuse, sauf un dé-
tail infime : une pomme. Tadema é&tait trés fier d’avoir
remarqué l'absence de ce fruit dans 12 miroir, et
comme il communiquait sa découverte & Burnes-
Jones, celui-ci prit un ton mélancolique et dit : « Mon
Dieu, ce pauvre van Eyck qui était la conscience
méme ne doit pas dormir en paix dans sa demeure
et se retourne sans doute sans cesse dans son cer-
cueil en songeant & cette funeste pomme. » L’anec-
dote prouve en toutcas avec quelle attent.on Tadema
étudiait I’ccuvre du maitre flamand.

On ne saurait faire gloire aux seuls préraphaélites
de cette résurrection des primitifs. Fromentin, en
méme temps qu’eux, sinon avant eux, avait glorifié
les fréres van Eyck. « En vingt ans, écrit-il dans Les
Maitres d’aulrefois, 1’esprit humain repiésenté par
ces deux hommes a trouvé par la peinture la plus
idéale expression de ses croyances... créé un art
vivant, inventé ou perfectionné son mécanisme, fixé
une langue et produit des ceuvres impérissables. »
Et avant Fromentin, Vitet s’étonnait de voir tant de
gens ignorer les van Eyck et toute la filiation de
Rubens et de van Dyck.

Et précisément dans la méme étude i enthou-
siaste et si lucide que Vitet consacrait en 1859 aux
Flamands primitifs, le critique fran¢ais racontait
les peines qu’avait da prendre en sa compagnie,
trente ans auparavant, le ministre belge, M. van
Praet, pour se faire ouvrir les portes de I'héopita’
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Saint-Jean. La chasse de sainte Ursule était placée a
cette époque dans la chapelle de I'hépital ; on ne la
voyait qu'avec peine et encore d'un seul c6té seule-
ment. Les autres tableaux de Memling étaient accro-
chés dans un ancien parloir et ce fut toute une
affaire d’en trouver la clef. Les bonnes sceurs de
Saint-Jean étaient stupéfaites de la curiosité de
Iécrivain et de 'homme d'Etat. Ce fut dans la 1é-
gendaire maison un pittoresque émoi de cornettes
tremblantes.

Ceci se passait donc en 1829. Quelques rares
artistes, chercheurs et collectionneurs, connaissaient
les primitifs et les appréciaient. Ingres passant &
Pise en 1804 avait bien copié des fresques du fre-
cento. Quatre années plus tard Overbeck, Pforr,
Vogel, s’étaient exaltés pour les maitres du quattro-
cento et avaient converti & Rome quelques groupes:
les Peintres de l'dme, les Nazaréens. Mais la masse
des peintres et des critiques avait continué d’ignorer
les’ primitifs et de les dédaigner avec sérénité. Il
fallut plus tard Vitet, Fromentin, les préraphaélites
et combien d’autres! pour réveiller en nous cette
faculté de sentir les premiers maitres, faculté
guavaient étouffée la Renaissance, le xvin® siécle,
I'ncadémisme de I'Empire, la superstition d'un idéal
abstrait. Et notons, en passant, I'incunabilisme de
Stendhal qui écrivait dans ses Promenades dans
ftome ; « Voyer les peintures de Ghirlandajo faites
vers I'an 1480 en Toscane. Les tétes sont d'une viva-
cité qui surprend, d'une vérité qui enchante. On
appelait beau ce qui était fidélement copié, le beau
idéal eQit passé pour incorrection. Ce siécle voulait-
il honorer un peintre, il I'appelait le singe de la na-
ture. Les peintres n’aspiraient qu'd étre des miroirs
fideles, rarement choisissaient-ils. L’'idée de choisir
ne parut que vers 1490. »

En insistant sur notre admiration pour 'efflores-
cence premicre des arts, j’ai bien fourni une raison
de notre amour des primitifs, celle que nous avoue-
rons le plus volontiers. Mais en l'indiquant je n’ai
point répondu suffisamment au pourquoi de mon
titre. Il y a d’autres causes au fond de notre amour :
une cause primordiale, essentielle (dont je réserve
I'examen) et plusieurs causes secondaires que tous
nous distinguons nettement, que nous reconnaissons
de moins bonne grace et qui sont: le besoin de sen-
sations inédites, la séduction d'une nouveauts en-
core pleine d’énigmes, la curiosité critique, le souci
moderne de professer des opinions antitradition-
nelles.

Parlons d’abord des causes secondaires.

C'est un peu par fatigue des chefs-d’ccuvre et des
maitres consacrés que nous sommes allés aux pri-
mitifs. Rubens, van Dyck, Raphaél, Michel-Ange
nous devenaient trop familiers. N'est-ce pas trés

humain que de délaisser un peu ce que 1'on connait
trop bien? Comment ne pas se détourner de ses
éducateurs traditionnels quand tout 4 coup des
maitres méconnus depuis des sidcles se présentent
revétus d'un prestige irrésistible : celui du mystére?
Lavie des primitifs flamands est pleine d’énigmes
qui en augmentent l'attrait. Les érudits s'acharnent
4 les déchiffrer. Leurs recherches font du bruit,
leurs découvertes soulévent des polémiques. La
peinture flamande du xv° si¢cle est une route de
Thebes ol les historiens, archivisles, archéologues,
critiques passent et repassent devant des ccuvres
anonymes qu'ils affublent & tour de réle et a coups
de notices de noms d’auteurs gravement comiques.
On voit ainsi des artistes secondaires prendre une
importance exagérée : le Maitre des demi-figures par

- exemple.

Et I'on voit d’autre part I'érudition artistique étaler
son impuissance en présence de problémes vraiment
passionnants, comme celui de la collaboration des
freres van Eyck dans le polyptyque de I'Adoration de
U'Agneau,

La vie du divin chef-d’cenvre devient transparente
depuis la premiére ostension publique le 6 mai 1432
on sait & quelle date Lancelot Blondeel et Jean Schoo-
reel le restaurérent, — et entre parenthéses les noms
de ces deux maitres hautement estimés de leur temps
prouvent qu'on ne s'adressait pas comme de nos
jours au premier encadreur cumarchand de tableaux
venu pour ces travaux délicats; — onsait & quel mo-
ment Philippe II fit exécuter une copie du polyp-
tyque par Michel Coxie et en quelle année les ico-
noclastes et plus tard lesrévolutionnaires enleverent
momentanément le chef-d’ceuvre de I'église de Saint-
Bavon; on sait quand les volets représentant les pe-
lerins et les chevaliers de lafoi furent vendusau mu-
sée de Bruxelles par l'intermédiaire d’'un misérable
écumeur d'église, et quand le musée de Berlin acquit
le couple d'Adam et Eve, puissant comme la nature
méme. On sait'— et cette histoire le prouve — que
V'Adoration de I’ Agneau est un des rares chefs-d’ceuvre
« gothiques », le seul peut-étre, qui n’ait pas subila
défaveur unanime attachée aux ceuvres antérieures
ala Renaissance. Mais si la vie du polyptyque nous
apparait nettement en ses phases successives, sa
naissance se dérobe sous un impénétrable voile
d'inconnu. Lequel des deux fréres van Eyck eut une
part prépondérante dans I'exécution du miraculeux
retable? Est-ce 1'ainé Hubert, ce Lohengrin de la
peinture, dont on ne sait rien sinon qu'on I'honora
comme un saint aprés sa mort, puisque pendant un
si¢cle son bras droit fut exposé dans un reliquaire
au porche d'une église de Gand? Est-ce Jean, ce
peintre diplomate que Philippe le Bon & chaque ins-
tant arrachait de son atelier pour I'envoyer en péle-
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rinages secrets... et bien payés? Olt et comment dis-
tinguer le pinceau de l'ainé de celui du cadet sous
les restaurations nombreuses? Je tiens pour & pen
prés nul tout ce qui.a été écrit a ce sujet. Le pro-
bléme reste sans solution. Le mystire subsiste.

Longtemps aussi I'art de Memling s’entoura d’ob-
scurités charmantes. (’était un pauvre soldat blessé
a Naney, disait-on, qui avait peint les images angé-
liques de I'h6pital Saint-Jean... Un beau jour, la‘eri-
tique déchirale joli voile de 16gendetissé au xvni® sie-
cle. La figure romanesque du peintre s’effaca.
Memling devint un bourgeois possesseur de trois
maisons, ce qui était bien son droit. Vint I'Exposi-
tion des primitifs. La lumiére se fit de plus en plus.

On rendit au maitre le dangereux service de réu-
nir la presque-totalité de ses ceuvres dans une at-
mosphére froide et sans 4me. La foule par habitude
rituelle continua de s’extasier. Mais ceux qui écou-
tent — autant qu’il est possible — lear émotion per-
sonnelle, virent leur zéle pour Mermling s'attiédir,
déniérent & ce raffiné psychologue des piétés mon-
daines la force simple, premiére, biblique des fréres
van Eyek, 'humaine profondeur d’un van der Wey-
den, les admirables scrupules d'exécution de Thierry
Bouts, la large entente décorative de G. David. Mem-
ling diminua pour étre trop connu. J'ajoute qu'il
resta trés grand. Et j'ajoute aussi que réussit-on a
résoudre I'énigmede I'A doration de I’ Agneau, le chef-
d’ceuvre des fréres van Eyck n'en resterait pas moins
I'dvangile artistique de toute une race, le livre par
excellence de 'énergie, de la croyance, de la beauté
flamandes.

Que ce besoin de reviser les jugements antérieurs,
cet orgueil d’inédit, cette passion critique, cette
recherche de joies nouvelles nous aient entrainés a
des excés, qui le nierait? Un artiste a qui je
demandais les motifs de son incunabilisme me di-
sail qu'il aimait les primitifs 4 cause de leur raideur
et de leur gaucherie. C'est, me semble-1-il, une sin-
guliére facon de les admirer. Aimer volontairement
ce qui est gauche, maladroit, incomplet est une
pure niaiserie. Elle n'est pas rare aujourd’hui.
J'aime les primitifs malgré leur gaucherie. Je ne
trouve pas que leurs imperfections de dessin sou-
lignent leur virginale émotion; je trouve que leur
sentiment s’exprime avec une force totale malgré
Pincertitude de leur science. Et I’on peut ainsi éviter
d’aboutir 4 cette absurdité qui est d'aimer les primi-
tifs d’'une maniére exclusive, de condamner des
ccuvres ou la technique est plus parfaite et le style
plus rigoureunx, de cesser d'admirer avec un abandon
passionné lesmarbres du Parthénon, ' £coled’ Athénes
de Raphail, les Michel-Ange de la chapelle Sixtine.

Comme il devait arriver fatalement d’ailleurs, les
excts de l'incunabilisme ont amené une réaction.

L’antiquité gréco-romaine, la Renaissance du
xvi® sidcle trouvent des défenseurs enthousiastes.
M. Maurice Denis lui-méme; il y a deux ou trois ans
déja, dans des notes rédigées 3 Rome sous l'inspira-
tion d'ailleurs avouée de M. Gide, réhabilitait la mé-
thode qu'il croit propre a ces époques. la méthode
classique ou pour mieux dire le style, e que nous
sommes convenus d’appeler le style, 3 savoir un
choix volontaire et éclairé, apporté par 'artiste dans
les éléments confus de linspiration. M. Maurice
Denis citait 4 ce propos d'admirables paroles de
Puvis de Chavannes : « Vous me dites que l'artiste
redresse les choses selon son réve, j'aimerais mieux
dire ordonne les choses selon son réve. Car je suis
convaincu que la conception la mietx ordonnée
se trouve en méme temps la plus bslle. J'aime
Pordre, parce que j'aime passionnément la clarté. »
Mais peut-on vraiment affirmer d'une fagon absolue
que seuls les classiques ont produit un art ordonné,
conscient, volontaire? Peut-on admettre avec Sten-
dhal que I'idée d’ordonner et de choisir ne parut que
vers 1490? Ghirlandajo, quoi qu’en pense l'auteur
des Promenades, n'ambitionnait pas seulement d’étre
le singe de Ia nature;il était certainement amoureux
de la clarté a4 la facon de Puvis de Chavannes. Le
méme Ghirlandajo, et Giotto que Puvis de Chavannes
aima et comprit si bien, ordonnaient leurs ceuvres,
choisissaient siirement des types et des groupes spé-
ciaux dans I’humanité réfléchie par leur réve.

Il en est de méme chez les gothiques flamands.
Est-il rien de plus ordonné que VAdoration dr
U'Agneau ? La confusion, que I'on est en Jroit de re-
procher parfois & nos maitres du xv® si¢cle, n’estpoint
le corollaire d'une absence de volonté, car leur volonté
fut patiente, tenace, concentrée, loyale eatre toutes.
Les classiques qui reprochent le manque de méthode
aux primitifs ont tort; et de méme certains incunabi-
listes farouches — j’en connais — parlent en aveugles
des abus de la méthode ¢lassique. Dans les discus-
sions d’art comme dans les autres, celui qui tientun
langage excessif a rarement raison, Ne scrait-il pas
absurde de prononcer que les fresques de Michel-
Ange sont trop savantes ? Je ne les aime pas parce
qu’'elles sont savantes. L'Ame torrentielle, et folle et
si tendre de Michel-Ange m’enveloppe et m'emporte
avant que je réfléchisse a la science miraculeuse de
I'artiste.

Un impuissant a dit : La science étouffe Uinspira-
tion, et ce préjugé s'est incrusté dans les cerveaux
modernes. Il n’est pas nécessaire dele partager pour
bien aimer les primitifs. En réalité, il importe a
notre émotion de reconnailre la beauté partout ou il
plait & cette reine capricieuse de se montrer, que ce
soit chez les gothiques, les classiques, les décadents
ou les baroques. Aussi l'incunabilisme doit se gar-
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der d’intransigeance et rester simplement la tonique
d’une gamme ou toutes les notes de 1'éclectisme
pourront vibrer au souffle de la vie. C'est la vie qu'il
faut chercher dans I'art; et cette vie s’exprime tantot
avec une technique pauvre, tantdt avec une science
pondérée, tantét avec des ressources trop savantes.
Elle apparait dans tous les si¢cles, chez les giottesques
comme chez les primitifs flamands, chez Léonard de
Vinci comme chez Holbein, chez Tiepolo comme
chez Watteau, chez Pergolése comme chez Beetho-
ven; elle est plus ou moins forte, plus ou moins sa-
voureuse, plus ou moins saine, mais, méme réduite,
amoindrie, mutilée dans les basses époques, elle est
toujours belle,'parce qu’elle est le mystére méme de
notre étre, prolongé et sublimé par le mystére du
génie.

Cette vie est entiére, directe, immédiate, univer-
selle chez les primitifs — chez les grands — et vous
reconnaitrez ici avec moi la cause profonde et essen-
tielle de notre amour. Pourquoi cet art participe-t-il
d’une vie aussi absolue? Parce que sa valeur humaine
est par-dessus tout sociale et religieuse. Ces maitres
n’ont point le défaut d’individualisme des artistes de
la Renaissance; ils communiquent sincérement et
simplement leur émotion aux autres hommes. Ils
s'exprimen! pour les plus humbles comme pour les
plus cultivés. Ils nous mettent en communion avec
la conscience totale de leur époque. 1ls traduisent la
face visible de leur milieu, en copiant scrupuleuse-
ment les étres et les choses; ils y ajoutent 'éternité
invisible en nous disant sans le vouloir la pureté de
leur foi.

Ils vivent d’ailleurs dans les vraies et saines con-
ditions du producteur. Considérons le primitif fla-
mand au point de vue social. Il occupe le rang d'un
bon artisan ; il est avant tout homme de métier; pas
d’orgueil excessif, par conséquent. Il fait partie
d’une corporation constituée sur le type des confré-
ries ouvrilres, et cette corporation, — comme celle
des foulons, des tisserands, des bouchers, — est un
organe indispensable du corps social. Les plus
grands artistes comme les plus modestes se con-
fondent dans ces gildes ol I'on rencontre des
peintres de madones, de saints, de philactéres, d’ar-
moiries, d’embleémes, de fresques; des enlumineurs
de statues en bois ou en pierre, des imagiers, tail-
leurs de pierre, verriers, miniaturistes, orfavres,
batteurs d’or, cordouanniers, etc. « Un peintre d’ora-
toires et d’autels ne croyait pas déchoir en exécutant
la polychromie d'un harnais de joute ou d’une fa-
cade. Pas de scission entre l'art industriel et le
grand art. Melchior Broederlam, originaire d'Ypres,
peintre de Philippe le Hardi, cité pour la premiére
fois dans les comptes, 'année méme de la ba-
taille de Roosebeke, peignit non seulement I'exquis

« taveliau d'autel » conservé au musée de Dijon,
mais dessina pour les magistrats de sa ville natale
des modeles d’étoffes, de bijoux, de vétements, de
broderies, peignit pour les chevaliers et les villes
des banniéres, des panoncesux, des « harnoys de
joustes », ceuvra enfin « de son métier de peinturie
richement, » les tentes, voiles, étendards de mer,
destinéds ala flotte de monseigneur Philippe, duc de
Bourgogne. Et, remarquons-le, cette soumission de
I’art aux exigences utilitaires et décoratives ne sera
pas plus discutée au xv® si¢cle qu'au xv1°, puisque
Jean van Eyck consentit & enluminer six statues de
I’Hétel de Ville de Bruges (1). »

Le mot scilder d’ailleurs, par lequel on désigne le
peintre en flamand, indique les modestes origines de
la peinture flamande; il vient de scild (bouclier) et
qualifiait au début les artisans qui ornaient de
couleurs et de figures les écus et les blasons des
gentilshommes. En Italie, I'art avait la méme vertu
populaire durant le quattrocento, et I'on dit que
Ghirlandajo historia les paniers a& provisions des
riches commeres de Florence.

Le point de vue religieux & présent. Qui a résisté a
I'émotion religieuse de ces primitifs, qui ne s'est
penché avec bonheur vers les ondes vives de leur
foi? Ils partageaient une croyance unanime; ils
n’étaient point tourmentés d’aspirations singuliéres;
leur réve participait de 1'idéal collectif. Quand on
leur avait commandé un saint Jean, une sainte
Catherine, un saint Donat, ils n’avaient pas besoin
de se renseigner dans des livres sur ces person-
nages, de se documenter dans des bibliothéques. Ces
héros célestes leur étaient connus et familiers. 1ls
vivaient avec eux depuis I'enfance. En les peignant,
ils peigaient une famille idéale omniprésente, asso-
ciée a tous leurs actes. Comme en Gréce, la religion
était mélée a tout, en Flandre, et tout était mélé i la
religion. « Il n’y avait rien de profane, mais le sacré
lui-méme était profane (2). » Dans la frise du Par-
thénon, d’exquis détails de vie quotidienne se con-
fondent avec des épisodes religieux, et de méme
chez les primitifs, des scénes vulgaires, mais enve-
Ioppées de fraicheur, sitment et rapprochent de
nous les tableaux mystiques sans détruire leur par-
fum pieux.

L’ceuvre d’art était vénérée, non point pour ses
qualités matérielles, mais pour son caractére reli-
gieux. Les triptyques étaient des retables, des
offrandes, des autels portatifs servant aux gentils-
hommes en campagne, non des tableaux sans desti-
nation et pouvant étre accrochés indifféremment 2

(1) Voir notre Psychologie d une wille : Essai sur Bruges;
Paris, F. Alcan.
(2) Boutmy, Philosophie de Uarchitecture en Gréce.
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tel ou tel endroit. La vie propre de la beauté se pro-
longeait dans la vie infinie de la religion. Nul
n'échappait & I'enseignement deux fois divin des
cuvres capitales. Quand 1'Adoration de I'Agneau
était exposée dans le cours du xve et du xvie siecle.
« hommes, femmes, enfants, se pressaient autour,
dit le vieux chroniqueur Karl van Mander, aussi nom-
breux que les abeilles et les mouches autour des cor-
beilles de fruits et de fleurs. » Et bénéficiaient d’indul-
gences sérieuses les chrétiens qui priaient devant
cet autre miracle de beauté : le Puits de Moise de
Claes Sluter. Sans effort I'art était pleinement social,
car il traduisait un sentiment unique, dominant
toute 1'époque, et ce -sentiment c'¢tait la foi. 1.’élo-
quence sociale de l'art achevait de convaincre avec
le secours des accents sacrés, et remarquez que,
dans toutes les ceuvres élues par l'incunabilisme,
nous retrouverons ces mémes sources fécondes
d’inspiration : le sentiment de la collectivité humaine
et le sentiment de Dieu.

Formant une grande famille unie socialement et
religieusement, les primitifs ne voyaient-ils pas leur
individualité se perdre dans Vunité et I’harmonie
parfaite de ces sentiments collectifs? Nullement, et
nous en avons eu la preuve & Bruges. Van Eyck,
c’est la force théologique, le miroir de la société
flamande entiére, inclinée devant le dogme. Van der
Weyden dramatise avec un sens plus humain les
scénes divines, — songez a I'inoubliable saint Jean
soutenant d'une main le Christ et de l'autre éloi-
gnant tendrement la Vierge pour qu’elle ne suc-
combe pas a sa douleur (1). Th. Bouts est un techni-
cien pour ainsi dire inégalé, quelque chose comme
I'Ingres du xve siécle flamand. Memling a traduit
avec son charme presque féminin les ravisse-
ments de 1'Age mystique; il est le Benozzo Gozzoli
de la peinture flamande et, certes, Benozzo estun trés
grand peintre, mais il est tout de méme moins grand
que Giotto, Paolo della Francesca, Mantegna ou
Ghirlandajo. G. David dont nous fut révélé & I'Expo-
sition le génie ferme, calme, pénétré d'une disci-
pline toute latine, G. David introduit dans I'école
flamande un équilibre spirituel que Quentin Metsys
exaltera et qui se perdra au contacl du romanisme.
Tous ces maitres du xv® siecle flamand ont leur co-
loris, leur maniére, leur facture propre. Ils forment
une famille trés unie certes. Mais quelle personnelle
juvénilité de sensation chez chacun d’eux!

Pour parler dignement de ces maitres, disait Fro-
mentin, il faudrait refaire & notre langage une vir-
ginité de circonstance. Les Romanisants — les Ma-
buse, les van Orley, les Pourbus, — ont perdu cette
divine candeur; mais avec quelle joie nous retrou-

(1) Pieta, du musée de Bruxelles.

vons dans leurs portraits 'éloquence simple, I'ins-
tinctive loyauté des maitres du xve si¢cle! Combien
nous applaudissons Brueghel d'avoir ¢claté de rire
a la fausse barbe des italianisants, d’avoir peint ses
rustres dépenaillés, ses luronnes matoises, ses com-
peres intimidants, avec une vérité si totale! Combien
nous l'admirons d’avoir décrit le peuple flamand
avec une sincérité si large qu'aujourd’hui encore ce
sont les types de Brueghel qui peuplent et animent
les villages, les hameaux, les cabarets de la Flandre
entiére, ot jusqu’aux ruelles grouillantes du quartier
de la Chapelle & Bruxelles ol vécut ce grand podte
de la gaieté flamande! Et nous pouvons bien con-
clure que les primitifs ont transposé totalement
dans leur art ’harmonie humaine, sociale et reli-
gieuse de leur temps, grice a cette jeunesse d'émo-
tion, grace 4 leurs yeux puérils et infaillibles. 1ls
étaient des enfants comme les Grecs, et certes les
artistes gothiques, — architectes, peintres, sculp-
teurs, — furent grands comme les Crecs.
Peut-&tre ai-je eu l'air de faire par endroits le
proceés de I'art moderne en parlant des primitifs. Je
pense néanmoins que pour bien admirer les maitres
du xve® siécle, il n’est pas nécessaire de gémir sur
Part d’aujourd’hui. Certes nos artistes ne connais-
sent plus I'assistance sociale et religieuse du milieu.
Nos grands créateurs vivent en anarchistes, mécon-
nus des classes dirigeantes, incompris de la masse
populaire, et pourtant nous sommes dans une ére
démocratique. Les écoles des beaux-arts ne sont
plus comme jadis des groupements organiques de
disciples autour d’un maitre librement choisi. Notre
époque est pressée, agitée, et notre fidvre est mor-
telle pour les productions artistiques qui veulent la
méditation, le recueillement, la fervente concentra-
tion spirituelle que connaissaient les primitifs. Oui,
cela est vrai, et Tolstoi I'a dit ou & peu prés. Oui, les
Wagner, les Flaubert, les Corot, les Manet, les Car-
peaux, les Gustave Moreau, les Puvis de Chavannes,
les plus grands ont souffert cruellement pour n’avoir
pu communier avec 'humanité contemporaine 2
travers I'émotion d’une puissante harmonie sociale
et religieuse. Mais il faut 'aveuglement, platonicien
du philosophe russe pour méconnaitre la grandeur
de tels artistes. Malgré tout, fatalement, inéluctable-
ment, ils furent de leur temps Leur individualisme
ne diminua point leur sincérité, leur spontanéité
d’impression. Leur 4me, pour &tre plus isolée, n’en
découvrit pas moins la vie dans la nature et dans les
étres. Ils surent conserver en face de la création
cette candeur d’amour qui ne manque & aucun véri-
table créateur, et qui le met en correspondance avec
cette vie ou I'art plonge ses racines profondes. Au
fond de tout artiste sincére nous retrouverons cette
candeur. Les vrais maitres ont l'ingénuité des pri-
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mitifs et quels que soient les conditions et 1'exté-
rieur de leur existence, quel que soit I'équilibre spi-
rituel de leur milieu, si douloureuse ou si follement
orgueilleuse que soit leur tour d’ivoire, grace a cette
émotion ingénue et en dépit méme des opinions
qu’ils professent, les véritables créateurs réaliseront
la vie, et par 12 méme resteront les primitifs, les in-
terprétes de la nature, de I’humanité, de 1a fraternité
sociale et de Dieu.

F1ERENS-GEVAERT.
ey

L'ALCOOLISME,
LA FAMILLE ET LA DEPOPULATION .1

Le mariage, sauvé par le christianisme des flammes
ol périt la société antique, la famille renait de ses
cendres et le foyer se reconstitue petit & petit.

Cette renaissance, & vrai dire, est tout d’abord trés
lente, rencontrant de multiples obstacles sur son
chemin : car les premiers chrétiens, encouragés
d'ailleurs par I'enseignement de plusieurs Péres de
I'fglise, ont des tendances en quelque sorte anti-
sociales.

C’est ainsi, par exemple, qu'ils refusent énergique-
ment le service militaire, tout comme les anarchistes
modernes ou comme Tolstoi, qui, on le sait, se ré-
clame du christianisme primitif. Le concile d’Arles,
tenu en 514 (2}, dut prononcer I'anathéme contre les
anti-militaristes, tout comme le synode russe dut
prononcer I'anathéme contre le grand écrivain slave
pour le méme crime. C’est ainsi encore qu'aux pre-
miers temps du christianisme on proscrivait les
richesses et la possession en général des biens tem-
porels. C'est ainsi enfin que I'on ordonnait de rompre
les liens de la famille et de renoncer a toute aftection
terrestre: les Encratites, les Docétes, les Marionites,
et autres sectes non moins étranges qui surgissent
dans les premiers siécles de I'dre chrétienne, con-
damnent le mariage et repoussent 'union des sexes
comme une invention du diable. Et saint Paul,
— qu'invoque Malthus pour appuyer ses doctrines,
— sans absolument condamner le mariage, croit étre
« dans 'esprit de Dieu » en conseillant a celui qui a
une fille de ne pas la marier, et & celle qui est veuve
de rester comme elle est (3).

Mais le concile de 325, le méme qui promulguaun

(1) Voir la Bleue Bleye du 19 septembre.

(2) E. Blaut, De quelques principes sociaur rappeles dans
les conciles du 11 sidcle. Revue des Sciences économ.,
1*7 mars 1880.

(3) Suétone, op. cif., p. 62.

décret qui réhabilitait « I'opulence unise 4 la charité »,
condamna ceux qui invoquaient des raisons de piété
pour délaisser leurs parents et « ne leur rendaient
pas 'honneur qui leur est dt selon l'ordre de Dieu ».
A l'encontre du rigorisme qui imposait le célibat
comme condition de salut et enseignait 'horreur du
mariage sous prétexte de chasteté, le méme concile
prononga anathéme conltre les contempteurs du lien
conjugal, contre ceux qui outrageaient la femme non
séparée charnellement de son mari, et aussi contre
la femme qui, par horreur du mariage, abandonnait
son mari.

Ainsi reconstituée par la nouvelle religion, la fa-
mille, sans présenter peut-étre le méme état de pros-
périté que durant la période patriarcale — car désor-
mais I'amour et la fidélité réciproque passeront avant
le souci de la propagation de ’espéce, et la propaga-
tion de 'espéce ne sera plus considérée comme un
signe de la colére divine — ainsi reconstituée, la fa-
mille évolue normalement, malgré les cataclysmes
d’une partie du moyen age, jusjue versle xvii® siecle.

A cette époque se produit un événement dont la
colossale importance échappe aux esprits les plus
clairvoyants, mais qui, en'peude temps, devaitboule-
verser le monde de fond en comble: nous voulons
parler de 'invention de 1a machine & vapeur, due
un savant francais, Denis Papin, chassé de son pays
par la révocation de I'Edit de Nantes.

Avant cette découverte, le commerce était dans
I'enfance et I'industrie 4 peine & I'état embryonnaire.
La famille,surtout la famille agricole, — c’est-a-dire
la presque-totalité des nations, — était un petit monde
isolé, vivant par soi et pour soi, et dont les membres,
en méme temps que producteurs, étaient & peu prés
les seuls consommateurs de lsur propre production.

Dans certaines contrées de la Russie contempo-
raine, éloignées des grands centres et des grandes
voies de communication, on trouve encore & '’heure
actuelle pas mal d’échantillons de ces familles fos-
siles, vestiges vénérables des temps passés. Le grand
poete russe Gogol les a décrites dans un petit chef-
d’ceuvre ; elles sont restées les mémes depuis.

« Leur vie, dit-il, est si tranquille, qu’on s’oublie
avec eux pour un instant et qu'on est prét a penser
que les passions, les vains désirs, tous les enfants du
malin esprit, n'existent point et qu'ils nous sont
apparus dans un songe pénible et agité. »

Dans ces agglomérations, 'industrie est représen-
tée par le classique moulin & vent; pas de commerce
ou presque pas; tout est préparé par la famille, pour
la famille et dans la famille: laine, toiles de chanvre
et de lin, peaux d'animaux, fourrures, lait, fromage,
beurre, pain, et en général toutes les matiéres comes-
tibles. Les femmes, lestravaux des champs terminés,
filent, tissent, brodent, cousenl, cuisent leur pain.



