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seulement qu'elle en est très heureuse et qu'elle sou­
tient y avoir contribué en grande partie; mais qu'elle 
ne comprend pas comment un si beau mariage ne 
l'a pas fait gagner au loto. Eh oui! elle continue à 
jouer les numéros qui lui sont suggérés par la ca­
bale et par des personnes expérimentées et dignes 
de foi. 

Du reste, après le premier moment de stupeur, 
tous se sont persuadés que le professeur Romualdo 
Grolli, quoique n'étant pas un Adonis, peut être un 
excellent mari en restant un remarquable mathéma­
ticien. Seule )tmc Olympia Lorati lui garde rancune 
parce que, lui, voulant se marier, n'a pas épousé une 
de ses fùles. 

HENRI CASTELNt:OVO. 

(Traduction de l'italien par LiicuYEn.) 

~imr----s 
POURQUOI NOUS AIMONS LES PRIMITIFS <r 

Il peut sembler oiseux et péùant de rechercher 
pourquoi nous aimons les primitifs. Nous devrions 
nous contenter de les admirer, d'écouter leur langage 
profond. Et si nous apportons ùans ce culte toute 
notre sincérité, et si cette sincérité, en bonne et inap­
préciable fée qu'elle est, nous remet la petite clef 
d'or qui livre la richesse d'un chef-d'œuvre, combien 
alors ce besoin moderne de fournir toujours des 
témoignages publics de notre ferveur, de disserter 
sur des ivresses mystérieuses, finit par nous pa­
raître enfantin et inutile! Le génie veut qu'on l'admire 
en silence. Et puis on subit la beauté; quelle vauité 
de vouloir situer sa source, de prétendre expliquer 
pourquoi et comment elle est en nons ! 

11 est donc fort difficile d'expliquer pourquoi nous 
aimons les primitifs. 

Rien n'est plus facile au contraire que de constater 
notre amour. Le succès de la dernière exposition de 
Bruges n'est-il pas convaincant? Les œuvres de Van 
Dyck à Anvers, celles de Rembrandt même à Amster­
dam, n'ont certainement pas vu s'incliner devant elles 
autant de pèlerins que les icônes sublimes accro­
chées ùansla lumière avare et hostile du Palais pro­
Yincial de Bruges. J'ai lu, il est vrai, dans un journal 
parisien, que ces « œuvres mémorables et célébrées 
étaient au-dessous de leur réputation», et ces lignes 
étaient signées d'un nom estimé dans le monde de 
l'érudition artistique. Mais l'auteur de cet article a 
lancé l'intéressant projet d'une exposition de maîtres 
français du xv• siècle, et en traitant ces artistes du 
Nord avec quelque hauteur, il entendait souligner 

1 i Page, extraites de J'ouvrage : .Youz,eau.r essais sui· l'art 
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d'un argument décisif l'importance et l'opportunité 
de sa proposition. Il nous fournissait tout simple­
ment une preuve nouvelle de notre amour des pri­
mitifs. 

Il est vrai aussi qu'un encombrant et indiscret 
snobisme a rempli Bruges l'été dernier de son tapage, 
a découvert ingénument les quais endormis, les 
cygnes nonchalants de la cité et nous a réjouis de 
ses extases, cRr, comment s'indigner de cette sottise 
à mille têtes! Mais après tout, le snobisme vulgarise 
des passions très hautes, figure en quelque sorte les 
ondes d'enthousiasme qui partent d'une minorité 
sincère et consciente. Et les extravagances du snob 
ne sauraient entacher l'œuvn sur laquelle s'est jetée 
son attention bavarde. Les dilettantes d'outre-Manche 
ont envahi Bayreuth et transformé le temple du 
lyrisme moderne en music-hall; des orchestres de 
dames jouent les symphonies de Beethoven dans des 
brasseries bruyantes et enfumées. Ni l'auteur de 
!'Héroïque ni celui de SiP.g/i'ù•d n'en sont amoindris. 

Donc admirés sottement ou pieusement, les pri­
mitifs sont admirés et il y a sans doute de ma part 
quelque puérilité à vouloir l'établir. 

De plus en plus volontiers notre go-0.t critique 
distingue et adopte les formes simples, premières. 
Ce n'est pas en peinture seulement que nous décou­
vrons les primitifs. Notre admiration, spontanément, 
découvre les œuvres qui appartiennent à la naissance 
de chaque grande période artistique ou littéraire. 
Considérons ce qui se passe pour l'art grec. Le rude 
et religieux Eschyle que le x rn• siècle ne connaissait 
ou n'appréciait guère, puisqus Saumaise le déclarait 
inintelligible, est préféré aujourd'hui à Euripide, 
l'inspirateur, le guide, le poète de Racine! Les artistes, 
depuis quelque dix ou quinze ans, se sentent plus 
troublés devant la robuste et saine membrure du 
temple de Pœstum où l'on voyait jadis « une créa­
tion llocale et fortuite, une œuvre déréglée de 
cyclopes et de géants » qu'en présence des subtiles 
et imperceptibles délicatesses du Parthénon. 

Nous discutons la placidité tle la Vénus de Milo, la 
correction de l'Apollon du Belvédère, et nous ne 
pouvons contenir notre émotic,n au musée du Louvre 
devant l'Apollon Didyméen aux jambes et aux bras 
raidis en un mouvement artificiel. De quelle ferveur 
ne sommes-nous point saisis devant ce morceau 
capital de la sc1ùpture samienne, cette statue cylin­
drique de Hera, qui, malgré la souplesse diaphane 
de son long chiton et la vie qui gonfle hardiment son 
buste, éveille encore l'idée de ces troncs d'arbres, 
de ces colonnes de bois, de ces Xoana grossièrement 
peints et sculptés par lesquels les Grecs p"rimitifs 
ont figuré les forces de la nature! Non seulement 
l'antiquité de Winckelmann, de Lessing, de David 
nous est devenue insupportable, mais la Grèce du 
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y• siècle, l'intangible Grèce parthénonienne a cessé 
de provoquer en nous des enthousiasmes intransi­
geants. 

Je ne juge pas en ce moment, je constate. Nous 
signalerons plus loin les excès. 

Notre sentiment sur l'art médiéval a pareillement 
évolué. L'architecture romane nous impressionne 
plus que l'architecture gothique. Depuis quelques 
années le plein cintre correspond mieux à notre état 
d'âme, semble-t-il, que l'arc brisé; et je pense, que de 
tous les édifices de Bruges, celui qui aura surtout re­
quis l'attention des vic:;Heurs, c'est la chapelle de 
Saint-Basile appelée communément crypte du Saint­
Sang, cette petite église de brique du xn• siècle très 
humble, très recueillie, très près de Dieu comme une 
sainte vénérable, et où l'on prie invinciblement. 

En musique il n'est point difficile de remarquer un 
retour passionnément admiratif v1~rs les origines. 
« Des maîtres dont le nom était à peine connu des 
musiciens de la génération passée figurent main­
tenant avec succès au programme des concerts. » 

L'art sévère des contrepointistes devient accessible 
au public. Josquin des Prés, Roland de Lassus, Pa­
lestrina, et le grand J.-S. Bach de qui les composi­
tions religieuses ont la couleur, l'incomparable per­
fection et l'éloquence évangélique du chef-d'œuvre 
des van Eyck, - ces primitifs de la musique ressus­
citent après un long oubli, connaiBsenl une popu­
larité qu'ils ignoraient de leur vivant. Et voici que 
Lulli, Rame;m, ces archaïques du drame musical, re­
vivent à côté du divin Gluck, le Phidias de la tragé­
die lyrique. 

Donc nous aimons respirer le parfum frais et vir­
ginal que répand la première floraison de chaque 
art. Nous le préférons à la saveur trop forte et factice 
souvent des arts parvenus à la maturité. Notre amour 
ne s'adresse pas à l'antiquité d'une œuvre, mais au 
contraire à la jeunesse d'un art; nous n'aimons pas 
les œuvres primitives parce qu'elles sont anciennes 
et très lointaines, mais parce qu'elles ont la gràce et 
l'ingénuité divine du génie humain il son berceau: 
c'est le sourire de l'enfance qui nous enchante et non 
la gravité vénérable du passé qui nous rend respec­
tueux. Notre passion n'est point de l'archéophylie. 

A défaut d'autre terme, qu'on me permette en 
attendant, pour caractériser cette passion. de risquer 
le mot d'incunabilisme qui ne rend pas absolument 
ma pensée, mais la serre d'assez près. Incunable vient 
d'incunabula qui veut dire berceau. Nous allons aux 
incunables, c'est-à-dire aux œuvres premières d'un 
art. La Renaissance a connu les hellénistes; la fin du 
x1x• siticle a vu naître l'incunabiliste. Et s'il fallait 
d'un seul fait illustrer ce phénomène esthétique, je 
me bornerais à souligner notre attendrissement sou­
dain pour un art qui contenait le germe de toutes 

les formes plastiques, pour un art fait de masses et 
de lignes premières, pour cet art égyptien enfin, ins­
tinctif, créateur par-dessus tous ceux que nous con­
naissons, et né sous un régime théocratique, lequel 
régime est bien entendu aux antipodes de notre pru­
dente anarchie bourgeoise. 

Je n'ai point encore parlé de la peinture. Nous 
sentons aujourd'hui la beauté des peintres primitifs 
de toutes races: italiens, allemands, français aussi 
bien que flamands, et les Ininiatures surhumaines et 
si réelles pourtant des Heures d'Étienne Chevalier 
nous ont rendu le nom de Jehan Fouquet, oublié de­
puis des siècles, aussi familier que ceux de Poussin 
et de Claude Lorrain. On sait le rôle important des 
préraphaëlites dans cette évolution du f,'Oi1t pictural. 
C'est à eux que le quattrocento doit sa grande vogue. 
Les préraphaélites n'étaient pas moins rnthousiastes 
des primitifs flamands. Ils passaient de longues 
heures à la National Gallery devant l'Amolfini et sa 
femme, de Jean van Eyck. Alma Tadema aYait même 
découvert que le célèbre tableau n'était pas achevé. 
Dans un miroir à cadre dentelé qui s'a~croche à la 
muraille du fond comme en bien des ·:ableaux fla­
mands, toute la composition - portrait, décor, mo­
bilier, ainsi que quelques fruits placés sur une 
tablette de fenêtre - est en effet reproduite en une 
peinture microscopique et minutieuse, sauf un dé­
tail infime: une pomme. Tadema était très fier d'avoir 
remarqué l'absence de ce fruit dans L3 miroir, et 
comme il communiquait sa découverte à Burnes­
Jones, celui-ci prit un ton mélancolique e,t dit:« Mon 
Dieu, ce pauvre van Eyck qui était la conscience 
même ne doit pas dormir en paix dans sa demeure 
et se retourne sans doute sans cesse dans son cer­
cueil en ·songeant à cette funeste pomme. » L'anec­
dote prouve en tout cas avec quelle attent:.on Tadema 
étudiait l'œuvre du maitre flamand. 

On ne saurait faire gloire aux seuls préraphaëlites 
de cette résurrection des primitifs. Fromentin, en 
même temps qu'eux, sinon avant eux, a,·ait glorifié 
les frères van Eyck. « En vingt ans, écrit-il dans Les 
lllaUres d'aut1·efois, l'esprit humain rep1ésenté par 
ces deux hommes a trouvé par la peinture la plus 
idéale expression de ses croyances ... c1·éé un art 
vivant, inventé ou perfectionné son mécanisme, fixé 
une langue et produit des œuvres impérissables. » 

Et avant Fromentin, Vitet s'étonnait de voir tant de 
gens ignorer les van Eyck et toute la liliation de 
Rubens et de van Dyck. 

Et précisément dans la même étude ~-i enthou­
siaste et si lucide que Yitet consacrait en 1859 aux 
Flamands primitifs, le critique français racontait 
les peines qu'avait dü prendre en sa compagnie, 
trente ans auparavant, le ministre belgo, 1\1. van 
Praet, pour se faire ouvrir les portes de, l'hôpita 1 
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Saint-Jean. La châsse de sainte Crsule Ptait placée à 

cette époque dans la chapelle de l'hôpital; on ne la 
voyait qu'avec peine et encore d'un seul côté seule­
ment. Les autres tableaux de Memling étaient accro­
chés dans un ancien parloir et ce fut toute une 
affaire d'en trouver la clef. Les bonnes sœurs de 
Saint-Jean étaient stupéfaites de la curiosité de 
!'écrivain et de l'homme d'Etat. Ce fut dans la lé­
gendaire maison un pittoresque émoi de cornettes 
tremblantes. 

Ceci se passait donc en 18~9. Quelques rares 
artistes, chercheurs et collectionneurs, connaissaient 
les primitifs et les appréciaient. Ingres passant à 
Pise en l 801i avait bien copié des fresques du lre­
cento. Quatre années plus lard Overbeck, Pforr, 
Yogel, s'étaient exaltés pour les maîtres du quattro­
cento et avaient converti à Rome quelques groupes: 
les Peint1·es de l'âme, les iYazaréens. l\Iais la masse 
des peintres et des critiques avait continué d'ignorer 
les~ primitifs et de les dédaigner avec sérénité. Il 
fallut plus tard Vitet, Fromentin, les préraphai;lites 
et combien d'autres! pour réveiller en nous cette 
faculté de sentir les premiers maîtres, faculté 
qu'avaient étouffée la Renaissance, le xvm• siècle, 
l'académisme de l'Empire, la superstition d'un idéal 
abstrait. Et notons, en passant, l 'incunabilisme de 
Stendhal qui écrivait dans ses Promenades da11s 
Ho111e: « \'oyez les peintures de Ghirlandajo faites 
vers l'an 1480 en Toscane. Les têtes sont d'une viva­
cité qui surprend, d'une vérité qui enchante. On 
appelait beau ce qui était fidèlement copié, le beau 
idéal eiit passé pour incorrection. Ce siècle voulait­
il honorer un peintre, il l'appelait le singe de la na­
ture. Les peintres n'aspiraient qu'à être des miroirs 
fidèles, rarement choisissaient-ils. L'idée cie choisir 
ne parut que vers H.90. » 

En insistant sur notre admiration pour l'efflores­
cence première des arts, j'ai bien fourni une raison 
de notre amour des primitifs, celle que nous avoue­
rons le plus volontiers. Mais en l'intltquant je n'ai 
point répondu suffisamment au pow·quoi de mon 
titre. Il y a d'autres causes au fond de notre amour: 
une cause primordiale, essentielle (dont je réserve 
l'examen) et plusieurs causes secondaires que tous 
nous distinguons nettement, que nous reconnaissons 
de moins bonne gràce et qui sont: le besoin de sen­
sations inédites, la séduction d'une nouveauté en­
core pleine d'énigmes, la curiosité critique, le souci 
moderne de professer des opinions antitradition­
nelles. 

Parlons d'abord des causes secondaires. 
C'est un peu par fatigue des chefs-d'œuvre et des 

maîtres consacrés que nous sommes allés aux pri­
mitifs. Rubens, van Dyck, Raphaël, Michel-Ange 
nous devenaient trop familiers. X'est-ce pas très 

humain que de délaisser un peu ce que l'on connaît 
trop bien ? Comment ne pas se ùétourner de ses 
éducateurs traditionnels quand tout à coup des 
maîtres méconnus depuis des siècles se présentent 
revêtus d'un prestige irrésistible : celui du mystère? 
La vie des primitifs flamands est pleine d'énigmes 
qui en augmentent l'attrait. Les érudits s'acharnent 
à les déchiffrer. Leurs recherches font du bruit, 
leurs décotn'ertes soulèvent des polémiques. La 
peinture flamande du xvr siè,cle est une roule de 
Thèbes oit les historiens, archivistes, archéologues, 
critiques passent et repassent devant des œuvres 
anonymes qu'ils affublent à tour de rôle et à coups 
de notices de noms d'auteurs gravement comiques. 
On voit ainsi des artistes secondaires prendre une 
importance exagérée : le 1llaitre d1·s demi-figures par 
exemple. 

Et l'on voit d'autre part l'érudition artistique étaler 
son impuissance en présence 1e problèmes vraiment 
passionnants, comme celui de la collaboration des 
frères van Eyck dans le polyptyque de \ 'Adoration de 
l'Agneau. 

La vie du divin chef-d'œuvre devient transparente 
depuis la première ostension publique le 6 mai 1432; 
on sait à quelle date Lancelot. Blonde el et Jean Schoo­
reel le restaurèrent, - et entre parenthèses les noms 
de ces deux maitres hautement estimés de leur temps 
prouvent qu'on ne s'adressait pas comme de nos 
jours au premier encadreur ou marchand de tableaux 
venu pour ces travaux délicats; - on sait à quel mo­
ment Philippe II fit exécuter une copie du polyp­
tyque par Michel Coxie et en quelle année les ico­
noclastes et plus tard les révolutionnaires enlevèrent 
momentanément le chef-d'œuvre de l'église de Saint­
Bavon; on sait quand les volets représentant les pè­
lerins et les chevaliers de la foi furent vendus au mu­
sée de Bruxalles par l'intermédiaire d'un misérable 
écumeur d'église, et quand le musée de Berlin acquit 
le couple d'Adam et ~ve, puissant comme la nature 
même. On saif- et cette histoire le prouve - que 
l'Adomtion del' Agneau est un des rares chefs-d'œuvre 
« gothiques », le seul peut-être, qui n'ait pas subi la 
défaveur unanime attachée aux œuvres antérieures 
à la Renaissance. Mais si la vie du polyptyque nous 
apparait nettement en ses phases successives, sa 
naissance se dérobe sous un impénétrable voile 
d'inconnu. Lequel des deux frères van Eyck eut une 
part prépondérante dans l'exécution du miraculeux 
retable? Est-ce l'aîné Hubert, ce Lohengrin de la 
peinture, dont on ne sait rien sinon qu'on l'honora 
comme un saint après sa mort, puisque pendant un 
siècle son bras droit fut exposé dans un reliquaire 
au porche d'une église de Gand? Est-ce Jean, ce 
peintre diplomate que Philippe le Bon à chaque ins­
tant arrachait de son atelier pour l'envoyer en pèle· 
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rinages secrets ... et bien payés? Oü et comment dis­
tingu<'r le pinceau de l'aîné de celui du cadet sous 
les restaurations nombreuses? Je tiens pour à peu 
près nul tout ce qui .a été écrit à ce sujet. Le pro­
blème reste sans solution. Le mysli\re subsiste. 

Longtemps aussi l'art de Memling s'entoura d'ob­
scurités charmantes. C'était un pauvre soldat blessé 
à Nancy, disait-on, qui avait peint les images angé­
liques de l'hôpital Saint-Jean ... Un beau jour, la'r.ri­
tique déchira le joli voile de légende tissé au xvm" siè­
cle. La figure romanesque du peintre s'effaça. 
Memling de·Yint un bourgeois possesseur de trois 
maisons, ce qui était bien son droit. Vint !'Exposi­
tion des primitifs. La lumière se fit de plus en plus. 

On rendit au maître le dangereux service de réu­
nir la presque-totalité de ses œuvres dans une at­
mosphère froide et sans âme. La foule par habitude 
rituelle continua de s'extasier. Mafo ceux qui écou­
tent - autant qu'il est possible - leur émotion ·per­
sonnelle, virent leur zèle pour Memling s'attiédir, 
dénièrent à ce raffiné psychologue cles piétés mon­
daines la force simple, première, biblique des frères 
van Eyck, l'humaine profondeur d'un van der Wey­
den, les admirables scrupules d'exécution de Thierry 
Bouts, la large entente décorative de G. David. Mem­
ling diminua pour être trop connu. J'ajoute qu'il 
resta très grand. Et j'ajoute aussi que réussît-on à 

résoudre l'énigme de l'A doration de l'.tgneau, le chef­
d'œuvre des frères van Eyck n'en resterait pas moins 
l'évangile artistique de toute une race, le livre par 
excellence de l'énergie, de la croyance, de la beauté 
flamandes. 

Que ce besoin de reviser les jugements antérieurs, 
cet orgueil d'inédit, cette passion critique, cette 
recherche de joies nouvelles nous aient entrainés à 
des excès, qui le nierait? Un artiste à qui je 
demandais les motifs de son incunahilisme me di­
sait qu'il aimait les primitifs à cause de leur raideur 
et de leur gaucherie. C'est, me semble-t-il, une sin­
gulière façon de les admirer. Aimer volontairement 
ce qui est gauche, maladroit, incomplet est une 
pure niaiserie. Elle n'est· pas rare aujourd'hui. 
J'aime les primitifs malg1·é leur gaucherie. Je ne 
trouve pas que leurs imperfections de dessin sou­
lignent leur virginale émotion; je trouve que leur 
sentiment s'exprime avec une force totale malgré 
l'incertitude de leur science. Et l'on ptmt ainsi éviter 
d'aboutir à cette absurdité qui est d'aimer les primi­
tifs d'une manière exclusive, de condamner des 
œuvres où la technique est plus parfaite et le style 
plus rigoureux, de cesser d'admirer avec un aba11Llo:1 
passionné les marbres du Parthénon, l' lcole d'A t/1èncs 
de Raphaül, les Michel-Ange de la chapelle Sixtine. 

Comme il devait arriver fatalement d'ailleurs, les 
excès de l'incunabilisme ont amené une réaction. 

L'antiquité gréco-romaine, la Renaissance du 
xv1" siècle trouvent des défenseurs enthousiastes. 
M. Maurice Denis lui-même: il y a deux ou trois ans 
déjà, dans des notes rédigées à Rome sous l'inspira­
tion d'ailleurs avouér. de M. Gide, réhahilitait lamé­
thode qu'il croit propre à ces époques. la méthode 
classique ou pour mieux dire le style, ,:e que nous 
sommes convenus d'appeler le style, à savoir un 
choix volontaire et éclairé, apporté par l'artiste dans 
les éléments confus de l'inspiration. M. Maurice 
Denis citait à ce propos d'admirables paroles de 
Puvis de Charnnnes: << Vous me dites que l'artiste 
redresse les choses selon son n've,j'aimerais mieux 
dire ordonne les choses selon son rêve. Car je suis 
convaincu que la conception la miecx ordonnér. 
se trouve en même temps la plus b:llle. J'aime 
l'ordre, parce que j'aime 'passionnément la clarté. » 
Mais peut-on vraiment affirmer <l'une façon absolue 
que seuls les classiques ont produit un art ordonné, 
conscient, volontaire'? Peut-on admettre avec Sten­
dhal que l'idée d'ordonner et de choisir ne parut que 
vers 1-1-90? Ghirlandajo, quoi qu'en pense l'auteur 
des P1·omenadcs, n'ambitionnait pas seulement d'être 
le singe de la nature; il était certainement amoureux 
de la clarté à la façon de Puvis de Chavannes. Le 
même Ghirlandajo, et Giotto que Puvis de Chavannes 
aima et comprit si bien, ordonnaient leurs œuvres, 
choisissaient sùrement des types et des g·oupes spé­
ciaux dans l'humanité réfléchie par leur rêve. 

Il en est de même chez les gothique~ flamands. 
Est-il rien de plus ordonné que !'Adoration dl' 
l'Agneau? La confusion, que l'on est en ,lroit de re­
procher parfois à nos maitres du xv• siècle, n'est point 
le corollaire d'une absence de volonté, car leur volonté 
fut patiente, tenace, concentrée, loyale eatre toutes. 
Les classiques qui reprochent le manl{Ue de méthode 
aux primitifs ont tort; et de môme certains incunabi­
listes farouches- j'en connais - parlent en aveugles 
des abus de la méthode classique. Dans les discus­
sions d'art comme dans les autres, celui çui tient un 
langage excessif a rarement raison. Ne sorait-il pas 
absurde de prononcer que les fresques de Michel­
Ange sont trop savantes? Je ne les aime pas parce 
qu'elles sont savantes. L'àme torrentiefüi, et folle et 
si tendre de Michel-Ange m'enveloppe et m'emporte 
avant que je réfléchisse à la science miraculeuse de 
l'artiste. 

Un impuissant a dit : La science étouffe l'inspim­
tion, et ce préjugé s'est incrusté dans leB cerveaux 
modernes. Il n'est pas nécessaire de le part,ager pour 
bien aimer les primitifs. En réalité, il importe à 
notre émotion de reconnaître la beauté pru·tout oü il 
plait à cette reine capricieuse de se montrer, que ce 
soit chez les gothiques, les classiques, les décadents 
ou les baroques. Aussi J'incunabilisrne doit se gar-



400 FIERENS-GEVAËRT. - POURQUOI XOUS AnIOXS LES PRIMITIFS. 

der d'intransigeance et rester simplement la tonique 
d'une gamme où toutes les notes de l'éclectisme 
pourront vibrer au souffle de la vie. C'est la vie qu'il 
faut chercher dans l'art; et cette vie s'exprime tantôt 
avec une technique pauvre, tantôt avec une science 
pondérée, tantôt avec des ressources trop savantes. 
Elle apparait dans tous les siècles, chez les giottesques 
comme chez les primitifs flamands, chez Léonard de 
Vinci comme chez Holbein, chez Tiepolo comme 
chez Watteau, chez Pergolèse comme chez Beetho­
ven; elle est plus ou moins forte, plus ou moins sa­
voureuse, plus ou moins saine, mais, même réduite, 
amoindrie, mutilér dans les basses époques, elle est 
toujours belle,'parce qu'elle est le mystère même de 
notre être, prolongé et sublimé par le mystère du 
génie. 

Cette vie est entière, directe, immédiate, univer­
selle chez les primitifs - chez les grands - et vous 
reconnaîtrez ici avec moi la cause profonde et essen­
tielle de notre amour. Pourquoi cet art participe-t-il 
d'une vie aussi absolue? Parce que sa valeur humaine 
est par-dessus tout sociale et religieuse. Ces maîtres 
n'ont point le défaut d'individualisme des artistes de 
la Renaissance; ils communiquent sincèrement et 
simplement leur émotion aux autres hommes. Ils 
s'expriment pour les plus humbles comme pour les 
plus cultivés. Ils nous mettent en communion avec 
la conscience totale de leur époque. Ils traduisent la 
face visible de leur milieu, en copiant scrupuleuse­
ment les êtres et les choses; ils y ajoutent l'éternité 
invisible en nous disant sans le vouloir la pureté de 
leur foi. 

Ils vivent d'ailleurs dans les vraies et saines con­
dition~ du producteur. Considérons le primitif fla­
mand au point de vue social. Il occupe le rang d'un 
bon artisan; il est avant tout homme â.e métier; pas 
d'orgueil excessif, par conséquent. Il fait partie 
d'une corporation constituée sur le type des confré­
ries ouvrières, et cette corporation, - comme celle 
des foulons, des tisserands, des bouchers, - est un 
organe indispensable du corps social. Les plus 
grands artistes comme les plus modestes se con­
fondent dans ces gildes où l'on rencontre des 
peintres de madones, de saints, de philactères, d'ar­
moiries, d'emblèmes, de fresques; des enlumineurs 
de statues en bois ou en pierre, des imagiers, tail­
leurs de pierre, verriers, miniaturistes, orfèvres, 
batteurs d'or, cordouanniers, etc.« Un peintre d'ora­
toires et d'autels ne croyait pas déchoir en exécutant 
la polychromie d'un harnais de joute ou d'une fa­
çade. Pas de scission entre l'art industriel et le 
grand art. Melchior Broederlam, originaire d'Ypres, 
peintre de Philippe le Hardi, cité pour la première 
fois dans les comptes, l'année même de la ba­
taille de Roosebeke, peignit non seulement l'exquis 

« taveliau d'autel » conservé au musée de Dijon, 
mais dessina pour les magistrats de sa ville natale 
des modèles d'étoffes, de bijoux, de vêtements, de 
broderies, peignit pour les chevaliers et les villes 
des bannières, des panonceaux, des « harnoys de 
joustes », œuvra enfin« de son métier de peinturie 
richement, » les tentes, voiles, étendards de mer, 
destinés àla flotte de monseigneur Philippe, duc de 
Bourgogne. Et, remarquons-le, cette soumission de 
l'art aux exigences utilitaires et décoratives ne sera 
pas plus discutée au xv• siècle qu'au xv1•, puisque 
Jean van Eyck consentit à enluminer six statues de 
l'Hôtel de Yille de Bruges (-1). >, 

Le mot scilder d'ailleurs, par lequel on désigne le 
peintre en flamand, indique 18s modestes origines de 
la peinture flamande; il vient de scild (bouclier) et 
qualifiait au début les artisans qui ornaient de 
couleurs et de figures les écus et les blasons des 
gentilshommes. En Italie, l'art avait la même vertu 
populaire durant le quattrocento, et l'on dit que 
Ghirlandajo historia les paniers à provisions des 
riches commères de Florence. 

Le point de vue religieux à présent. Qui a résisté à 

l'émotion religieuse de ces primitifs, qui ne s'est 
penché avec bonheur vers les ondes vives de leur 
foi? Ils partageaient une croyance unanime; ils 
n'étaient point tourmentés d'aspirations singulières; 
leur r(lve participait de l'idéal collectif. Quand on 
leur avait commandé un saint Jean, une sainte 
Catherine, un saint Donat, ils n'avaient pas besoin 
de se renseigner dans des livres sur ces person­
nages, de se documenter dans des bibliothèques. Ces 
héros célestes leur étaient connus et familiers. lis 
vivaient avec eux depuis l'enfance. En les peignant, 
ils peigaient une famille idéale omniprésente, asso­
ciée à tous leurs actes. Comme en Grèce, la religion 
était mêlée à tout, en Flandre, et tout était mêlé à la 
religion. cc Il n'y avait rien de profane, mais le sacré 
lui-même était profane (2 ). » Dans la frise du Par­
thénon, d'exquis détails de vie quotidienne se con­
fondent avec des épisodes religieux, et de même 
chez les primitifs, des scènes vulgaires, mais enve­
loppées rle fraîcheur, situent et rapprochent de 
nous les tableaux mystiques sans détruire leur par­
fum pieux. 

L'œuvre d'art était vénérée, non point pour ses 
qualités matérielles, mais pour son caractère reli­
gieux. Les triptyques étaient des retables, des 
offrandes, des autels portatifs servant aux gentils­
hommes en campagne, non des tableaux sans desti­
nation et pouvant être accrochés indifféremment à 

(1) Yoir notre Psychologie dune 11ille : Essai sur Bru.'les; 
Paris, F. Alcan. 

(2) Boutmy, Pltilosopltie de l'architecture en Grèce. 
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tel ou tel endroit. La vie propre de la beauté se pro­
longeait dans la vie infinie de la religion. Nul 
n'échappait à l'enseignement deux fois divin des 
œuvres capitales. Quand l'Adoration de l'Agneau 
était exposée dans le cours du xv• et du xv1• siècle. 
<< hommes, femmes, enfants, se pressaient autour, 
dit le vieux chroniqueur Karl van Mander, aussi nom­
breux que les abeilles et les mouches autour des cor­
beilles de fruits et de fleurs.» Et bénéficiaient d'indul­
gences sérieuses les chrétiens qui priaient devant 
cet autre miracle de beauté : le .Puits de llfoïse de 
Claes Sluter. Sans effort l'art était pleinement social, 
car il traduisait un sentiment unique, dominant 
toute l'époque, et ce •sentiment c'était la foi. L'élo­
quence sociale de l'art achevait de convaincre avec 
le secours des accents sacrés, et remarquez que, 
dans toutes les œuvres élues par l'incunabilisme, 
nous retrouverons ces mêmes sources fécondes 
d'inspiration : le sentiment de la collectivité humaine 
et le sentiment de Dieu. 

Formant une grande famille unie socialement et 
religieusement, les primitifs ne voyaient-ils pas leur 
individualité se perdre dans l'unité et l'harmonie 
parfaite de ces sentiments collectifs? Nullement, et 
nous en avons eu la preuve à Bruges. Van Eyck, 
c'est la force théologique, le miroir de la société 
flamande entière, inclinée devant le dogme. Van der 
Weyden dramatise avec un sens plus humain les 
scènes divines, - songez à l'inoubliable saint Jean 
soutenant d'une main le Christ et de l'autre éloi­
gnant tendrement la Vierge pour qu'elle ne suc­
combe pas à sa douleur ('1). Th. Bouts est un techni­
cien pour ainsi dire inégalé, quelque chose comme 
l'lngres du xv• siècle flamand. Memling a traduit 
avec son charme presque fémin.in les ravisse­
ments de l'âge mystique; il est le Benozzo Gozzoli 
de la peinture flamande et, certes, B@ozzo est un très 
grand peintre, mais il est tout de même moins grand 
que Giotto, Paolo della Francesca, Mantegna ou 
Ghirlandajo. G. David dont nous fut révélé à !'Expo­
sition le génie ferme, calme, pénétré d'une disci­
pline toute latine, G. David intro1luit dans l'école 
flamande un équilibre spirituel que Quentin Metsys 
exaltera et qui se perdra au contact. du romanisme. 
Tous ces maitres du xv• siècle flamand ont leur co­
loris, leur manière, leur facture propre. Ils forment 
une famille très unie certes. Mais quelle personnelle 
juvénilité de sensation chez chacun d'eux! 

Pour parler dignement de ces maitres, disait Fro­
mentin, il faudrait refaire à notre la.ngage une vir­
ginité de circonstance. Les Romanisants - les Ma­
buse, les van Orley, les Pourbus, - ont perdu cette 
divine candeur; mais avec quelle joie nous retrou-

(1) Pieta, du musée de Bruxelle,. 

vons dans leurs portraits l'éloquence simple, l'ins­
tinctive loyauté des maitres du xv• siècle! Combien 
nous applaudissons Brueghel d'avoir liclaté de rire 
à la fausse barbe des italianisants, d'avoir peint ses 
rustres dépenaillés, ses luronnes matoises, ses com­
pères intimidants, avec une vérité si totale! Combien 
nous l'admirons d'avoir décrit le peuple flamand 
avec une sincérité si large qu'aujourd'hui encore ce 
sont les types de Brueghel qui peuplent et animent 
les villages, les hameaux, les cabarets de la Flandre 
entière, et jusqu'aux ruelles grouillantes du quartier 
de la Chapelle à Bruxelles où vécut ce grand poète 
de la gaieté flamande! Et nous pouvons bien con­
clure que les primitifs ont transpo:,é totalement 
dans leur art l'harmonie humaine, sociale et reli­
gieuse de leur temps, grâce à cette jeunesse d'émo· 
tion, grâce à leurs yeux puérils et infaillibles. lls 
étaient des enfants comme les Grecs, et certes les 
artistes gothiques, - architectes, peintres, sculp­
teurs, - furent grands comme les Grecs. 

Peut-être ai-je eu l'air de faire par endroits le 
procès de l'art moderne en parlant des primitifs. Je 
pense néanmoins que pour bien admin,r les maîtres 
du x v" siècle, il n'est pas nécessaire ,le gémir sur 
l'art d'aujourd'hui. Certes nos artistes ne connais­
sent plus l'assistance sociale et religieuse du milieu. 
Nos grands créateurs vivent en anarcli.stes, mécon­
nus des classes dirigeantes, incompris de la masse 
populaire, et pourtant nous sommes dans une ère 
démocratique. Les écoles des 1Jeaux-1rts ne sont 
plus comme jadis des groupements organiques de 
disciples autour d'un maître librement ,::hoisi. Notre 
époque est pressée, agitée, et notre fièvre est mor­
telle pour les productions artistiques q1ù veulent la 
méditation, le recueillement, la fervent,~ concentra­
tion spirituelle que connaissaient les primitifs. Oui, 
cela est vrai, et Tolstoï l'a dit ou à peu près. Oui, les 
Wagner, les Flaubert, les Corot, les Manet, les Car­
peaux, les Gustave Moreau, les Puvis de Chavannes, 
les plus grands ont souffert cruellement pour n'avoir 
pu communier avec l'humanité contemporaine à 
travers l'émotion d'une puissante harmonie sociale 
et religieuse. Mais il faut l'aveuglement platonicien 
du philosophe russe pour méconnaître la grandeur 
de tels artistes. Malgré tout, fatalement, inéluctable­
ment, ils furent de leur temps Leur individualisme 
ne diminua point leur sincérité, leur spontanéité 
d'impression. Leur âme, pour être plus isolée, n'en 
découvrit pas moins la vie dans la nature et dans les 
êtres. Ils surent conserver en face de la création 
cette candeur d'amour qui ne manque à aucun véri­
table créateur, et qui le met en correspondance avec 
cette vie où l'art plonge ses racines pr,)fondes. Au 
fond de tout artiste sincère nous retrouverons cette 
candeur. Les vrais maîtres ont l'ingénuité des pri-
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mitifs et quel,; que soient les conditions et l'exté­
rieur de leur existence, quel que soit l'équilibre spi­
rituel de leur milieu, si douloureuse ou si follement 
orgueilleuse que soit leur tour d'iyoire, grâce à cette 
émotion ingénue et en dépit même des opinions 
qu'ils professent, les véritables créateurs réaliseront 
la vie, et par là même resteront les primitifs, les in­
terprètes de la nature, de l'humanité, de la fraternité 
sociale et de Dieu. 

FTERENS-GE\'AËHT. 

L'ALCOOLISME, 

LA FAMILLE ET LA DtPOPULATION .!) 

Le mariage, sauyé par le christianisme des flammes 
où périt la société antique, la famille renaît de ses 
cendres et le foyer se reconstitue petit à petit. 

Cette renaiss~nce, à vrai dire, est tout d'abord très 
lente , rencontrant de multiples obstacles sur son 
chemin : car les premiers chrétiens, encouragés 
d'ailleurs par l'enseignement de plusieurs Pères cle 
l'Eglise, ont des tendances en qu(llque sorte anti­
sociales. 

C'est ainsi, par exemple, qu'ils refusent énergique­
ment le service militaire, tout comme les anarchistes 
modernes ou comme Tolstoï, qui, on le sait, se ré· 
clame du christianisme primitif. Le concile d'Arles, 
tenu en 514 (2), dut prononcer l'anathème contre les 
anti-militaristes, tout comme le synode russe dut 
prononcer l'anathème contre le grand écrivain slave 
pour le même crime. C'est ainsi encore qu'aux pre­
miers temps du christianisme on proscrivait les 
richesses et la possession en général des biens tem­
porels. C'est ainsi enfin que l'on ordonnait de rompre 
les liens de la famille et de renoncer à toute affection 
terrestre: les Encratites, les Docètes, les l\Iarionites, 
et autres sectes non moins étranges qui surgissent 
dans les premiers siècles de l'ère chrétienne, con­
damnent le mariage et repoussent l'union des sexes 
comme une invention du diable. Et saint Paul, 
- qu'invoque Malthus pour appuyer ses doctrines, 
- sans absolument condamner le mariage, croit être 
« dans l'esprit de Dieu » en conseillant à celui qui a 
une fille de ne pas la marier, et à celle qui est veuve 
de rester comme elle est ( 3). 

Mais le concile de 325, le même qui promulgua un 

(i) Voir la Rleue Rleue du 19 septembre. 
(2) E. Blau!, De quelques principes sociau,· l'appeles dans 

les rnnciles du 11·• siècle. Revue des Sciences économ., 
f" mars 1880. 

(3) :,;uétone, op. cil., p. 62. 

décret qui réhabilitait« l'opulence unie à la charité», 
condamna ceux qui invoquaient des raisons de piété 
pour délaisser leurs parents et « ne leur rendaient 
pas l'honneur qui leur est dû. selon L'ordre de Dieu ». 

A l'encontre du rigorisme qui imposait le célibat 
comme condition de salut et enseignait l'horreur du 
mariage sous prétexte de chasteté, le même concile 
prononça anathème contre les contempteurs du lien 
conjugal, contre ceux qui outrageaient la fomme non 
séparée charnellement de son mari, et aussi contre 
la femme qui, par horreur du mariage, abandonnait 
son mari. 

Ainsi reconstituée par la nouvelle religion, la fa­
mille, sans présenter peut-être le même état de pros­
périté que durant la période patriarcale - car désor­
mais l'amour et la fidélité réciproque passeront avant 
le souci de la propagation de l'espèce, et la propaga­
tion de l'espèce ne sera plus considérée comme un 
signe de la colère divine - ainsi reconstituée, la fa­
mille évolue normalement, malgré les cataclysmes 
d'une partie du moyen âge, jus-:rue vers le xnn• siècle. 

A cette époque se produit un événement dont la 
colossale importance échappe aux esprits les plus 
clairvoyants, mais qui, en·peude temps, devaitboule­
verser le monde de fond en comble : nous voulons 
parler de l'invention de la machine à vapeur, due à 
un savant français, Denis Papin, chassé de son pays 
par la révocation de l'ltdit de Nantes. 

Avant cette découverte, le commerce était Jans 
l'enfance et l'industrie à '{leine à l'état embryonnaire. 
La famille,surtout la famille agricole, - c'est-à-dire 
la presque-totalité des nations, - était un petit monde 
isolé, vivant par soi et pour soi, et dont les membres, 
en même temps que producteurs, étaient à peu près 
les seuls consommateurs de leur propre production. 

Dans certaines contrées de la Russie contempo­
raine, éloignées des grands centres et des grandes 
Yoies de communication, on trouve encore à l'heure 
actuelle pas mal d'échantillons de ces familles fos­
siles, vestiges vénérables des temps passés. Le grand 
poète russe Gogol les a décrhes dans un petit chef­
d'œuvre; elles sont restées les mêmes depuis. 

c< Leur vie, dit-il, est si tranquille, qu'on s'oublie 
avec eux pour un instant et qu'on est prêt à penser 
que les passions, les vains désirs, tous les enfants du 
malin esprit, n'existent point et qu'ils nous sont 
apparus dans un songe pénible et agité. >> 

Dans ces agglomérations, l'industrie est représen­
tée par le classique moulin à vent; pas de commerce 
ou presque pas; tout est préparé par la famille, pour 
la famille et dans la famille: laine, toiles de chanvre 
et de lin, peaux d'animaux, fourrures, lait, fromage, 
beurre, pain, et en général toutes les matières comes­
tibles. Les femmes, les travaux des champs terminés, 
filent, lissent, brodent, cousent, r,uisent leur pain. 


