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SAINTE-BEUVE ET BERLIOZ
ETUDIANTS EN MEDECINE

Nombre de grands hommes qui avaieni commencé
des éludes médicales les ont abandonnées avant la fin
ou ont renoncé i exercer, une fois leur dipldme en main.

Pourquoi cette désertion? La médecine, & ses débuts,
¢sl une science aride et séche. Elle ne laisse aucune
place aux essors de I'imagination. Plus tard seulement,
quand il s’agit d’appliquer a la particularité des divers
malades des notions générales qui ont été en quelque
sorte acquises en bloe, la personnalité du médecin se
fait jour, dans la nature de ses décisions et la préfé-
rence de ses choix. Aprés avoir chargé sa mémoire de
matériaux considérables, il lui est alors permis d’utili-
ser ces richesses dans un sens olt se révéle son don de
discernement et la hauteur de ses aptitudes. D’homme
de science qu’il était sur les bancs de I’école, le méde-
cin devient un artiste dans ’exercice de son métier.
Pour en arriver la, il faut bien du temps. On com-
prend le découragement, qui peut saisir quelques-uns,
au cours de ces périodes d’atlente. Ils sont bridés par
la rigueur des programmes, asservis a des téches ponc-
tuelles ou ils doivent garder dans leur ecsprit I'image
de formes, de direclions, de rapports, le souvenir de
deseriptions compliquées et de détails encombrants.
Tout cela sera empaqueté, emmagasiné dans les com-
partiments des cellules nerveuses qui, écrasées sous ce
fardeau, pourront & peine respirer elles-mémes ot ne
rien livrer de leur activilé propre, ne manifester au-
cune lueur d’une pensée personnelle pendant ces an-
nées de compression et de bourrage.
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s esprits indépendants, & 'Ame fidre
stinguer ou encore étouffant sous la

'és connaissances, se sauvent de cette as-

i les-anéantit sur ’heure. Ils sont réduits a4 un

e nouvelles empreintes dont la fixation devra étre
incce par la répétition d’exercices quotidiens. Plus
lapd, et le.médecin ayant commencé a pratiquer, 'accep-
tation des contraintes est micux assurée, Il donne main-
tenant guelque chose de soi. La veille, il n’existait pas.
Aujourd’hui, il est A méme de se montrer tel qu’il est, et
de siéger sur les degrés exacts qui lui sont offerts par la
noblesse de son cceur et I’étendue de sa pensée. Pour
qu’il ne saisisse pas la beauté du sacerdoce qui lui est
conféré, il faut une certaine indifférence de caractére de
sa part ou bien un mouvement passionnel qui I'aveugle
sur la grandeur de sa mission en I'attirant vers d’autres
sources d’activiteé.

Nous ne parlerons pas, dans ces pages, des grands
noms du passé¢ : Copernic, qui cumulait les fonctions
d’astronome, de mathématicien, de peintre, de médecin;
Galilée, qui, dans 'intervalle ol il observait les oscilla-
tions de la lampe suspendue & la voate de la cathédrale
de Pise, suivait les cours de physique et de chimie a
I'Université de la méme ville; plus tard, Denis Papin,
qui prit ses grades a I'Université d’Angers, en 1669 ;
Claude Perrault, le constructeur de la colonnade du
Louvre, dont Boileau disait :

De méchant médecin, devint bon architecte.

Pour Denis Papin, rappelons du moins un des motifs
qui le décidérent & chercher ailleurs qu’en la médecine
les éléments de précision et de certitude dont avait
besoin son esprit solide, ennemi des chiméres et des spé-
culations verbales, et inventeur dans le domaine des ac-
(uisitions directement vérifiables :

Pour pratiquer convenablement la médecine, écrivait-il, il
faudrait savoir cent choses que nous ignorons toutes, et il
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L'erreur par omission, il se refusait a4 s’en rendre cou-
pable. Aussi, dans l'incertitude o se trouvait le méde-
cin, Iui conseillait-il la prudence et de laisser agir la
nature :

‘Pour rendre la médecine plus utile qu’elle n’est, il souhaite
qu'on fasse un choix plus judicieux des traitements qui réus-
sissent le plus souvent.

Il désirerait méme voir enseigner a 'école la médecine
comme le catéchisme, grice 4 quoi « le malade et les
personnes intéressées a sa sunté se pourraient bien gar-
der de rien faire trop a la légere et laisseraient agir la
nature, excepté dans les occasions ol on verrait mani-
festement qu’elle aurait besoin d'un secours dont 1'uti-
lité serait connue par quantité d’expériences ». On voit
le physicien réclamer la vérification de ses hypothéses.
Il ne s’aventure pas sans avoir de toutes parts conso-
lidé ses positions. Malheureusement, les médecins ne
font pas toujours comme ils voudraient. Ils sont obli-
ges de tenir compte des sollicitations des clients. Ceux-ci
exigent des remeédes. Allons pour les remedes! A con-
dition que les drogues demeurent inoffensives. Sinon,
bien des désastres risquent de sortir de ’exécution d’une
ordonnance.

Le philosophe anglais Locke élait médecin et ami de
Sydenham. Tous deux opposaient a la thérapeutique
des griefs similaires. Elle prétendait guérir, et cela pou-
vait étre. Mais comment tabler sur ses affirmations avant
d’avoir étudié¢ la marche et Iévolution des maladies ?
Si celles-ci se terminaient favorablement, I'issue heureuse
n'é¢tait-elle pas due & leur tendance naturelle a revenir
a la santé, en réparant spontanément tous les désordres
commis en cours de route?

Sautons deux siécles et venons a I'époque contempo-
raine. Le D* Elie de Cyon, celui qui découvrit le nerf dé-
presseur du ceeur, le plus grand physiologiste du




BERLIOZ ETUDIANTS 31

e- Bernard, déclarait le si regretté
Blic de Cyon, et de celui-la M. Cabaneés
avait gquitté' Ia médecine pour le journa-

L e Gaulois. Cette nouvelle occupation lui dé-
on tour et il s’enferma dans un appartement de
Ihiventie Alphand, ou il écrivit un ouvrage d’apologétique
religicuse, Dieu et Science, cherchant & démontrer, aprés
Joseph de Maistre, que les tempéraments d’inventeurs
— esprits.de synthése large et puissante — sont destinés
presque fatalement & devenir de grands croyants. La re-
ligion, apreés tout, est-elle autre chose qu’une synthése
du monde remontant jusqu’a I’explication des causes pre-
micres? Les esprits de synthése, forcément un jour ou
'autre, devaient se relier aux dogmes qui dominaient
les ensembles, comme eux-mémes les dominaient avec
les conceptions de leur pensée. Quand nous le vimes,
en 1908, Elie de Cyon était obsédé par la notion du sur-
naturel. Il était orthodoxe et nous manifesta un jour
le désir de revenir au catholicisme romain. Comme il
lui fallait deux témoins pour son abjuration, il nous fit
I'honneur de nous demander d’étre I'un d’eux, 'autre
¢tant déja M. Flourens, 'ancien ministre des Affaires
Etrangéres. La cérémonie eut lieu dans une chapelle
qu’il avait fait installer dans son appartement. Et I'Ame
sereine et radieuse, le grand physiologiste mourut quel-
(ques années plus tard, un peu avant la derniére guerre.

L’époque actuelle nous fournit d’autres noms! Georges
Duhamel, prosateur de marque et qui, aprés avoir fait
du laboratoire, s’adonne aujourd’hui exclusivement a la
littérature. Et depuis quarante ans, un homme extraor-
dinaire, tour & tour romancier, critique, sociologue, po-
Iémiste, homme politique, érudit qui par la supériorité
de ses aptitudes diverses et aussi le courage de sa vo-
lonté qui ne recule pas quand il s’agit de marquer au
fer rouge les impuissants et les coupables, rappelle, en
ine communauté de traits saisissants, les grands hom-
mes du xvi* sidele. Chacun a nommé Léon Daudet. Une
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ce dontil fut victime au concours de 'Internat —
| devait étre parmi les vainqueurs de par la valeur de
segiépreuves ct ne fut nommé que premier provisoire, —
déeida de son destin. Ayant pris toutes ses inscriptions
médicales, il ne passa pas sa these et débuta dans les
Lettres par un roman, Les Morticoles, oll, sauf Potain,
—“ypour lequel Daudet conserve un culte fervent, — les
autres maitres étaient fustigés a coups de verge san-
glants. Mais Léon Daudet, & lui seul, mériterait tout un
volume.

Pour servir de théme aux développements qui vont
suivre, nous nous adresserons a deux morts, I'un qui fut
moins un grand homme qu'un critique admirable :
¢’étail Sainte-Beuve; et 1'autre, musicien génial et sans
doute le plus grand de tous : Hector Berlioz.

§

Ayanl pris quinze inscriptions trimestrielles a la Fa-
culté de Médecine de Paris, Sainte-Beuve remplit pen-
dant une année les fonctions d’externe & I’hdpital Saint-
Louis. Un matin méme, 'internc de service étant absent,
Sainte-Beuve cut 'honneur de coiffer la toque blan-
che et de le remplacer. Un de ses maitres avait laissé en
lui une impression profonde. C'était Dupuytren. La pré-
cision et la neiteté de son coup de bistouri initiaient
I'éléve, en matiére intellectuelle, & I'horreur des formules
brumeuses. Quand la fondation du journal le Globe, en
décembre 1824, décida de sa vocation littéraire, il ne
cessa pas, en prenant congé de la médecine, de lui de-
meurer reconnaissant des services qu’elle lui avait ren-
dus. Les disciplines techniques auxquelles il avait été
scumis lui servirent de guide et aussi de frein dans le
nouveau genre de travail ol le portaient ses golits. Dans
un discours qu’il pronongait au Sénat, en mai 1868, « il
remerciait ses études premiéres de lui avoir inculqué
I'esprit de philosophie, I'amour de ’exactitude et de la
réalité physiologique, le peu de bonne méthode qui avait
pu passer dans ses ¢erits, méme littéraires ».

Dans une lettre & un ami suisse, Just Olivier, il ne
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. Il_avait entrepris la médecine
ité, Son avidité de connaitre étant
des lignes, il chercha ailleurs. Cette

u'il invoque s'inscrit comme un blidme

a forme d’enseignement en faveur de son

t-8tre & toutes les époques. Le role du mai-

s séulement d’apprendre & I'¢léve ce qu'il

@me, Son devoir est encore de l'initier aux pro-

ents lointains des connaissances qu’il enseigne,

et d’étendre de la sorte les capacités de son esprit. En

plus, & foree de reculer les limites de ses investigations,

il serait parvenu de la sorie aux frontiéres qui sépa-

rent les notions définitivement acquises de celles qui

flottent & I’état d’hypothéses indémontrées, ou de celles

mémes qui, n’étant pas présentées sous forme d’interpré-

tations douteuses, errent dans le vide sans avoir atteint

aucun degré de consistance verbale et attendent 'homme

de génie qui les retirera du néant pour les allumer de
I’étincelle qui les fera vivre.

Un maitre etit-il ouvert pour lui les avenues du Tem-
ple, que nous ne sommes pas sOrs si Sainte-Beuve efit
jamais choisi une autre voie. Nous venons de l'entendre.
Il ne se sentait pas le courage d’exercer. La pratique mé-
dicale le rebutait par ce qu’il y prévoyait de banalité, de
monotonie et d’automatisme de pensée, laquelle s’en-
gourdissait dans la répétition des mémes applications
morbides. Or, ces raisons n’étaient pas valables. Elles ne
se frouvaient justifiées que par l'impuissance du maitre
qui continuait de parler, a travers les livres dont il s’était
#ssimilé la substance, ne discernait rien par lui-méme
et, cavalier sans imagination, continuait de chevaucher
la pensée et de s’engager dans la voie de ceux qui I’avaient
précédé, sans aucunement discerner la possibilité d’'une
nouvelle piste qui fiit expressément la sienne.

Et puis, il y avait autre chose, et Cabanés nous ouvre
jour sur cet autre motif de recul. Sainte-Beuve connais-
sail les difficultés de I'installation médicale. Il n'efit pu
y faire face qu'en empruntant de l'argent. Or, il avait
horreur des dettes. I1 avait besoin d'une situation immé-
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ui luipermit de vivre et ne pouvait attendre. Son
ée dans la littérature fut tout de suite marquée par
les.influenges qu’il devait & ses connaissances de la phy-
siologie.

Ce qui domine dans un homme, c’est la question de
tempérament, la séve initiale sur laquelle germeront
ensuite les qualités de 1'esprit, mais celles-ci secondaires
et ne devant les particularités de leurs tendances qu’i
ce tronc initial du tempérament dont elles étaient issues.
L’histoire de Lamennais, prétendait-il avec raison, n’est
qu'un chapitre moral de sa physiologie. Et sur Armand
Carrel :

Médecins moralistes, déclarait-il un jour, n'oubliez pas que
homme avait une maladie de foie et qu’il en avait gardé
de Virritabilité.

La nature spéciale du tempérament, c’est elle qui se
transmet & travers la succession des races,

Si 'on connaissait bien, continuait-il, la race physiologi-
quement, les ascendants et les ancétres, ou aurait un grand
jour sur la qualité secréte et essentielle des esprits; mais le
plus souvenl cette racine profonde reste obscure ef s¢
dérobe.

Cela était exact, mais Sainte-Beuve manquait i ce
moment de ce fil conductenr que plus tard Th. Ribot u
offert dans sa psychologie des sentiments : la sensibilité
&t la base et avec elle le type de nonchalance ou d’acti-
vité ot elle épuise les ressources de sa richesse. Sensitifs
actifs, sensitifs apathiques, sensitifs désordonnés et sur
chacune de ces formes une floraison d’intelligences in¢-
gales, chacune d’elles pouvant étre supérieure sur la
sorte de tige ou clle avait enflé ses bourgeons avant de
s’épanouir largement!

L’erreur légére de Sainte-Beuve, et qui ne porte que
sur les termes de I'appellation, en dépit de son point de
départ juste, avait été de désigner ce qu’il voulait faire
sous le titre d’Histoire Générale des Esprits. C’est His-
toire naturelle des caractdres qu'il aurait fallu dire, la
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ant gi'un accessoire superposé dans
éraments distincts.
dans une méme famille, si elle crée des
ilaires, les fait souvent opposés. L'un res-
us & la mére, I'autre davantage au pére. Les
cés dans les séves originelles créent dans la vie
des diversités d’aptitudes. Et puis, du premier coup,
perfeetion du type n’est pas atteinte. Il y a des ébau-
ohes, des reculs, des reprises avec progrés. Ainsi, pour les
quinze enfants du pére de Nicolas Boileau. Le poéte
avait deux fréres qui sont connus, Gilles et Jacques, et
chez tous deux circulait une veine de génie satirique,
mais sans la solidité, le goiit, 'application judicieuse et
sérieuse de leur cadet.

La Nature, constate Sainte-Beuve, cette grande génératrice
des talents, essayait déJd un premier coup de crayon de
Nicolas quand elle créa Gilles; elle resta en deca et se re-
pentit, elle reprit le crayon et elle appuya quand elle fit Jac-
ques; mais cette fois, elle avait trop marqué. Elle se remit &
'ceuvre et cette fois fut la bonne. Gilles est 'ébauche, Jacques
est la charge, Nicolas est le portrait.

Pareille vue semble juste, et I’expérience la confirme.
On voit souvent dans les nombreuses familles ’ainé jouir
de certaines qualités qui prennent toute leur ampleur
et fructifient dans leur saveur d’origine et mirissent
plus complétement sur la personnalité du cadet. Dans
I"intervalle, des fréres médiocres ne se relevant par au-
cun trait d'un mérite quelconque. La bonne fée qui
s’était penchée légérement sur le berceau du premier a
négligé les suivants et n’a reparu que pour faire béné-
ficier de la totalité de ses dons la figure du dernier, celui
peut-&tre qui, étant venu trop tard, a souffert, dés son
enfance, de la jalousie ou des mauvais traitements de
ses fréres et s’est renfermé sur lui-méme, meurtri souvent
dans les effusions de son cceur, mais ne se plaignant
jamais. S’il est, en effet, ardu de suivre a travers plu-
sieurs générations les marques d’un tempérament fami-
lfal, il est tout aussi malaisé, dans I'histoire d’un en-
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; la main sur les premiers et douloureux
Wents de sa sensibilité, alors que ces épreuves des

Sur I’animosité que nourrissait Sainte-Beuve a 1'égard
de Balzac, Cabanés nous livre une clef qui permet d’ou-
vrir les ceeurs. Les deux écrivaient et se proposaient le
méme but. Les Espéces Sociales de Balzac sont, en quel-
que sorte, le pendant, transposé sur un domaine plus
vaste, des familles d'Esprits de Sainte-Beuve. Il y avait
rivalité entre 'un et I'autre. La sympathie n’est jamais
grande entre écrivains qui jouent d’un instrument iden-
tique. Les portraits de Balzac étaient disposés sur une
étoffe plus large, ceux de Sainte-Beuve appartenaient &
des coupons plus exigus, parce que taillés directement
dans les enseignements de la vie réelle ot les agrandis-
sements de l'imagination n’avaient aucune part.

Par contre, si Sainte-Beuve ne rendait pas compldte
justice & Balzac, 1l témoignait beaucoup de sympathie &
Taine, pour qui les questions de la race, du milieu et
du moment expliquaient, au cours des siécles, I’éclosion
des grandes ceuvres.

Il n’est pas douteux, déclarait Sainte-Beuve, dans son étude
sur Taine, que quoi que I'homme veuille faire, penser ou
écrire, il dépend, d'une maniére plus ou moins prochaine,
de la race dont il est issu et qui lui a donné son fonds de
nature; qu’il ne dépend pas moins du milieu de société ou de
civilisalion ou il s’est nourri et formé; et aussi du moment
ou des circonstances et des événements fortuits qui survien-
nen! journellement dans le cours d'une vie.

Mais ce qui esl vrai pour les talents de second ordre
qui se mcdelent sur les conditions d'une époque, tout en
parlici ant sux particularités de la race, ne I'est plus
du tout pour les hommes véritablement supérieurs, qui
finissent par s'imposer en dépil de toutes les circons-
trnces hostliles et susceptibles d'arréter le développe-
ment de leur nature propre. Sainte-Beuve continue :
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of, si ‘bien tissé soit-il, cette chose qui s'ap-
elualité. du talent, du génie.

ijue a beau faire, il découvre les diverses sortes
ions gui servent I'originalité personnelle, la pro-
ent et la sollicilent, mais cette originalité primor-
_ e, d ol vient-elle et comment a-t-elle é1é créée? Il n’en
Sail rien et avoue son impuissance 4 comprendre. Ce
qu’Horace appelait la parcelle divine lui glisse entre
les mains, et jusqu’aujourd’hui nul n’a pu saisir 1'élé-
ment primordial dont est composée sa substance.

Quant a croire, avec les philosophes primaires comme

Moreau de Tours, que le génie est une névrose, et, avec
Lombroso, qu’il est une des marques de |'épilepsie,
Sainte-Beuve n’adhérait pas 4 ces arguments de pion de
collége qui n'a d’autre ambition que de réduire ce qui
le dépasse.

Autre chose, constatait Sainte-Beuve, est d'¢tre fou dans
le sens moral, autre chose la folie réelle au sens médical.
Que P'une de ces folies confine & I'autre et y méne ou y pré-
dispose, c’est possible. Mais quelle différencge, toutefois! Il y
a entre les deux la lésion organique,

Sur ce dernier terme, il y aurait 4 émettre une réserve.
Si les folies par lésion organique existent, il en est d’au-
tres, ce semble, ol les troubles d’intoxication dominent.
Les substances toxiques éliminées, 1’équilibre normal est
reconquis et la guérison définitive. Chez I'homme de
génie, il n’y a ni lésion, ni intoxication. Simplement chez
lui, la charge d’énergie nerveuse qui commande le fone-
tionnement du cerveau et stimule les associations d’idées,
cette charge est plus puissante et d’'une qualité peut-étre
supérieure. Tant que ce fluide immatériel qui entretient
la vie et fait la pensée ne sera pas isolé, capté, déterminé
dans la diversité des qualités qui le constituent, rien ne
sera fait et nous ne pouvons que flotter dans les nuées
des hypothéses.

Il est un point de la vie de Sainte-Beuve qui semble
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mbins abordé. Nous voulons dire l'influence
a vie de carabin a exercée sur les golQits qu’il ma-
ifestait pl_u_-s; tard pour une certaine catégorie de fem-
nes.Toute son existence s’est passée a courtiser les pe-
; tes_ bonnes. Dans la rue Notre-Dame-des-Champs, ou il

habitait, plus de trente ans aprés la mort de Sainte-
Beuve, un concierge nous contait encore les fredaines

du eélebhre critique. Le soir, coiffé d’une calotte de con-

cierge, il se mettait en chasse, courait la rue et les rues

avoisinantes et rentrait accompagné d'un servante du
(uartier, qu’il gardait dans son domicile jusqu’au lende-
main matin, Au cours de son existence une seule aven-
ture, avec une femme du monde. Il en était si glorieux
qu'il ne manqua pas de consigner son triomphe sur ses
tablettes. it c’est ainsi qu'il outragea pour la postérilé
le souvenir de Mme Hugo.

L’étudiant en médecine, en fait de femmes, ne porte
en général pas ses exigences bien haut. Il accepte ce qui
lui tombe sous la main, et son modique pécule lui interdit
les ambitions folles. Sainte-Beuve resta cet étudiant qui
se contente de peu, el sa grande volupté consistait, alors
méme qu’il était célébre et sénateur de ’Empire, & décou-
vrir le soir une de ces ingénues a odeur de cuisine dont
le passage parfumait le silence du quartier. Le gofit qui
chez Iui s'était affiné en matiére littéraire ne s'était pas
amélioré dans la conception qu'il se formait du charme
féminin. Il en parlait magnifiquement, mais celles-1a
mémes, comme Mme Récamier, qu’il célébra dans son
temps, ne songérent jamais A échanger avec lui autre
chose que les convenances calculées d'une sympathie
bienveillante. Peut-étre cet éloignement qui écartait
les femmes du monde de sa personne agissait-il sur
Sainte-Beuve comme un aiguillon qui lui faisait recher-
cher les femmes dont 'assentiment immédiat ne laissait
place chez lui & aucun mouvement de déconvenue. Avec
les bonnes du quartier, il ne récoltait pas de déboires.
Ajoutée a ses souvenirs de sa vie de carabin, cette conso-
lation devait sans doute intervenir dans la direction an-
cillaire de ses gofits.




e Ses aspirations qu'il ne réalisa, nous
_ ; -jari;_{a;__a. qu’a une distance dont ne
$ lajpudeur. Sainte-Beuve s’intitulait un di-

Kcellents. Encore qu’il se maintinssent dans les
S cdes effusions verbales. C’était un psychologue,
fin, délicat, singuliérement averti et pénétrant a coups
de sonde directs dans les types divers de sensibilité qu'’il
extrayait du monde de I'histoire pour les offrir A la
curiosité et au jugement de ses contemporains. Dans sa
langue, il avait conservé des locutions datant de ses
¢tudes premiéres. Il disait, par exemple : injecter la
veine. Son positivisme scientifique lui avait inspiré
I'amour de 'exactitude. Il ne laissait rien 4 la chimére et
au réve. Faguet disait de lui: « Les portraits sont le
plus souvent étonnants; ils sont fails avec la patience
obstinée d'un miniaturiste, le zéle inquiet d’un chasseur
de documents et la curiosité subtile d'un directeur de
conscience. »

Pour nous qui continuons de nourrir depuis prés d'un
demi-siécle, peur Sainte-Beuve, une admiration qui ne
s'est pas refroidie, qui avons lu trois ou quatre fois les
“lrenle volumes des Lundis el les six de Port-Royal, si
nous cherchons & résumer P'impression qu'a déposée
e nous ce long commerce avec un esprit pénétrant qui
ne croyait jamais avoir rendu avec assez de vérité et
un sentiment exact des nuances I’Ame de ses person-
nages, quels qu’ils fussent, grands ou parfaitement mé-
diocres, nous commencerons tout d’abord par une ap-
préciation sur la nature de sa langue. Prétendant ar-
reter la forme fuyante de la pensée dans un moule
verbal qui la fixat au passage, il I'immobilisait dans une
double et triple ligature de mots, dont la derniére plus
serrée faisait image et gravait celle-ci dans I'esprit.
Voyez, par exemple, cette phrase sur Bossuet : « Dans le
Plein exercice de cette admirable ¢éloquence, il retrou-
vait toute sa sérénité, sa tranquillité de conviction, son
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morale, comme toute sa majesté de pensée el sa
teur. » Avec cela une souplesse de forme qui évite
g monotonie par la répétition des mémes tours et sou-
Vent meéme redresse une fin de phrase par la dextérité
d*an pétablissement inattendu. Les raccourcis de com-
paraisons abondent. « Le bon sens, avec sa béquille,
tatirape plus d’une fois le génie avec son vol d’aigle. »
Entre des phrases de documeniation ou d’information
simple, tout d’un coup, P'éclat d’une réflexion bien hu-
maine et profonde. En vérité, les médecins, comme pro-
fesseurs de style, n’en peuvent guére trouver de meil-
leur. Et puis, quelle connaissance du cceur et de la
mobilité des sentimentis! Sainte-Beuve ne se pique pas
d’étre un moraliste. I1 le devient naturellement, par
'exposé des mobiles profonds qu’il met & jour et qui
expliquent les attitudes et la conduite des multiples
perscnnages dont il évoque le passé. En faisant de la
crilique littéraire, il ressuscite de la vie. « On s’enferme
pendant une quinzaine de jours, confessait Sainte-Beuve,
avec les derits d'un mort célébre; on I’étudie, on le re-
tourne, on l'interroge A loisir; on le fait poser devant
soi. Chaque trail s’ajoute & son tour et prend place de
lui-méme dans cette physionomie. Au type vague, abs-
frail, général, se méle el s'incorpore par degrés une
réalité individuelle. On a trouvé 'homme. s
Confreéres, si vous ne 'avez encore fait, lisez Sainte-
Beuve, et si vous 'avez déja lu, relisez-le. Vous ne trou-
verez pas meilleur modéle de style, une forme d’expo-
sition plus chargdée d'inlelligence et capable de mieux
faire vibrer les cordes de l'esprit chez le lecteur qui
admire, comprend et voil s'élargir en lui les horizons

de In ]11_'5"1L"'\‘,

Apires avolr lu attentivement les trois volumes que
M. Adolphe Boschot a consacrés a Hector Berlioz (1),
une impression générale se dégage chez celui qui, sans

1) Adolphe Boschot : I La Jeunesse d'nn Romanligue; 11, Un Roman-
tigue sous Louis-Philippe; 1II. Le Crépuscule d'un Romantique (Plon-
Nourrit et Cie, édit., 3 wvol.),




1 ston et lepanomssement d’'un génie, s’est

tte ‘étude d’une biographie traversée de rayons

duu anilien de la succession des jours d’orage.
Llut avant tout une sensibilité affgmée de ten-

4 Or, son appétit ne trouva jamais au cours de
ie tumuliueuse la ressource d'un aliment qui apai-
Wit son besoin d’aimer. Fils d'un médecin qui exercait
4 la Cote Saint-André, prés de Grenoble, il naquit en
1803 et eut pour mére une dévote autoritaire et séche
qui le plaga comme interne dans un séminaire, alors
que cet établissement s’ouvrait & cent pas de la mai-
son. Nous savons bhien que ce séminaire n’admettait
que des internes. Mais une meére qui a de ’affection
pour son fils ne s’en sépare pas quand I’enfant n’a que
six ans. Elle le garde auprés d’elle, le surveille, I’en-
courage, le réprimande & l'occasion, mais reste der-
riére lui & en prendre soin, & lui montrer qu'il n’est pas
seul et posséde dans sa mére un ange gardien qui le
guide et le saura protéger contre les embfiches de la
vie. Cette meére était une terrible femme, tapageuse,
exaspérée, « dramatisant jusqu’a ses lessives». Elle
abrutissait littéralement son mari, qui ne disait rien et
se consolait en allant soigner ses malades. ¢ Tout trem-
blait devant elle. C’est elle jadis, lors des troubles mu-
nicipaux, qui avait poussé le docteur a faire un affront
public & un voisin, I'inoffensif Charbonnel. » Le pauvre
Hector Berlioz eut & subir bien des rebuffades de cette
nature impérieuse et violente qui ne puisait dans ses
croyances que matiére & redoublements d’imprécations
et a justification de mille iniquités qu’elle commettait
Journellement. La religion est ainsi faite. Elle éléve les
uns, rabaisse les wulres. Son action dépend des tem-
péraments ol elle s’exerce. Elle enfonce chacun dans
les traits de nature qui lui sont propres. Les ames qui
ont gravi les plus hautes cimes des aspirations humai-
nes et en ont réalisé¢ les desseins les plus grandioses
et les plus sublimes étaient hantées par ’appel de ces
voix supraterrestres. Dans cette illumination subite qui




CVRE DE FRANCE—1-VII-1934

gs parties profondes de l'esprit et du ceeur,
natures d’élite n’étaient pas seules. Elles avaient
té d'elles des personnalités qui n’avaiént rien
*élévé. ni de grand. Mme Berlioz avait un tempérament
¢ rconcierge agressive. Ses habitudes religieuses ne
firent . qu’aggraver, en les justifiant, ces procédés
hruya__nts envers ses semblables et les tempétes de co-
lére avec ceux qui lui étaient chers. Au séminaire, et
lorsqu’il aurait eu besoin des caresses maternelles, I'en-
fant apprit & jouer du tambour, comme initiation a
I'ivresse des sonorités musicales qui devail le trans-
porter plus tard. IFermé par ordre de I'Empereur en
1811, le séminaire renvoya a 1'dge de huit ans le petit
Hector dans sa famille. Le pére, qui avait de la fortune
et exergait surtout sa profession par esprit de charité,
prit en main I'éducation de 'enfant dont se désintéres-
sait la mére, et lui apprit ce qu’il savait lui-méme :
I'histoire, la geéographie, les rudiments des sciences, les
é¢léments du latin.

A Paris, ot il commence sa médecine, il s’obstine dans
son culte pour la musique. Refusé aux épreuves élimi-
natoires pour le prix de Rome, il se voit supprimer la
pension mensuelle que lui accordait son pére. Il aura a
choisir une carriére qui lui assurat son gagne-pain : 3
défaut de la médecine, dont il ne voulait plus, un au-
tre métier qui lui convint, mais jamais la musique.

Son peére cede, mais sa mére le renie, le maudit e,
comme il était rentré pour quelques jours a la Cole
Saint-André, le laisse parlir sans lui dire adieu. Son
ceeur déchiré, il revient & Paris, parvient a se faire ins-
crire au Conservatoire, se fait engager, dans sa misére,
comme choriste au Thédtre des Nouveautés,

Des épreuves, des humiliations, des déceptions répé-
tées, mais au cceur la flamme du génie, et dans le re-
gard I'énergie de la volonté. C'est alors qu'une actrice
anglaise, Miss Smithson, qui jouait & ’Ophélie de Sha-
kespeare, exalte son imagination. Il I'épousera cofite
que colte. Celle-ci résiste. Berlioz vient a bout de ses
hésitations, envoie les sommations respectueuses a ses
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parents, et du mariage, alors qu'elle était
entretenu tecteur riche, s’extasie sur la vertu
dans une lettre & un ami, lui apprend

5 une vierge. Ayant fait ses études de

'y connaissait et ne s’en faisait pas ac-

ot, seénes de ménage, incompatibilité d’hu-

ime plus. Il en rencontre une autre, Maria Recig,
pas plus digne de lui que la premiére et qui, douée
Jd'une veix.médiocre, prétendait débuter 4 1'Opéra. Nou-
velles tribulations, concerts & travers I'Europe. Jours
difficiles avec peu d’argent. La premiére femme étant
morte en 18564, il épouse la seconde, qui meurt subite-
ment, huit ans plus tard. Voila Berlioz seul et habitant
chez sa belle-mére, qui le soigne de son mieux. C’est
alors qu'ayant perdu tour a tour sa mere, son peére et
un fils unique qui succombait & la Havane, emporté
par la fievre jaune, il retourne dans le Dauphiné, au-
prées d’une vieille dame qu’il avait connue dans sa jeu-
nesse, Mme Fornier, ou plutét qu’il n'avait vue qu'une
fois en cinquante ans. Aujourd’hui, elle était septua-
génuire, avait des enfants et des petits-enfants. Et Ber-
lioz lui demandait réconfort dans sa détresse et implo-
rait une lueur de bonté dans son regard. Il lui disait:
. «5i je tenais la votre main, comme je I’ai tenue un jour,
il me semble que je m’endormirais comme on s’endort
a la suite des grandes douleurs physiques, alors qu’elles
sont calmées. » Quand il revient & Paris, lointaine, elle
reste pour lui son étoile €t son ange gardien, et il songe
& la demander en mariage. Une série de petites attaques
commence a se produire a cette époque, et Berlioz finit
par expirer en 1869, a 1'Age de soixante-six ans. Toute sa
Vie ne fut qu'un long martyre du cceur, et jamais il
ne trouva la femme a laquelle il demandait, en échange
de son amour, exalté jusqu'a la frénésie, un peu d’af-
fection, un doux sourire, et un mot de consolation dans
ses heures d’angoisse et dans les mois d'infortune.

Dans ces pages, ot nous ne cherchons, au cours de
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iey ‘que les souvenirs d'ordre médical qui ont pu
inScrire leuf image dans ses pensées, sa conduite et les
foduetions de son art, Berlioz se révéle avant tout
c¢omme l'exemple le plus frappant d'une sensibilité fé-
minine dans un corps d’homme. Enthousiaste, exces-
sif, il ne voilt les choses qu’a travers les désirs dont il
prépare la réalisation. Il veut une femme, donc elle
sera & lui. Il réve d'un succés et croit le tenir; done ce
dernier ne saurait le fuir et se jouer de sa volonté. Il
sera un musicien de génie et, sur ce dernier point, il ne
se sera pas trompé. Sur les deux autres, les femmes et
les triomphes, il assoira ses conquétes également, mais
au prix de combien de défaites! Ce qui le sauve dans
ses essors d'imagination, c'est la ténacité qu'il apporte
4 la réussite de ses plans. Un échec le jette & bas. Il se
désespere, crie sa misére sur les toits, puis se remet &
la tache, multiplie les démarches, corrige, améliore, dé-
veloppe I'ceuvre on il §’était jeté corps et ame pendant
des mois. Le redressement est d'autant plus vigoureux
et plus assoiffé de triomphe que le découragement lui
avail enlevé le golit de vivre. Celte poursuite acharnée
vers la réalisalion de son réve le sépare absolument de
la mentalité des femmes. Par sa fagon de réagir envers
les choes el les épreuves de la vie, il s’était rapproché
d'elles. Mais son opinidtreté dans la continuité de sa
thche est une qualité d'ordre directement masculin, Il
est rare que, livrée a elle-méme, la femme ait la volonté
suffisante pour diriger longtemps sa barque dans la
méme direction. Tanl qu’elle a des programmes & suivre
devant elle, cela va tout seul, Une fois mailresse de sa
destinée, elle s’égare aisément, si la conirainte des de-
voirs familiaux ou la foi impérieuse dans son idéal ne
la retiennent pas dans le sillon. L'homme de génie a les
emportements, les inégalités d’humeur de la femme.
Il ne partage pas sa faiblesse dans I'exécution de scs
desseins.

Un autre point de contact que Berlioz affectait avee
le caraclére du sexe était, & I'occasion, sa volupté du
mensonge. Pensionnaire & la villa Médicis & Rome, une
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cipite'en France. Une jeune fille

1se un autre. Le voila parti sans

perdre les mensualités que lui ser-

ment de France. En cours de route, il

‘est trop béte quand méme de perdre sa

ur une fille qui vous a trompé. Mais com-

rer & Rome sans soulever les quolibets des

¢ ades gu'il avait mis au courant de ses projets ?

Alors,ilvéerit & Horace Vernet, directeur de la villa Mé-
dicis, que.le chagrin 'avait acculé & un suicide.

Je volais en France, déclarait-il, pour tirer la plus juste
et la plus terrible des vengeances; & Génes, un instant de ver-
tige, la plus inconcevable faiblesse, a brisé ma volonté; fe
me suis abandonné au désespoir d’'un enfant, mais enfin j'en
ai é1é quitte pour boire l'eau salée, &tre harponné comme
un saumon, demeurer un quart d'heure étendu mort au soleil
el avoir des vomissements violents pendant une heure : je
ne sais qui m’a retiré, On m’a cru tombé par sccident des
remparts de la ville. Mais enfin, je vis, je dois vivre, pour
deux sceurs dont j'aurais causé la mort par la mienne, et vi-
vre pour mon art.. J'espére (ue vous n’avez pas écrit en
France et que je n'aurai pas perdu ma pension.

Exemple de mythomanie digne d’une cervelle fémi-

nine et agrémenté de détails, perte de connaissance, vo-
missements, dont il devait peut-étre la connaissance &
son instruction de carabin.

Une autre fois s’est-il empoisonné pour de bon et avec
Popium? Il le raconte tout au moins. Son sctrice anglaise,
Harriett Smithson, celle-lA méme que préalablement il
avait traitée de femme galante, refusait de I'épouser. Elle
avait des deties et lui pas le sou. Que fait Berlioz? Il tire
de sa poche le flacon fatal et en vide le contenu devant
elle. Emétique, ipéca. Trois jours de maladie, assure Ber-
lioz. Du coup, I'actrice se laisse fléchir el accorde le oui
tant altendu. Trois sommalions respectueuses du mu-
sicien A ses parents I'avaient rendu libre. Il se maria peu
apres, faubourg Saint-Honoré, dans la chapelle de I'Am-
bassade britannique, et Liszt fut un de ses témoins.

Ses parents ne se fussenl pas opposés a ce mariage
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s eshm&ient déshonorant et ridicule, Berlioz se fat-

“Wentaté deda sorte? Dans les Ames d’élite, la résistance

déeuple la volonté. Le D Berlioz pére n’aurait pas dft
dire non tout de suite. L’habileté et été de retarder
Iépoque du consentement, de dire oui mollement, sans
fixer de date, de gagner du temps, de ne pas irriter par
un non immédiat la blessure passionnelle, dont le mal-

‘heureux avait empoisonné son cceur. Berlioz aimait beau-

coup son pére. Ce dernier eat fait vibrer cette corde af-
fective, il eit en méme temps touché les fibres d’amour-
propre, si vulnérables chez son fils: en termes habiles, il
lui efit représenté le danger pour sa gloire dans I'union
d'un pareil lien, tout cela non exprimé nettement, mais
sous forme interrogative et discréte, formulée par voie
de suggestion enveloppée. Qui sait? Pareille tactique avec
un tempérament de feu comme Berlioz efit peut-étre eu
chance de réussir, et il n'efit pas contracté ce mariage
imbécile qui I'a rendu malheureux une partie de sa vie.

Au cours de son existence mouvementée et apre, il
eut la douleur de survivre a tous les siens : son pére, son
fils, une sceur. Les trois femmes qui 1'avaient rendu mal-
beureux, sa meére et ses deux femmes, bousculérent sa
sensibilit¢ au moment de leur mort et lui arrachérent
des pleurs sincéres. Sa bonté et sa tendresse étaient
grandes. Séparé de sa premiére femme, il lui envoyait
d’Allemagne, ol il faisait des tournées de concert avec
la seconde, des sommes d’argent qui lui permissent de
vivre. Avec cela, trés ordonné, trés rigoureux dans ses
dépenses autant que son actrice se montrait inconsidérce,
dépensiére et folle. C’était un organisateur infatigable.
Quand il s’agissait de la représentation de ses ceuvres,
il se démenait, multipliait les démarches, s’assurait des
concours, envoyait d’Allemagne des bulletins de triom-
phe & la presse parisienne, alors que son succés avait
été tout au plus estimable. Il possédait en lui le don de
grossissement ct continua de vivre jusqu’a la fin dans
celte illusion que des graines de marque germaient dans
des terrains pauvres ou non préparés a les recevoir.

D" CH. FIESSINGER.
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