
Nombre de grnn ds h ommes qui avaienl commencé 
des éludes médicales les ont abandonnées avant la fin 
0 11 on t renoncé à exercer, une fo is leur diplôme en main . 

Pourquoi celle désertion ? L a médecine, à ses débuts, 
est une science aridr et sèch e. E lle ne laisse aucune 
place a ux essors de l' imagina tion. Plus t ard seulem ent, 
q uand il s'agit d' appliquer à la particularité des divers 
malades des n otion s générales qui ont été en quelque 
sorte acquises en b loc, la person nalité du m édecin se 
fni t jour, clans la n at u re de ses décisions e t la préfé• 
rence dr ses choix. Après avoir ch argé sa m émoire de 
matériaux considérables, il lui rst a lors permis d'utili• 
ser ces richesses d::m s un sens où se révèle son don de 
discernement e t la h a uteur de ses aptitudes. D'homme 
de science qu'il éla it sur les banc s de l'école, le méde
<'i n devient un arl.is te da ns l'exercice de son métier. 
Pour en arriver là, il fau t b ien du lcmvs. On com
prend le découragement, qui peu t saisir quelques-uns, 
au cours de ces périodes d'attente. Il s sont bridés pa r 
la r igueur des progra mm es, asservis ü des tâches ponc· 
l11elles où ils doiven t ga rder dans leu r esprit l 'image 
de form es, de directions, de rapports, le souvenir de 
descriptions compliquées et de délnils encombra nts . 
T ou t cela sera empaqueté, emmngasinë dans les com
parlimenls des cellules nerveuses q ui, écrasées sous cc 
fardea u, pourront à peine respirer elles-mêmes et ne 
rien livre r de leu r actiYilé propre, ne m an ifester au
cune lueur d'une pensée personnelle pendan t ces a n
nées cle compression et de bourrnge. 



Il 

teil enregistreur qui se charge perpétuelle-
---0ouvê l s empreintes dont la fixation devra être 

par , répétition d'exercices quotidiens. Plus 
'"P"lr.., • ..::e:.::t~lc m ecin ayant commencé à pratiquer, l'accep
tai on des c ntraintes est mieux assurée. Il donne main
tcnan q elque chose de soi. La veille, il n'existait pas. 
Aujourd'hui, il est à même de se montrer t el qu'il est, et 
de siéger sur les degrés exacts qui lui sont offerts par la 
noblesse de son cœur et l'étendue de sa pensée. Pour 
qu'il ·ne saisisse pas la beauté du sacerdoce qui lui est 
conféré, il faut une certaine indifférence de caractère de 
sa part ou bien un mouvement passionnel qui l'aveugle 
sur la grandeur de sa mission en l'attirant vers d'autres 
sources d'activité. 

Nous ne parlerons pas, dans ces pages, des grands 
noms du passé : Copernic, qui curnu.lait les fonctions 
d'astronome, de mathématicien, de peintre, de médecin ; 
Galilée, qui , dans l'intervalle où il observait les oscilla
lions de la lampe suspendue à la voûte de la cathédrale 
de Pise, suivait les cours de physique et de chimie :i 
l'Université de la même ville; plus t ard, Denis P apin, 
qui prit ses grades à l'Université d'Angers, en 1669 ; 
Claude Perrault, le constructeur de la colonnade du 
Louvre, dont Boileau disait : 

De m éclwnt mêdcci11, devint bon archilt•ck. 

Pour Denis Papin, rappelons du moins un des motifs 
q ui le décidèrent à chercher ailleurs qu'en la m édecine 
les éléments de précision et de certitude dont avait 
besoin son esprit solide, ennemi des chimères et des spé
culations verbales, et inventeur dans le domaine des ac
quisitions directement vérifiables : 

Pour pratiquer convenablement la médecine, écrivait-il, il 
faudrait savoir cent choses que nous ign·orons toutes, et il 



o cr une pour êl re exposé souvent à faire 

ar omission, il se refusait à s'en rendre cou-

Il désirerait même voir enseigne r à l'école la médecine 
comme le ca téchisme, grâce à quoi « le m alade et les 
personnes intéressées à sa santé se pourraient bien gar
<ler de rien faire trop à la légère et laisseraient agir la 
nature, excepté dans les occasions uü on verrait mani
festement qu'elle aurait besoin d'un secours dont l' uti
lité serait conn ue par quantité d 'expériences~- On voit 
Je physicien réclamer la vérification de ses hypothèses. 
Il ne s'aventure pas sans avoir de toutes parts conso
lidé ses positions. Malheureusement, les médecins ne 
font pas tou jours comme ils voudraient. Ils sont obli
gés de tenir compte des sollicitations des clients. Ceux-ci 
exigen t des remèdes. Allons pour les remèdes! A con
dition que les drogues demeurent inoffensives. Sinon, 
bien des désastres risquent de sortir de l'exécution d'une 
ordonnance. 

Le philosophe anglais Locke était mcdecin et ami de 
Sydenham. Tous deux opposaient à la thérapeutique 
des griefs sim ila ires. Elle prétendait guérir, et cela pou
vait ê tre. Mais comment tabler sur ses affirmations avant 
d 'avoi r éluùié la marche cl l'évolution des maladies ? 
Si ce lles-ci se terminaient faYor ablemenl, l' issue heureuse 
n 'é ta it-elle pas duc à leur tendance naturelle à revenir 
ù la san té, en répa rant spontanément tous les désordres 
commis en cours de route? 

s~utons deux siècles et venons à l'époque contempo
raine. Le D• Elie de Cyon, celui qui découvrit le nerf d,é
presseur du eœur, le plus grand physiologiste du 
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Berna d, déclarait le si regretté 
~ e €yon, et de celui-là M. Cabanès 
qui té la médecine pour le journa-

Pa.11· s et irigea pendant quelque temps 
e .a lois. Cette nouvelle occupation lui dé
o · e i 'enferma dans un appartement de 

~l liand où il écrivit un ouvrage d'apologétique 
· e,.use, ze et Science, cherchant à démontrer, après 

Jos h de M ·stre, que les tempéraments d'inventeurs 
- esp ~ts de synthèse la rge et puissante - sont destinés 
presque f ta lement à devenir de grands croyants. La re
ligion, après tout, est-elle autre chose qu'une synthèse 
du monde remontant jusqu'à l'explication des causes pre
mières? Les esprits de synthèse, forcément un jour ou 
l'autre, devaient se relier aux dogmes qui dominaient 
les ensembles, comme eux-mêmes les dominaient avec 
les conceptions de leur pensée. Quand nous le vîmes, 
en 1908, Elie de Cyon était obsédé par la notion du sur
naturel. 11 était orthodoxe et nous m an if esta un jour 
le désir de revenir au catholicism e romain. Comme il 
lui fa lla it deux témoins pour son abjuration, il nous fit 
l'honneur de nous demander d'être l'un d'eux, l'autre 
étant déjà M. Flourens, l'ancien ministre des Affaires 
Etrangères. La cérémonie eut lieu dans une chapelle 
qu'il avait fait installer dans son appartement. Et l'âme 
sereine cl rad ieuse, le grand physiologiste mourut quel
ques années plus tard , un peu avant la dernière guerre. 

L'époque actuelle nous fou rnit d'autres noms! Georges 
Oubamel, prosateur de marque et qui, après avoir fait 
du laboratoire, s'adonne aujourd'hui exclusivement à la 
littérature. Et depuis quarante ans, un homme extraor
dinaire, tour à tour romancier, critique, sociologue, po
lémiste, homme politique, érudit qui par la supériorité 
de ses aptitudes diverses et aussi le courage de sa vo
lonté qui ne recule pas quand il s'agit de marquer au 
fer rouge les impuissants et les coupables, rappelle, en 
une communauté de tra its saisissants, les grands hom
mes du xv1• siècle. Chacun a nommé Léon Daudet. Une 
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Ayan t pris q u inze inscrip tions t r imestrielles à la Fa
culté de Médecine de Paris, Sa inte-Beuve r emplit pen
riant une a nnée les fonctions d'externe à l 'hôpital Saint
Louis. Un matin même, J'interne de service é tant absent. 
Saintc-BeuYe eut l'honneur ùe coiffer la t oq ue blan
ch e et de le remplacer . Un de ses maît res avait laissé én 
lui une impression p rofonde. C'é tait D upuy tren. La pré
cision et la netteté de son coup de b i·stouri initiaient 
l'élève, en matière in tellectuelle, à l 'horr eur des formules 
brumeuses. Quand la fonda tion d u journal le Globe, en 
décembre 1824, décida de sa vocation littéraire, il ne 
cessa pas, en prenant congé de la m édecine, de lui d e
m eu rer reconnaissan t des services qu' elle lui avait r en
dus. Les d isciplines techniques a uxquelles il avait été 
:-;oumis lui servirent de guide et aussi de frein dans le 
nouYeau genre de travail oü le po r taient ses goûts. Dans 
u n discours qu' il prononçait au Sénat , en mai 1868, « il 
remerciai t ses éludes p r emièr es de lu i avoir inculqué 
l'esprit de philosophie, l'am our de l 'exactitude et de la 
réalité ph ysiologique, le peu de bo nne méthode qui ava it 
pu passer dan s ses écrits, m ême littéraires » . 

Dans une lettre à un ami su isse, Jus t Oliv ier ,· il ne 
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t. Il~ ait entrepris la médecine 
o a · dité de connaitre étant 

gr ndes lign , il chercha ailleurs. Cette 
u'il nvoque s'inscrit comme un blâme 

a o me <!'enseignement en faveur de son 
~-!,~.~k~MJ,t t e à t utes les époques. Le rôle du maî

as seu ement d'apprendre à l'élhe ce qu'il 

s'exprimait ~ 
par esprit 
épuisée 

îême. Son devoir est encore de l'initier aux pro
Ion enls lointains des connaissances qu'il enseigne, 
et d'étendP de la sorte les capacités de son esprit. En 
plus, à force de reculer les limites de ses investigations, 
il serait parveo u de la sorte aux fron tières qui sépa
rent les notions définitivement acquises de celles qui 
Hottent ù l'état d'hypothèses indémontrées, ou de celles 
mêmes qui, n'étant pas présentées sous fOTme d'interpré
tations douteuses, errent dans le vide sans avoir atteint 
aucun degré de consistance verbale et attendent l'homme 
ùe génie qui les retirera du néant pol.lr les allumer de 
l'étincelle qui les fera vivr e. 

Un mattre eftt-il ouvert pour lui les avenues du Tem
ple, que nous ne sommes pas sfirs si Sainte-Beuve e(\t 
jamais choisi une autre voie. Nous venons de l'entendre. 
li ne se sentait pas le cournge d'exercer. La pratique mé
dicale le rebutait par ce qu'il y prévoyait de banalité, de 
monotonie et d'automatisme de pensée, laquelle s'en
gourdissnit dans la répétition des mêmes applications 
morbides. Or, ces raisons n'étaient pas valables. Elles ne 
se trouvaient justifiées QUC par l'impuissance du maître 
qui conlinuait de parler, à travers les livres dont il s'était 
assimilé la substance, ne discernait rien par lui-même 
et, cavalier sans imagination, continuait de chevaucher 
la pensée et de s'engager dans la voie de ceux qui l'avaient 
précédé, sans aucunement discerner la possibilité d'une 
nouYellc piste qui fftt expressémen t la sienne. 

Et puis, il y avait autre ch ose, et Cabanès nous ouvre 
jour sur cet autre motif de recul. Sainte-Beuve connais
sait les difficultés de l'installa tion médicale. JI n'etH pu 
Y faire face qu'en empruntant de l'argent. Or, il avait 
hnrreur des dettes. Il avait besoin d'une situ~tion immé-

.. 
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Médecins rnornlisl<'s, déclorait-il un jo ur, n'oubliez pas qne 
l'homme avait nn<' mnladie de foie el qu'il en nvoil gardé 
de l'irritnbllilé. 

La nature spéciale du tempérament , c'est elle qui se 
transmet à travers la succession des races. 

Si l'on connaissait bien , continuait-il, la race phy.1iologi
quemenl, les ascendants e l les ancêtres, on aurait un grand 
jour sur la qualité secrète et essentielle des esprits; mais Je 

plus sounnl cellr r ncin<' profond<' re~lt' obscure rJ s1• 
Mrobe. 

Cela élnit exncl, mais Sainte-Beuve manquait à c1~ 
moment de ce fil conducteur que plus tnrd Th. Ribot a 
offert dans sa psychologie des sentiments : la sensibilil (
:'1 ln hnse et avec rlle le type de nonchalance ou d'acti
vit(• où ellr épuise les ressources de sn r ichesse. Sensitif'l 
nctlfs, sC'nsitifs apathiques, sensitifs désordonnés et sur 
chacune de ces formes une floraison d'intelligences i JH; 

gales, ch nc une d'<'llcs pouvant être supérieure sur l:i 
sorte de tige où elle anit enflé ses bourgeons avant de 
s'épnnouir lnrgement ! 

L'erreur légère de Sainte-Beuve, et qui ne porte qur 
sur les termes de l'appellation, en dépit de son point de 
d~part juste, avait été de désigner ce qu'il voulait fai r<' 
sous le titre d'Histoire Générale des Esprits. C'esl His
toirP nnlurelle des cari:ic•tf>res qn'il i:i11rni t f nlln dire, la 
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a t qu'un accessoire superposé dans 
p6raments distincts. 

dans même famille, si elle crée des 
ilairea, les fait souvent opposés. L'un res-

us la mère, l'autre davantage au père. Les 
ces dans les sèves originelles créent dans la vie 

-......-•- - des diversités d'aptitudes. Et puis, du premier coup, 
er: ection du type n'est pas atteinte. Il y a des ébau-

ches, aes reculs , des reprises avec progrès. Ainsi, pour les 
quinze enfants du père de Nicolas Boileau. Le poète 
avait deux frères qui sont connus, Gilles el Jacques, et 
chez tous deux circulait une veine de génie satirique, 
mais sans la solidité, le goût, l'application judicieuse et 
i1érieuse de leur cadet. 

Ln Natur.e, constate Sainte-Beuve, cette grande génératrice 
des talents, essayait déjà un premier coup de crayon de 
Nicolas quand elle créa Gilles; elle resta en deçà et se re
pentit, elle reprit le crayon et elle appuya quand elle fit Jac
ques; mais cette fois, elle avait trop marqué. Elle se remit à 
l'œuvre et cette fois fut la bonne. Gilles est l'ébauche, Jacques 
esl la chuge, Nicolas est le portrait. 

Pareille vue semble juste, et l'expérience la confirme. 
On voit souvent dans les nombreuses familles l'aîné jouir 
de certaines qualités qui prennent toute leur ampleur 
et f ructiflent dans leur saveur d'origine et mûrissent 
plus complètement sur la personnalité du cadet. Dans 
l'intervalle, des frères médiocres ne se relevant par au
cun trait d'un mérite quelconque. La bonne fée qui 
s' était penchée légèrement sur le berceau du premier a 
négligé les suivants et n'a reparu que pour faire béné
ficier de la totalité de ses dons la figure du dernier, celui 
peut-être qui, étant venu trop tard, a souffer:t, dès son 
enfance, de la jalousie ou des mauvais traitements de 
ses frères el s'est renfermé sur lui-même, meurtri souvent 
clans les effusions de son cœur, mais ne se plaignant 
jamais. S' il est, en effet, ardu de suivre à travers plu
~ieurs générations les marques d'un tempérament fami-
1\nl, il est tout aussi malaisé, dans l'histoire d'un en-



alzac, Cabanè~ nous livre une clef qui permet d'ou
s cœurs. Les deux écrivaient et se proposaient le 

m · e but. Les Espèces Sociales de Balzac sont, en quel
que sorte, le pendant, transposé s ur un domaine plus 
vaste, des familles d'Esprits de Sainte-Beuve. Il y avait 
rivalité ~ntre l 'un el l'autre. La sympathie n'est jamais 
grande entre écrivains qui jouent d'un instrument iden
tique. Les portraits de Balzac étaient disposés sur une 
étoffe plus large, ceux de Sainte-Beuve appartenaient à 
des coupons plus exigus, parce que taillés directement 
dans les enseignements de la vie réelle où les ngrandis
sements de lïmaginalion n'avaient aucune part. 

P a r con tre, s i Sainte-Beu ve ne renda it pas complète 
justice à Ba lzac, Il témoignait beaucoup de sympathie à 
T ain e, pour qui les question s de la race, du milieu et 
du momen t expliquaient, au cours des siècles, l'éclosion 
des grandes œuvres. 

JI n'est pas ùouleux, d éclarait Sainte-Beuve, dans son élude 
sur Taine, que quoi que l' homm:! veuille f a ire, penser o u 
éc r-ire, il ùépcnd, d'une nrnnièrc plus ou moins prochaine, 

d e la race don t il es t issu e t qui lui a donné son fonds de 
nature; qu'il ae dépend pas mo ins du milieu de socié té ou de 
civili sa tion où il s'c~ t nourri et rormé; et aussi du moment 
ou des c irconstances cl d e<; événemen ts rortuits qui survien
nent journellement dans le cours d'une vie. 

J\fai s ce qui es t vrai pour les tal en ts de second ordre 
qui sc 11wdè·lcn l sur les conditio ns d"une époque, tout en 
pnrlici1 :;.in ! :•ux parlicu l~iril és de la rnce, ne Fes t plus 
du tout pour les ho mmes véritablement supérieurs, qui 
fini ssen t rnr s'imposer en dépit de toutes les circons-
1:· n<'cs host iles el susceptibles d ' arrê ter le développe
mf,n t de leur nature p ropre. Sainte-Beuve continue ; 
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à toutes 

au faire, il découvre les diverses sortes 
1 ui servent l'originalité personnelle, la pro-

t e la llicilent, mais cette originalité primor-
e, où Yie t-elle et comment a-t-elle élé créée ? Il n'en 

il r en e avoue son impuissance à comprendre. Ce 
qu' orace appelait la pa rcelle divine lui glisse entre 
les malns, et jusqu'aujourd'hui nul n'a pu saisir l'élé• 
ment primordial dont est composée sa substance. 

Quaht à croire, a vec les philosophes primaires comme 
Mor~au de Tours, que le génie est une névrose, et, avec 
Lombroso, qu'il est une des marques de l'épilepsie, 
Sa inte-Beuve n'adhér a it pas à ces a rguments de pion de 
collège qui- n ' a d 'autre ambition que de réduire ce qui 
le dépasse. 

Autre chose, constatait Sainte-Beuve, est d 'êtr e fou dans 
le sens moral, au tre chose la folie r éelle au se ns médical. 
Que l'une de ces folies confine à l'a utre el y mène ou y pré
dispose, c'est possible. Ma is q uelle différen~e, to utefois ! Il y 
a entre les de ux la lésion organiq ue. 

Sur ce dernier terme, il y au'ra it à ém ettre une réserve. 
Si les folies par lésio n o rganique exis tent, il en est d'a u~ 
t res, ce semble, où les troubles d ' in toxica tion dominent. 
Les substances tox iques élim inées, l'équilibre norma l est 
reconquis et la guéri son définiti ve. Chez l'homme de 
génie, il n 'y a ni lésion, n i intoxication. Simplem ent chez 
lui, la ch arge d 'énergie ne rveuse qui commande le fonc
tionnem ent du cerveau et s timu le les associa tions d'idées, 
cette ch a rge est plus puissante et d 'une qua lité peut-être 
supérieu re. T ant que ce fluide imm a tériel qui entretient 
la vie et fait la pensée ne se ra pas isolé, capté, déterminé 
dans la diver sité des qualités qui le cons tituent, rien ne 
sera fait et nou s ne pouvons que flo tter dans les nuées 
des hypothèses. 

Il es t un point de la vie de Sainte-Beuve qui semble 



..-.IL(J'I..- 11:te--"'IJ1;,oh1 afip rdé. Nous voulons dire l'influence 
e s i ea.r bin a exercée s ur les gotlts qu'il ma-

........ -.:l':'!o 
ait p u lard pour une certaine catégorie de fem-

1e J' u son existence s'est p assée à courtiser· les pe
tes bonne . ans la rue Notre-Dame-des-Champs, où il 

hafütait, plus de lrenle ans après la mort de Saiote-
eu- , 11 concierge nous contait encore les fredaines 

. 1 ctHebre critique. Le soir, coiffé d'une calotte de con
ci rge, il se mettait en chasse, courait la rue et les rues 
avoisinantes et r entrait accompagné d'un servan te du 
11uarlicr, qu'il gardait dans son domicile jusqu'au lende
main malin. Au cours de son existence une seule aven
ture, avec une femme du monde. Il en était si glorieux 
qu'il ne manqua pas de consigner son triomphe sur ses 
tablettes. El c'est ainsi qu'il outragea pour la postérité 
le souvenir de Mme Hugo. 

L'étudiant en médecine, en fait de femmes, ne porte 
en général pas ses exigences bien h au t. li accepte ce qui 
lui tombe sous la main, et son modique pécule lui interdit 
les ambitions folles. Sainte-Beuve resta cet étudiant qui 
se con ten te de peu, et sa grande volupté consislail, alors 
même qu'il élail célèbre et sénateur de l'Empire, ù décou
nir le soir une de ces ingénues à odeur de cuisine dont 
le passage parfumait le silence du quartier. Le goùt qui 
chez lui s'était affiné en matière littéraire ne s'était pas 
amélioré dans la conception qu'il se formait du charme 
féminin. Il en parlait magnifiquement, mais cclles-lù 
mêmes, comme Mme Récamier, qu'i l célébrn dans son 
tem p~, ne songèrent j amais à échanger avec lui autre 
chose que ks convenances calculées d'une sympathie 
IJienYeillante. Peut-être cet éloignement qui écartait 
les femmes du monde de su personne agissait-il sur 
Sainte-Beuve comme un niguillon qui lui faisait recher
cher les femmes dont l'assentiment immédiat ne laissait 
place chez lui ù aucun mouvement de déconvenue. Avec 
les bonnes du quartier, il ne récoltait pas de déboires. 
Ajoutée ;l ses souvenirs de sa vie de carabin, celte conso
la tion de\'ait sans doute intervenir dans la direction an
cillaire de ses goùts. 
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p u re.eommandables de l'homme 
· ns qu'il ne réalisa, nous 

qu'à une distance dont ne 
inte-Beuve s'intitulait un di-

cles nseils aux femmes du monde, et sans 
J~#i~':.,J'Mll:--c 1 en s. Encore qu'il se maintinssent dans les 
1im1 des effusions verbales. C'était un psychologue, 
fin, dff cat ingulièrement averti et pénétrant à coups 
de sonde if rects dans les types divers de sensibilité qu'il 
extrayait du monde de l'histoire pour les offrir à la 
curiosité et au jugement de ses contemporains. Dans sa 
langue, il avait conserv-é des locutions datant de ses 
études premières. Il disait, par exemple : injecter la 
,·eine. Son positivisme scientifique lui avait inspiré 
l'amour de l'exactitude. Il ne la issait rien à la chimère et 
nu rêYe. F aguet disait de lui : « Lc-s portraits sont le 
plus souvent étonnants ; il s sont faits avec la patience 
obstinée d'un miniaturiste, le zèle inquiet d'un chasseur 
de documents et la curiosité subtile d' un directeur de 
conscience. » 

Pour nous qui continuons de nourrir depuis près d' un 
rlemi-siècle, pour Sainte-Beuve, une admiration qui ne 
s'est pas refroidie, qui avons lu trois ou quatre fois les 

· lrcule ,·olurues des Lundis el les six de Port-Royal, si 
nous cherchons à r ésumer l'impression qu'a déposée 
r11 nous ce long commerce a\'cc un esprit pénétrant qui 
ne croyait jamais avoir rendu avec assez de vérité et 
1111 sentiment exact des nuances l'âme de ses person
nages, quels qu'il s fussent, grands ou parfaitement mé
diocres, nous commencerons tout d'abord par une ap
préciation sur la nnlure de sa langue. Prétendant ar
rèter la forme fuyante de la pensée dans un moule 
\'erhal qui la fixât au passage, il l'immobilisait dans une 
double et triple ligature de mots, dont la dernière plus 
serrée faisait image e t gravait celle-ci dans l'esprit. 
Voyez, par exemple, cette phrase sur Bossuet : « Dans le 
plein exercice de cetle admirable éloquence, il retrou
\'ait toute sa sérénité, sa tranquillité de conviction, son 



orale. comme toute sa majesté de pensée et sa 
, » a ec cela une s~mplessc de forme qui èvite 

mo ol me par la répétition des mêmes tours et sou
v t mêu e red resse une fin de ph rase par la dextérité 
~ ·établissement inattendu. Les raccourcis de com
caraisons abondent. « Le bou sens, avec sa béquille, 

rnt'trape plus d'une fois le gén ie avec son vol d'aiijle. :; 
Entre des phrases de documentation ou d'information 
simple, tou t d'un coup, l'écla t d'une réflexion bien hu
maine el profonde. En vérité, les médecins, comme pro
fesseurs de style, n'en peuvent guère t rouver de. meil
leur. Et puis, quelle connaissance du cœur el de la 
mobilité des sen timents l Sainte-Beuve ne se pique pas 
d'être un moraliste. Il le devient naturellemen t, par 
l'exposé cles mobiles profonds qu' il met à j our et qui 
expliquent les a ttitudes el la conduite des multiples 
perscnnages dont il évoque le passé. En faisant de la 
crilique littéraire, il ressuscite de la vie. « On s'enferme 
pendant une quinzaine de jours, confessait Sainte-Beuve, 
avec les écrits d'un mort célèbre; on l'étudie, on le rc
l(Jurnc, on l'in terroge à loisir; on le fait poser devant 
!JOÎ. Chnque lrail s'ajoute à son tour et prend place de 
lui-même dans cette physionomie. Au type vague, abs
trait, général, se mêle et s'incorpore par degrés une 
réHlilé individuelle. On n tro uvé l'homme. » 

Confrère5, si \'OllS ne l'ayez encore fait, lisez Sa in te
Bcu\'C', cl si Yo11s l':wcz déjà lu, reli sez-le. Vous ne lrou
\·crez pas mei lleur modèle de s tyle, une forme d'expo
sition plus chargée d'intelligence el capable de mieux 
faire vibrer les cordes de l'esprit chez le lec teu r qui 
ntlmirc, comprend et voit s' l'.·la rgir en lui les hor izons 
d:• ln pen"éc. 

Après :Hoir lu at tenti vement les t rois volumes que 
M. Adolphe Boschot a consacrés i1 Hecto r Berlioz (1), 
une imprei!;Îon générale se dégage chez celui qui, sa ns 

ll) Adolphe Boschol : I. La Jeunesse d 'un Romanlique; li. Un Rom an-
1 iquc so11., L ouis-Pliilippe; III. I.e Crépuscule d'un Romani/que (Pion• 
~ourril e! Ci~, édit., 3 vol.). 



êt s1m lement pour chercher à corn-
los o e l' anouissement d'un génie, s'es-t 

(~de œ ne biographie traversée de rayons 
mihe c1 la succession des jours d'orage. 

'IWB-., fùt vant out une sensibilité affa;née de ten-
0 ,. son appétit ne t-rouva jamais au cours de 

ie tumultueuse la ressource d'un a.liment qui apai
son l:re~in cJ:'aimer. Fils d'un médecin qui exerçait 

à la €M-e Saint-André, près de Grenob-le, il naquit en 
1803 eut pour mère une dévote autoritaire et sèche 
qui le plaça comme interne dans un séminaire, alors· 
que cet établissement s'ouvrait à cent pns de la mai
son. Nous savons bien que ce- séminaire n 'rrdmettait 
que des internes. Mais une mère qui a de l'affection 
pour son fils ne 8'en sépare pas quand l'enfant n'a que 
six ans. Elle le garde auprès d'elle, le surveille, l'en
courage, le réprimande à l'occasion, mais reste der
rière lui à en prendre soin, à lui montrer qu'il n'est pas 
seul et possède dans sa mère un ange gardien qui le 
guide et le saura protéger contre les embftches de la 
vie. Cette mère était une terrible femme, tapageuse, 
exaspérée, c dramatisant jusqu'à ses lessives» . Elle 
abrutissait littéralement son mari, qui ne disait rien et 
se consolait en allant soigner ses malades. 4'. Tout trem
blait devant elle. C'est elle jadis, lor s des troubles mu
nicipaux, qu i avait poussé le docteur à faire un affront 
public à un voisin, l'inoffens if Charbonnel. ~ Le pauvre 
Hector Berlioz eut à subir bien des rebuffades de cette 
na ture impérieuse e t violente qu i ne puisait dans ses 
croyances que matière à redoublements d' imprécations 
et à justification de mille iniquités qu'elle commettait 
journellement. La religion est ainsi fai te. Elle élève les 
nns, rabaisse les :rutres. Son action dépend des tem
péraments où elle s'exerce. Elle enfonce chacun dans 
les traits de nature qui lui sont propres. Les âmes qui 
ont gravi les plus hautes cimes des aspirations humai
nes et en ont réalisé les desseins les plus grandioses 
et les plus sublimes étaient hantées par l'appel de ces 
voix supraterrestres. Dans cette illumination subite qui 



profondes <le l'esprit e l du cœur. 
res 'élîte n'étaient pas seules. Elles avaient 

'ell s des personna lités qui n'avaiènt rien 
'é i tle rand. Mme Berlioz avail un tempérament 
;1;oncierge agressive. Ses l~abi_tudes religieuses. n e 

füe t qu'aggraver, en les Justifiant, ces procedés 
ruya s envers ses semblables et les tempêtes de co

tèr avec ceux qui lui étaient chers. Au séminaire, et 
o squ'il aurait eu besoin des caresses maternelles, l'en

fant apprit ù jouer du tambour, comme initiation à 
l' ivresse des sonorités musicales qui devail le trans
porter plus tard. Fermé par ordre de !'Empereur en 
1811, le sémina ire renvoya à l'âge de hui t ans le petit 
Hector dans sa famille. Le père, qui avait de la fortune 
e t exerçait surtout sa profession par esprit de charité, 
prit en m ain l'éducation de l'enfant dont se désintéres
sait la mère, e t lui apprit ce qu'il savait lui-même : 
l'histoire, la géographie, les rudiments des sciences, les 
éléments du latin. 

A Paris, où il commence sa médecine, il s 'obstine dans 
son culte pour la musique. Hefusé aux épreuves élimi
na toires pour le prix de Rome, il se voit supprimer lu 
pension mensuelle que lui accordait son père. Il aura à 
choisir une carrière qui lui assurât son gagne-pain : à 
défaut de la médecine, donl il ne voulait plus, un au
tre mélier qu i lui convînt, mais j amais la musiqu('. 

Son père cède, mais su mère le r enie, le maudit el , 
comme il était rentré pour quelques jours it la Côle 
Saint-André, le laisse part ir sans lui dire adieu. Son 
cœur déchiré, il revient à Paris, parvient à se faire ins
crire nu ConservatoirC', se fait engager, dans sa misère, 
comme choriste nu Théf\lre des Nouveaulé-s. 

Des épreuves, des humiliations, des décep tions répé
tées, m ais au cœur la flamme du génie, el clans le re
gard l'énergie de la rnlontt\ C'est alors qu'une actrice 
anglaise, Miss Smithson, qui jouait à !'Ophélie de Sha
kespeare, exalte son imagination. Il l'épousera cotlte 
que cot'He. Celle-ci résiste. Berlioz vient à bout de ses 
h ésitations, envoie les sommations respectueuses à ses 



[\ du ariage, alors qu'elle était 
~ -•!!"""~un o eèlet!f iche, s'extasie sur la vertu 

e, dan une lettre à un ami, lui apprend 
un vierge. Ayant fait ses éludes de 

~~~~'/ 'y conna·ssait el ne s'en faisait pas ac
ôt, se nes de ménage, incompatibilité d'hu

oches amers, colères de sa femme. Berlioz 
e pl s. Il en rencontre une autre, Maria Recig~ 

pas -lus cligne de lui que la première et qui, douée 
d'une v ix médiocre, prétendait ùébuter à l'Opéra. Nou
,·elles tribulations, concerts à traver s l'Europe. Jours 
<lifflciles avec peu d'argent. La première femme étant 
morte en 1864, il épouse la seconde, qui meurt subite
ment, huit ans plus tard. Voilà Berlioz seul et habitant 
chez sa belle-mère, qui le soigne de son mieux. C'est 
alors qu'ayant perdu tour à tour sa mère, son père el 
un fils unique qui succombait à la Havane, emporté 
par la fièvre jaune, il retourne dans le Dauphiné, au
près d' une vieille dame qu'il avait connue dans sa jeu
nesse, :Mme Fornier, ou plutôt qu'il n 'avait vue qu'une 
fois en cinquante ans. Aujourd'hui, elle était septua
génaire, avait des enfants et des petits-enfants. Et Ber
lioz lui demandait réconfort dans sa détresse et implo
rait une lueur de bonté dans son regard. Il lui disait : 
c Si je tenais là votre main, comme je l'ai tenue un jour, 
il me semble que je m'endormirais comme on s'endort 
à la suite c.les grandes douleurs physiqttes, alors qu'elles 
~ont calmées. > Quanù il revient à Paris, lointaine, e lle 
reste pour lui son étoile é l son ange gardien, et il songe 
à ln demander en maringc. Une série de petites a ttaques 
commence à se produire à celte époque, el Berlioz finit 
par expirer en 1869, à l'âge de soixante-six ans. Toute sa 
\'ie ne fut qu'un long martyre du cœur, et jamais il 
ne trouva la femme à laquelle il demandait, en échange 
de son amour, exalté jusqu'à la frénésie, un peu d'af
fection, un doux sourire, et un mot de consolation dans 
ses heures d'angoisse el dans les mois d'infortune. 

Dnns ces pages, où nous ne cherchons, au cours de 



1 9Ue les souvenirs d 'ordre médical qui ont pu 
cr're leur image dans s·es pensées, sa conduite et les 

mductions de son art , Berlioz se révèle avant tout 
c m e 'exemple le plus frappant d'une sensibilité fé
mfoine dans un corps d'homme. Enthousiaste, exces
sif, il ne voit les choses qu'à travers les désirs dont il 
prépare la réalisation. li veut une femme, donc elle 
ser a à lui. Il rêve d'un succès et croit le tenir; donc ce 
dernier ne saurait le fuir et se jouer de sa volonté. Il 
sera un musicien de génie et, sur ce dernier point, il ne 
se sera pas trompé. Sur les deux au t res, les femmes el 
les triomphes, il assoira ses conquêtes également, mais 
nu prix. de combien de défaites ! Ce qui le sauve dans 
ses essors d 'imagination , c'est la ténacité qu'il apporte 
à la réussite de ses plans. Un échec le jette à bas. Il se 
désespère, crie sa misèr e sur les toits, puis se remet à 
la lâche, multiplie les démarches, corrige, améliore, dé
veloppe l'œuvre où il s'était jeté corps et âme pendant 
des mois. Le redressement est d'autant plus vigoureux 
et plus assoiffé de triomphe que le décourngement lui 
:n·ail enlevé le goûl de vivre. Celte poursuite acharnée 
vers la réalisation de son rêve le sépare absolument de 
la menta lité des femmes. Pa r sa façon de réagir enver s 
les chocs el les épreuves de la vie, il s'était rapproché 
d'elles. Mais son opiniâtreté dans la continuité de sa 
tâche est une quali lé d'ordre directement masculin. Il 
est rnrc que, livrée à elle-mème, ln femme ait la volonté 
suffisan te pour dirige r longtemps sa barque dan; la 
même direction. T nnl qu'elle a des programmes à s uivre 
dcrnnl clic, cela va tout seul. Une fo is maîtresse de sa 
destinée, elle s'égnre aisément, si 1:1 conlrainte des clc
Yoirs familiaux ou la fo i impérieuse dans son idéa l ne 
lu rclicnncnl pas dans le sillon. L'homme de génie a les 
cmporlcmen ts, les inégalités d'humeur de la fem me. 
11 ne part nge pas i-a faiblesse dnns l'exécution de ses 
:lesseins. 

Un autre point de con tnct que Berlioz affectait avec 
le cnrnclèrc du sc:-..c était, à l'occnsion, sa volupté du 
mensonge. Pensionnaire :\ ln villn Médicis ù Rome, une 



crise de jal 
qu'il aim 
congé e 
vail -.,;\-

ERLIOZ ETUDIANTS fi 

Je volais en France, déclarait-il, pour tirer la plus jusl~ 
et la plus terrible des vengeances; à Gênes, un instant de v~r
tige, la plus inconcevable faiblesse, a brisé ma vol on té; Je 
me suis abandonné au désespoir d'an enfant, mais enfin j'eu 
ai été quitte pour boire l'eau .salée, être harponné comme 
un saumon, demeurer un quart d'heure étendu mort au soleil 
et avoir des vomissements violents pendant une h eure : je 
ne sais qui m'a rcti,é. On m'a cru tombé par accident des 
remparts de la ville. Mais enfin, je vis, je dois vivre, pou1· 
deux sœurs dont j'aurais causé la mort par ln mienne, et vi
vre pour mon art. .. J'espère que vous n'avez pas écrit en 
France et que je n'aurai pns perdu ma pension. 

Exemple de mythomanie digne d'une cervelle f érni
ninc et agrémenté de détails, perte de connaissance, vo
missements, dont il devait peut-être la connaissance à 
son instruction de carabin. 

Une a utre fois s'est-il empoisonné pour de bon et avec 
l'opium? Il le r acon te tout au moins. Son actrice anglaise, 
Harrielt Smithson, celle-là même que préalablement il 
avait traitée de femme galante, refusait de l'épouser. Elle 
avait des dettes el lui pas le sou . Que fait Berlioz? Il tire 
de sa poche le flacon fatal et en vide le contenu devant 
elle. Emétique, ipéca. Trois jours de maladie, assure Ber
lioz. Du coup, l'actrice se laisse fléchir el acco rde le oui 
tan t a ttendu. Trois sommations respectueuses du mu
sicien à ses parents l'avaien t rend u libre. Il S<> maria peu 
:lpl'ès. foubourg Saint-Honoré, dans la chapelle de l'Am
ba \adc britannique, et Liszt fut un de ses témoins. 

Ses parents ne se fussent pas opposés à ce mariage 
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