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Les Relais 

Récemment, les amateurs de T.S.F. ont eu la surprise d'entendre distinctement 
un concert émis à Buenos-Ayres, sur ondes « dirigées >> que le poste de Saint-Assise avait 
reçues, et dont on avait fait aussitôt la distribution sur l'Ouest de l'Europe< 1

J. Ce fait, en 
apparence quelconque, peut-être même sans intérêt pour ceux qui sont dès longtemps 
entraînés à chercher par leurs propres moyens les émissions lointaines, est plus important 
qu'il ne semble si l'on veut bien y songer. Il attire notre attention d'une façon péremp
toire sur cette notion de « relai >> avec laquelle les électriciens vivent quasi-familièrement, 
mais qui, pour peu qu'on l'examine du point de vue philosophique, est infiniment plus 
riche de sens qu'on ne le croit d'ordinaire. 

Dirons-nous que le relai est à la base de la science moderne ? Qu 'il permet de 
réduire l'étendue de l'effort et d'accroître le rendement ? Que grâce à lui l'énergie est réser
vée pour n'être utilisée qu'à l'endroit et au moment précis où l'on a besoind'elle,etqu'ainsi 
l'on peut avancer plus vite, sans s'embarrasser de bagages et de munitions qu'on trouvera 
à point nommé partout où sont équipés des centres de ravitaillement ? 

Comme tout le machinisme qui l'entoure, la musique mécanique utilise cette notion 
de relai. Mais au fond, n'est-elle pas elle-même un relai qui ponctue la distance entre 
I 'œuvre et notre entendement, un intermédiaire qui ne profite pas, mais qui sert au con
traire avec une loyale abnégation ? 

( 1) A l'occasion dlt 14 jllillel, " Radio-Paris " a d'ai!leltrs rendlt sa politesse à l'Amériqlle latine. 
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J?e~uis quelque temps, ses intrusions dans le domaine de l'exécution publique 
se multiplient. Cela •. a commencé par des. présentations modestes d'abord, puis de plus en 
plus nombreuses, d instruments automatiques. Cela tend à devenir une collaboration fra
ternelle entre l'homme et elle. 

Je ne crois pas nécessaire de rappeler ici l'incontestable priorité d'Igor Strawinsky 
en la matière. Préoccupé d'assurer à son 'œuvre des traditions que l'on pût opposer effi
cacement à toutes les trahisons que l'avenir lui réserve, il a tour à tour confié sa volonté 
au rouleau perforé et au disque. Si même le synchronisme de plusieurs pianos automati
ques avait été mis au point d'une manière pratique lorsqu'il écrivit Noces, il est certain 
que c'est entre eux, plutôt qu'entre quatre pianistes, qu'il eût réparti les rythmes inflexi
bles de sa partition. 

Dans cette voie purement logique, les imitateurs ne tardèrent pas à s'engager, 
presque à l'abri de tous risques; tel ce M. Georges Antheil qui élabora certain Ballet Méca
nique dont seuls les paléontographes ont gardé le souvenir, mais qui eut son heure de scan
dale. Ce n'était pas la faute de la machine si on l'astreignait à travailler à vide ! 

Puis vint le Violonista, inspiré, il se peut, des premiers essais d'Hupfeld, et dont l'on 
peut espérer beaucoup si les deux ingénieurs qui l'ont conçu veulent bien ne le considérer 
que comme une ébauche. Théoriquement, le Violina d'Hupfeld, avec son archet circu
laire était peut-être plus hardi. En réalité, le Violonista, dont ! 'archet est commandé par 
une bielle, reproduit plus fidèlement les mouvements du bras humain, et, avec eux, son 
phrasé et son expression. 

Mais cet appareil nous apportait aussi le secret du synchronisme, et, à la démons
tration qui en fut faite à la salle Pleyel, l'on put joindre ainsi celle de deux Pleyelas si inti
mement liés l'un à l'autre qu'ils nous restituaient les jeux respectifs de Wiener et de Doucet 

avec une miraculeuse vraisemblance. 

• 
A côté de ces performances isolées, voici naître peu à peu, ainsi que je le disais plus 

haut, ces collaborations de l'édition lue par une flûte de Pan ou une pointe d'aiguille, et de 
l'édition en noir sur blanc interprétée par le musicien d'orchestre. 

C'est, dans un ordre quelque peu matériel, il est vrai, le rossignol dont le disque 
fait planer le trille au-dessus du murmure du vent dans les Pins de Rome de M. Respighi. 
L'expérience, d'ailleurs, devint plus curieuse lorsqu'on enregistra au phonographe une exé
cution de ce morceau. Le chant du petit oiseau nocturne se trouva ainsi doublement réfléchi, 
un peu comme un objet que l'on considère à travers une série de glaces. 

C'est encore l'irruption fort heureuse du Pleyela dans l'arrangement que M. Darius 
Milhaud a fait de pièces de Schubert et de Liszt, et qui constitue le support musical de l'un 
des ballets que Mme Rubinstein a présentés cette saison, la Bien-Aimée : l'écriture tendre 
et naïve de Schubert, revue par Liszt, gagnait en potentiel. A so~ tour, M. Darius Mil
haud, pour surenchérir sur Liszt, mettait à contribution la voracité d~ grand avaleur de 
papier-dentelle. Et certes, si l'on concède qu'il faut une certaine habileté « réciproque >> 
du chef d'orchestre et du joueur de Pleyela pour rendre leurs débits superposables, nous 
avouerons par contre que l'instrument automatique se tire avec l'adresse la plus rare de son 

rôle d'hyper-virtuose. 
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Je n'envisage là que des expériences récentes, mais on citerait aussi bien, au même 
égard, certain commentaire du Concerto de Grieg qui, l'année dernière, permit au Gaveau
Ampico de dialoguer avec l'orchestre Lamoureux privé de son chef, et se passa, lui 
aussi, sans catastrophe. 

Enfin, autre tentative, M. Roland-Manuel, dans !'Ecran des jeunes filles, mcorpore 
un pick-up à l'orchestre de !'Opéra. Les circonstances n'étaient peut-être pas entièrement 
favorables à cette union, mais il est bon de citer cet exemple à la suite des autres, à titre 
de pure indication. 

Au demeurant, ce n'est point à ces accidents qu'il faut s'en tenir, mais bien à ce qu'on 
aperçoit si l'on soulève leur écorce. En refléchissant aux coutumes anciennes, Montaigne 
n'a pas peur de déclarer : «C'est un commun vice, non du vulgaire seulement, mais quasy 
de touts hommes, d'avoir leur visee et leur arrest sur le train auquel ils sont nayz. n 

Il faut toujours songer, lorsqu'on est prêt à s'effaroucher devant une nouveauté, 
que la musique, au sens où nous entendons le mot et où nous comprenons la chose, n'a 
guère que quelques siècles d'existence, le reste s'étant perdu pour l'immense majorité 
d'entre nous. Jeune comme elle l'est, elle nous ménage sans doute bien des surprises. Et 
c'est tant pis pour les timorés qui sentent faiblir leur cœur à cette appréhension, et parlent 
déjà de se réfugier chez Bach, chez Haëndel ou chez Rossini ! Si ces grands ancêtres 
vivaient encore, de quel pied les botteraient-ils sans doute, en les engageant plutôt à se 
cacher sous les jupes maternelles, ou sinon, du moins à les imiter eux-mêmes dans leur 
pélerinage vers l'idéal ! 

La véritable nouveauté de la musique mécanique, c'est surtout qu'elle habille la 
pensée du compositeur, au lieu de se borner à la livrer nue aux yeux et aux réflexes de l'exé
cutant. 

Cet apport a ses défauts et ses qualités. Ce que j'y vois de plus utile, c'est que, comme 
dans tout bon mariage, des influences mutuelles ne manqueront pas de s'exercer entre 
cette pensée et cette interprétation. 

En admettant même que les œuvres du passé en souffrent parfois, celles qui s 'éla
boreront maintenant, et dont les auteurs pourront surveiller congrûment la « mise en con
serves n, tireront maint avantage d'être préservées ainsi des érosions de l'espace et du temps. 
Un équilibre s'établira, un échange de goûts et donc un affinement. Le compositeur, 
je parle pour certains qui sont brouillés avec certaines contingences, devra faire attention 
plus qu'auparavant aux détails de l'écriture, aux proportions des œuvres, car ni le disque 
ni le rouleau ne s'accommoderont d'un verbe inutile ou ampoulé. 

Quant à l'exécutant, il importera qu'il s'organise pour travailler vite et bien. Ce sera 
là profit pour tout le monde. 

En tout cas ce n'est pas au moment où chacun bannit l'anarchie de son foyer que 
les rêveurs viendront pleurer sur leurs libertés perdues. C'est tout au plus un vêtement 
qui change. Et encore pas tant une question de mode que de « climat. >> 

P.-0. FERROUD. 
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