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ART OFFICIEL 

ET ART '' DÉGÉKÉRÉ " A MUNICH 
PEU'.r-IL Y AVOIR UNE ESTHÉTIQUE 

DE GOUVERNEMENT? 

Les voix conjuguées de la presse et de la T. S. F. ont 
fait savoir à l'Europe - et au monde! - que le chan­
celier Hitler, accueillant le Duce à Münich, tint à le con­
duire lui-même à cette vaste « Maison de l'art alle­
mand :., édifiée par ses soins et sur ses indications pour 
remplacer, comme Palais des expositions d'art, le « Glas­
palast :. détruit, ainsi que l'on sait, par un incendie, et 
dont l'emplacement a été aménagé en jardin ... Le chan­
celier put mener son hôte devant un buste de Joseph 
Thorak représentant son masque césarien, et il n'est pas 
douteux que Mussolini ait été sensible à cet honneur. 
Car, si l'exposition présente de nombreuses toiles et 
œuvres sculptées à la gloire des dirigeants du national­
socialisme allemand, l'effigie du Duce y est, croyons­
nous, la seule représentation d'un chef d'Etat étranger. 
L'axe Berlin-Rome se constituerait-il aussi sur le terrain 
artistique? Cèci est une autre histoire, dirait Kipling : 
mais nous ne voulons, en aucun lieu de cette brève étude, 
dévier vers la politique; et noùs verrons d'ailleurs plus 
tard pour quelles raisons esthétiques une telle entreprise 
nous semblerait actuellement irréalisable. 

Toutefois, l'effigie d'un autre grand Italien figure aussi 
à l'exposition : celui-là, il est vrai, s'est élevé au-dessus 
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de tous les systèmes et s'est dressé contre toutes les 
directions oppressives ... Il s'appelle Arturo Toscanini (e,t 
la présence de son buste à cette exposition d'art allemand 
en Allemagne, - pays avec les dirigeants duquel' il a 
rompu pour les raisons que l'on sait, - n'a pas été sans 
nous ëtonner et, autant que nous puissions le croire, sans 
surprendre l'illustre modèle 1). 

Le chancelier a donc longuement promené son hôte 
parmi les salles aussi nombreuses que bien aménagées 
de la Maison de l'Art allemand. Il tenait, devant le mil­
lier d'œuvres qui y sont réunies, à lui redire ce qu'il 
avait proclamé le 18 juillet dans son retentissant dis­
cours d'inauguration, ce que résume la préface du guide 
de l'exposition : 

Voilà le résultat de quatre années d'efforts artistiques 
poursuivis dans l'esprit national-socialiste : des œuvres 
conçues et réalisées par des artistes enfin libél:és de toutes 
les influences étrangères et de toutes les théories con­
damnées, et, particulièrement de _l'esthétique juive, 
marxiste, voire nègre ... , dont l'art contemporain, dans les 
antres pays, porte les stigmates détestables et est en 
train de mourir ... 

Mais, après avoir exalté à nouveau sa doctrine de l'art 
uniquement national dans son inspiration comme dans 
son expression, le chancelier a-t-il complété sa démons­
tration en conduisant le Duce à l'Exposition de l'Art 
dégénéré, organisée également sous son impulsion et qui, 
quelques centaines de mètres plus loin, groupe des œu­
vres considérées comme représentatives de ces tendances 
impitoyablement condamnées par l'esthétique nazi, et 
retirées des musées et des collections où elles figuraient 
pour servir d'arguments péremptoires et, à vrai dire, de 
repoussoirs? ... Voilà ce que personne ne nous a appris : 
et voilà pourtant ce qui nous intéresserait grandement. .. , 
ainsi que de pouvoir connaître les réactions et les juge­
ments de Mussolini, qui, dans son propre pays, nous 
semble avoir toujours agi de façon singulièrement diffé­
rente en matière d'art. Il nous a d0nc paru utile, - étant 
donné l'importance extrême attribuée par le ·Führer à 
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cette exposition de l'art orthodoxe, -d'étudier, en toute 
objectivité, la question qu'elle pose formellement : est-il 
possible de promulguer valablement une esthétique de 
gouvernement? peut-on, au nom de principes dictato­
riaux, décréter, dans le domaine de l'art et de l'esprit, 
des lois et les imposer aux artistes créateurs? La réponse, 
nous la trouverons dans les œuvres mêmes : parmi celles 
qui figurent dans les salles de « l'Art allemand » et nous 
sont présentées comme de premier ordre; parmi celles 
qui, dans la galerie de l' «Art dégénéré», sont offertes 
comme des objets de risée ou d'indignation. Et nous 
pourrions, croyons-nous, étendre le problème à tout ce 
qui touche au domaine de la création spirituelle. Ce 
serait, à la vérité, un champ immense! Mais, si nous 
arrivons, sur ce point déterminé, à des conclusions 
dignes d'être retenues, elles vaudront aussi, assurément, 
pour l'ensemble de la question intellectuelle et artistique. 

§ 

Les journaux du Reich, dans un article paru le 13 août 
sous le titre : Cinq cent mille personnes ont vu l'Art 
dégénéré, saluaient dans les termes que l'on devine le 
succès sans précédent obtenu à Münich par l'Exposition 
(d'entrée gratuite, précisons-le!) de l' «Art dégénéré». 
Ce communiqué, indiquant qu'un demi-million de visi­
teurs avaient défilé dans ces salles, se réjouissait de ce 
que les étrangers y fussent venus nombreux : il procla­
mait le crépuscule définitif des gloires frelatées et l'avè­
nement, grâce à l'initiative du gouvernement allemand, 
d'un art moderne régénéré qui, sous l'inspiration du 
Führer, s'imposerait bientôt au monde reconnaissant. 
Tout cela, pour le visiteur arrivant à Münich, cette vieille 
et passionnante capitale d'art, excitait encore la curio­
sité ... Car enfin, si ce visiteur avait d'abord été accomplir 
à Bayreuth un pèlerinage d'où il revenait avec une admi­
ration en tous points justifiée, il n'avait trouvé là qu'une 
magnifique fidélité au génie wagnérien, et non point des 
découvertes dues à une orientation nouvelle. Le mer­
veilleux Parsifal de Furtwiingler, en 1937, ne lui avait 
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pas paru différer de façon sensible des représentations 
également sublimes dirigées au cours des dix années pré­
cédentes par Muck et Toscanini (avant Hitler), par Ri­
chard Strauss et von Hoesslin depuis le nouveau régime. 
C'était donc l'Exposition de la Deutsche Kunst qui devait 
~llustrer à ses yeux les nffirmations enthousiastes du 
Führer et de ses collaborateurs, reprises et amplifiées par 
une presse tout naturellement unanime. Donc, remettant 
à plus tard (pour une fois!) sa visite à ce Musée si éton­
namment et diversement riche qu'est l'ancienne Pinaco­
thèque, ce visiteur, pour peu qu'il cédât au désir de s'ins­
truire, ne pouvait que se hâter vers les beaux ombrages 
du Jardin anglais, à l'entrée duquel le chancelier a fait 
édifier le vaste bâtiment destiné à accueillir l' « Art alle­
mand». 

L'aspect extérieur de cette construction monumentale 
a été divulgué par les photographies des journaux et le 
cinématographe. Sobrement ornée d'une colonnade néo­
grecque, la façade est ainsi conforme au style archéolo­
gique dont Münich, depuis un siècle, s'est inspirée pour 
la plupart de ses monuments officiels, et dont ses grands 
musées sont de remarquables spécimens. Là donc, en­
core, rien de nouveau : un désir louable de demeurer en 
harmonie avec les ensembles existants, ce qui, d'ailleurs, 
devrait toujours rester une des lois essentielles de l'ar­
chitecture urbaine. Vestibules vastes et éclairés, plafonds 
de verre, salles en tout conformes aux constructions 
modernes similaires, dans toutes les villes importantes 
d'europe. La nouveauté (ce « risorgimento » esthétique 
allemand, proclamé et salué avec orgueil et joie), ce 
devait donc être au long des murs et sur des socles 
qu'elle allait nous apparaître enfin? Le catalogue, pré­
senté avec soin et goût (sur la couverture, une composi­
tion symbolique groupe le profil de Minerve casquée, 
l'aigle du Reich surmontant le swastika hitlérien, et un 
flambeau, allégorie·s faciles à déchiffrer) s'ouvre sur une 
photographie du Führer, «protecteur» de la Maison de 
l'Art allemand, suivie d'une image représentant la façade 
du ~usée. Après quelques notes pratiques et un plan, 

• 
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une préface étendue (neuf pagas) du Dr Hans Kiener, 
rappelle quand et comment le nouveau palais fut conçu 
et édifié, sur l'initiative du chancelier : il rend hommage 
à l'architecte, Paul-Louis Troost, qui donna corps au 
projet d'Adolf Hitler. Il rappelle enfin que le c génie~ 
artistique de ces deux créateuFs n'est pas d'essence révo­
lutionnaire, si ce n'est lorsqu'il s'agit de mener le bon 
combat contre l'ennemi : l'inspiration matérialiste et 
marxiste. Et il conclut en affirmant que le national-so­
cialisme veut assurer à l'art sa place prépondérante dans 
la vie du peuple allemand. Suivent les nomenclatures 
(884 numéros au catalogue, les œuvres exposées étant 
toutes d'auteurs allemands résidant en Allemagne et à 
l'étranger - l'Autriche se trouvant, ainsi que dans les 
pro~rammes publiés par la revue officielle de T. S. F., 
Deutsche Rundfunk, considérée comme terre allemande). 
Enfin soixante-douze pages de reproductions photogra­
phiques, débutant naturellemant (à tout seigneur tout 
honneur) par un portrait du Führer dû à Heinrich Knirr, 
suivi de l'image de l'architecte Troost, puis des portraits 
du ministre Hess, des maréchaux Mackensen et Blom­
berg... et d'un choix d'une quarantaine de peintures. 
Pour la sculpture, également, un buste du Führer pa.r 
Ferdinand Liebermann, ouvre la série ... et c'est le Musso­
lini de Thorak qui suit. Un aigle stylisé ~e Krieger fait 
face au masque du Duce : Rome et le Reich peuvent se 
partager ce symbolique et impérial rapace! 

Hélas! si le palais est accueillant et le catalogue 
luxueux, l'intérêt des œuvres exposées n'apparaît que 
fort moyen au visiteur plein de bonne volonté, mais 
bientôt déçu ... Quoi! tant de bruit pour si peu de chose? 
Beaucoup de numéros au catalogue : combien d'œuvres 
au sens vrai du mot? Chaque salon des Artistes Français 
(au temps d'avant-guerre où les salons parisiens étaient 
encore séparés) présentait un ensemble de cet ordre, 
mais, en plus, quelques fort beaux morceaux de peinture 
et de sculpture, qui relevaient aussitôt son niveau tra­
ditionnel et vertueusement banal. Ces morceaux d'excep­
tion, on les cherche ici vainement. Rien, assurément, 
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qui soit très laid, d'une provocante laideur : rien non 
plus qui, soudain, touche profondément le cœur ou en­
chante l'esprit - et se grave dans la mémoire. Ce mil­
lier de toiles et de statues, pourquoi, sitôt sorti de la 
«Maison de l'Art allemand~. n'en a-t-on plus qu'une 
impression quasi anonyme, un souvenir confus, où rien 
n'émerge dans la clarté? Portraits, paysages, composi­
tions héroïques ou décoratives (celles-ci rares d'ailleurs, 
et presque toujours conçues dans un esprit de propa­
gande national-socialiste), défilent devant les yeux. Le 
Führer, à lui seul, a inspiré de nombreux artistes : 
aucun, malgré des sincérités dont on ne peut douter, n'a 
réalisé un chef-d'œuvre. Les fervents de musique, à côté 
du Toscanini déjà cité, retrouvent le visage de Winifred 
Wagner, celui de Furtwangler : bustes honnêtes. Quel­
ques académies ·de bronze, d'un classicisme prudent : 
des perspectives de tous les coins du Reich, souvent 
adroites et exactes. Les meilleures toiles sont, peut-être, 
celles qui s'inspirent de la vie de la campagne et des 
campagnards, et ne manquent pas de rustique saveur. 
Mais, si l'on voulait citer et distinguer un nom, cela 
deviendrait vraiment embarrassant. Car, pour quelles 
raisons citer celui-ci plutôt que celui-là, plutôt que beau­
coup d'autres? Mieux vaut y renoncer : pas de « phares » 
dominant cette marée ... 

Et surtout, où donc s'affirme la nouveauté, soit d'es­
prit, soit de forme? La formule artistique gouvernemen­
tale n'est pas révolutionnaire, va-t-on rappeler! Nous le 
savons : mais, entre une esthétique révolutionnaire et 
cet art comme volontairement dépouillé de toute origi­
nalité, comme systématiquement banalisé, il y avait 
place pour autre chose, pour ce que discours et articles 
nous avaient annoncé et nous faisaient espérer. Or l'en­
semble des œuvres exposées évoque, nous le répétons, 
un salon des Artistes Français vers 1900, mais décapité 
des œuvres et des artistes essentiels. Beaucoup d'appli­
cation, le respect des conventions, un grand désir de faire 
plaisir aux maîtres du Reich en les représentant ou en 
exaltant leur action ... L'esprit ne souffle pas en ce lieu. 
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Et, en art, l'esprit créateur n'est-il pas tout? N'engendre­
t-il pas toute chose? Nous sommes loin- ô combien! -
d'une recherche quelconque de « frisson nouveau ». Les 
pieds dociles de tous ces peintres, de tous ces sculpteurs, 
les ont conduits exclusivement, semble-t-il, dans la trace 
même des pas de prédécesseurs dénués de génie. Nous 
sortirons de là sans mauvais rêves, assurément! Mais, 
hélas! sans rêves du tout... et singulièrement déçus, si 
nous avions espéré nous enrichir. Aussi nous faut-il, de 
suite, aller à cette « Exposition de l'Art dégénéré >, toute 
proche, et si âprement bafouée, et présentée comme aux 
antipodes de l'art officiellement exalté. 

Faisons, nous aussi, cette visite et tentons cette com­
paraison indispensable qui, pour les journalistes du 
Reich, a servi de point de départ aux considérations sur 
« le crépuscule des idoles » et le rayonnement neuf des 
œuvres conçues selon l'esprit et d'après l'idéal du gou-

vernement. 
§ 

L'Exposition de l' « Art dégénéré » se présente, nous 
l'avons dit, à la fois comme un enseignement et comme 
un divertissement offert à titre gratuit. Aussi n'a-t-on 
pas fait, pour présenter ces œuvres honnies, de bien 
grands frais. Nous ne trouvons plus ni l'éclairage, ni 
l'espace dont bénéficie l'art officiel. Des salles étroites, 
tendues de toile à sac, sur laquelle ont été partout ins­
crits, en lettres énormes, de péremptoires jugements : 
les toiles accrochées n'importe comment, avec des cadres 
de fortune, dans des « jours » défavorables. Le visiteur 
devra, d'autant plus, s'abstraire de contingences exté­
rieures pour ne s'attacher qu'aux œuvres elles-mêmes. 

Au rez-de-chaussée, une sorte de long couloir, avec des 
vitrines renfermant des; dessins, des eaux-fortes, des 
lithographies. Là, tout de suite, beaucoup de choses 
excessives, voire effarantes : une sélection analogue à 
ce que Montparnasse nous a offert depuis vingt ans dans 
le pire. Des rébus, des géométries, des velléités porno­
graphiques. Les commentaires ironiques ou violents de 

ART 

organisateurs, inscrih 
jeu. 

Mais, brusquement, 
piration véhémente! 
aussitôt : Georges Gre 
inconnus de nous, afJ 
même dans leurs plu 
roulant indispensable 
ou un 1nusée, s'est 
- Iüller, des dessins r 
Gauguin de Tahiti : j 
de type mulâtre et tzi 
des compositions, de~ 
missantes esquisses d 
lection des monogra1 
autrefois à Berlin c 
·ertes à la première 

droit du nom des 
à celui des artistes 
le papier. Cette 

nous 
œuvres retirées des 
part, nous avions 
prendre ou de les 

Voici, en haut de 
aux déformations 
fesseur Gies; une 
que l'on · pense, la 
Lübec, d'où elle a é 
ment pas demeurée 
érité, qu'on l'y ait 

première salle 
barbare et de 
religieuses de . 



Qt? N'engendre­
- ô combien! -

nouveau». Les 
ces sculpteurs, 

-LI. dans la trace 
de génie. Nous 
urément! Mais, 

déçus, si 
nous faut-il, de 
",généré », toute 

· comme aux 

idérations sur 
t-......,.ment neuf des 

idéal du gou-

ies, de bien 
éclairage, ni 
Iles étroites, 
partout ins­
jugements: 

des cadres 

nalogue à 
tans dans 
tés porno~ 
"olents des 

ART OFFICIEL ET ART DÉGÉNÉRÉ 101 

organisateurs, inscrits tout le long des parois, ont beau 
jeu. 

Mais, brusquement, voici des dessins saisissants d'ins· 
piration véhémente! d'un maître que nous identifions 
aussitôt : Georges Gross ... , d'autres, d'artistes connus ou 
inconnus de nous, affirmant des personnalités ardentes, 
même dans leurs plus discutables volontés. L'intérêt, sti­
mulant indispensable lorsque l'on visite une exposition 
ou un musée, s'est éveillé aussitôt et s'excite. D'Otto 
Müller, des dessins rehaussés qui rappellent Gauguin, le 
Gauguin de Tahiti : jeunes filles et jeunes femmes nues, 
de type mulâtre et tzigane, d'une grâce aiguë et sauvage; 
des compositions, des portraits violents de Dix, de fré­
missantes esquisses de Kokochka ... Sur une table, la col­
lection des monographies de la Junge Kunst, publiées 
autrefois à Berlin chez Klinkhardt et Biermann. Ou­
vertes à la première page, elles sont surchargées, à l'en­
droit du nom des auteurs presque toujours, et souvent 
à celui des artistes étudiés, du mot Jude (juif), sabrant 
le papier. Cette collection était composée d'études con­
sacrées aux peintres et sculpteurs les plus hardiment 
novateurs, et l'on y voyait figurer, à côté de noms déjà 
classiques (tels que ceux de Gauguin, Van Gogh, Cé­
zanne, etc ... ) des noms de peintres et de sculpteurs 
comme Klee, Schmidt-Rotluff, Archipenko, Kandinsky, 
Nolde... dont nous allons retrouver ici de nombreuses 
œuvres retirées des musées allemands où, pour notre 
part, nous avions déjà vainement essayé de les com­
prendre ou de les aimer. 

Voici, en haut de l'escalier, un immense Christ de bois, 
aux déformations monstrueuses : c'est l'œuvre du pro­
fesseur Gies; une photographie, commentée avec l'âpreté 
que l'on · pense, la représente dans la cathédrale de 
Lübec, d'où elle a été expulsée. Elle n'y serait certaine:­
ment pas demeurée longtemps : même il est étonnant, en 
vérité, qu'on l'y ait accrochée. Le palier qui constitue la 
première salle renferme, entre autres toiles de matière 
barbare et de dessin rebutant, de vastes compositions 
religieuses de Nolde, qui sont en peinture, malgré des 
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qualités de couleur, ce qu'est le Christ de Gies en sta­
tuaire ... 

Mais ces murs, où les inscriptions violentes ou ironi­
ques encadrent un certain nombre de toiles dignes des 
plus fantaisistes « Indépendants~ de jadis, apportent 
tout de même, presque dans chaque salle, ~n morceau 
saisissant : voici l'effrayant et inoubliable panneau de 
Dix : la Guerre, qui rejoint la cruauté des primitifs fla­
mands. Une tranchée où pourrissent des cadavres de 
soldats, peints comme des viandes d'équarrissage, avec 
un affreux sang caillé qui semble vernir les visages dé­
foncés, les torses crevés ... A côté, une autre toile, aussi 
violente d'inspiration, représente un cortège épouvan­
table de mutilés. Les commentaires de la muraille atta­
quent l'inspiration anti-militariste de ces panneaux qui 
nous apparaissent bien plutôt témoigner d'une horreur 
profonde de la guerre, exprimée avec des moyens in­
croyablement brutaux, mais d'un pathétique qui vous 
saisit à la gorge. 

Dans la salle suivante, quelle n'est pas notre émotion 
de retrouver le chef-d'œuvre de Kokoschka dont s'enor­
gueillissait le musée de Hambourg, La fiancée du vent, 
vision vraiment magique, avec l'immense déroulement 
des voiles palpitant autour des deux corps allongés côte 
à côte, dans une lumière indéfinissable! Kokoschka est, 
d'ailleurs, largement représenté ici : · Monte-Carlo, avec 
le grand pigeon ensanglanté qui éclabousse le milieu de 
la toile et stigmatise l'affreux tir aux pigeons de saisis­
sante façon; un paysage qui, autrefois, figurait au Musée 
d'art moderne à Münich, des portraits dramatiques, 
selon son génie tourmenté et inégal, mais si profondé­
ment original toujours et ne ressemblant à aucun autre. 

D'Otto Müller, dont les dessins voluptueux et aigus 
nous avaient déjà retenus au rez-de-chaussée, figurent de 
nombreux nus, souvent très sommaires, presque schéma­
tiques en leur sensualité, mais portant eux aussi la 
marque d'une grande personnalité. Autour de ces figures 
d'aspect polynésien, les commentaires de la muraille se 
sont attachés surtout à condamner l'influence nègre ré-
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vélée et communiquée par une telle peinture. Mais voici 
tout un panneau de Corinth, de l'illustre Louis Corinth 
lui-même! Ici, le mur nous apprend que ce sont des 
œuvres peintes par Corinth après qu'il eut ressenti une 
attaque de paralysie, et souligne que l'art bolcheviste, 
non content d'être assujetti aux juifs et aux marxistes, 
porte au pinacle des œuvres de malades L.. Le visiteur 
regarde avec d'autant plus d'attention l'ensemble de 
Corinth: un Ecce Homo d'une émotion intense, un fort 
beau portrait, une composition plus confuse, le Cheval 
de Troie, d'adorables visages d'enfants, enfin un paysage 
représentant le Lac des Quatre Cantons, dans une atmo­
sphère de vérité profonde encore que poétique : ce Co­
rinth d'après l'attaque nous fait penser aux derniers 
Renoir peints, nous le savons, par de pauvres mains 
paralysées, mais avec un génie intact ... et authentiques 
chefs-d'œuvre! 

Allons, nous n'avons pas perdu notre temps ici : Ko­
koschka et Georges Dross, Dix, Otto Müller, Corinth !. .. 
nous avons retrouvé ou découvert dans ces salles une 
série de toiles et de dessins que nous ne pourrons oublier . 
Notre mémoire saura, et très vite, faire le départ entre 
les œuvres horrifiantes, accumulées à plaisir, et ces quel­
ques très belles choses dont nous venons d'énumérer 
rapidement les plus significatives. L'impression est donc, 
en cette galerie de l' « Art dégénéré », tout à fait à 
l'opposé de celle ressentie en face. Là-bas, une foule . 
anonyme, correcte, et comme dépersonnalisée; ici, beau­
coup de réalisations déplaisantes ou énigmatiques, et, 
au milieu, et confondues avec elles, quelques puissantes 
et triomphantes personnalités condamnées par d'impru­
dents censeurs, que l'antisémitisme, l'antimarxisme, l'an­
tinégrisme hallucinent et qui manifestent surtout une 
docilité totale aux indications politiques officielles. Or, 
l'on peut penser que peu d'années sauront faire, dans 
tous les cas, justice des exagérations ou des impuissances 
des soi-disant novateurs à la Schmidt-Rotluff ou à la 
Kandinsky ... Mais ce même laps de temps ne précipitera­
t-il pas vers l'oubli, simplement par suite de leur bana-
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lité et du manque d'inspiration qu'elles témoignent, la 
quasi-totalité des œuvres de la « Maison de la Deutsche 
Kunst :) ? Cependant que Kokoschka et Corinth, Dix et 
Georges Gross, artistes neufs, de technique puissante et, 
avant toute chose, d'inspiration originale, continueront 
à grandir, malgré des exclusives arbitraires et des pros­
criptions forcément éphémèr<fS, parce que résultant de 
considérations extérieures à l'art lui-même. 

§ 

Pouvons-nous toutefois donner, dès maintenant, une 
réponse à la question soulevée et conclure à la possibi­
lité ou non d'une esthétique de gouvernement? 

Cette conclusion, nous semble-t-il, serait prématurée; 
car il nous faut encore, avant de l'envisager utilement, 
aborder les données supérieures du problème. Le mot 
« esthétique », pris de façon générale, est employé quand 
il s'agit de l'art sous toutes ses formes. Il est courant 
d'englober sous l'appellation « art » toutes les manifes­
tations de l'activité spirituelle humaine an service d'un 
idéal de beauté : musique, poésie, peinture, sculpture, 
architecture, etc., et l'on distingue, à l'ordinaire, les arts 
plastiques, les arts lyriques, etc. Nous voudrions tenter 
ici une classification différente, discernant d'une part 
les arts d'effort collectif et d'autre part les arts d'inspi­
ration individuelle. L'architecture urbaine, la mise en 
scène théâtrale et cinématographique, l'art choral et 
orchestral sont avant tout des manifestations d'effort 
collectif, quelle que puisse être, d'ailleurs, la qualité 
individuelle des metteurs en œuvre. Par contre, la poésie, 
la musique, la peinture, la sculpture, sont dans leur 
essence des manifestations d'inspiration individuelle, et 
la personnalité créatrice y compte seule. 

Pour aboutir à des réussites, les arts d'effort collectif 
ont besoin de discipline, de connaissance et de puissance 
techniques, enfin de moyens matériels étendus. On peut 
(sur un plan différent, bien entendu) forme·r une chorale 
ou un orchestre comme on discipline un régiment. On 
peut ordonner l'embellissement d'une cité, édifier un film 
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considérable, régler la mise en scène d'une grande œuvre 
dramatique, sans que le génie individuel créateur soit 
essentiellement en caus-e. Et, par suite, un gouvernement 
qui a l'autorité et dispense les possibilités financières 
doit, dans cet ordre de choses, aboutir à des réalisations 
valables. Ainsi tel grand pape, les Médicis, les Wittels­
bach pour Münich. Et, en France même, Louis XIV, 
Louis XV : ils n'ont pas, que nous sachions, prétendu 
imposer aux artistes leurs conceptions personnelles éri­
gées en lois, mais ils ont déterminé des styles, réussi des 
constructions belles et durables, alors qu'il ne leur aurait 
pas été possible, fût-ce pour célébrer leur gloire, de forcer 
à surgir un peintre ou un sculpteur de génie. (Il est vrai 
que les circonstances les ont, de ce côté-là aussi, bien 
servis!) Le chancelier Hitler a, de même, obtenu des 
résultats tangibles: contrôle et accroissement des grandes 
scènes lyriques et grandes associations symphoniques, 
édific~tions de films de propagande transcendants, cons­
tructions de musées, embellissements et aménagements 
monumentaux des cités et des stades (tel le magnifique 
accroissement, à Münich, de la Place des Propylées) ont 
pu, sous son impulsion propre et sous l'impulsion de ses 
lieutenants, lui donner l'impression de réussites artis­
tiques exemplaires. Mais, n'ayant pas commencé par 
établir la division que nous avons formulée, il a cru (ou 
voulu croire) que les arts d'effort collectif pouvaient être 
confondus avec les arts d'inspiration individuelle, les 
seuls, pourtant, auxquels devrait être équitablement 
réservée, cette appellation : Art. Les arts d'inspiration 
individuelle valent uniquement par la qualité excep~ 

tionnelle des génies créateurs : et aucune dictature n'a 
jamais et ne pourra jamais contraindre le génie à nattre 
et à rayonner. Au contraire, la liberté est aussi néce~saire 
à l'éclosion de !'.esprit créateur que la lumière du jour 
à l'épanoui-ssement des fleurs : sans elle, il dépérit, 
s'étiole ... ou se transplante. Et toute l'histoire du génie 
artistique humain le démontre à chacune de ses pages. 

Pourquoi le Führer, en déplorant lors du dernier con­
grès nazi de Nuremberg que le national-socialisme n•ait 
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pas encore son musicien de génie, n'a-t-il pas songé à 
chercher, pour lui-même, une explication? Croit-il donc 
vraiment que le national-socialisme ait déjà enfanté des 
poètes, des sculpteurs et des peintres de génie? ... Ce que 
nous connaissons de grand en Allemagne, à ce point de 
vue, est antérieur à 1933, avènement de l'ère hitlérienne : 
un Richard Strauss, aujourd'hui septuagénaire et tou­
jours magnifiquement jeune, un Liebermann (juif de 
génie qui, comme Heine ou Mendelssohn, a dominé toute 
une époque de l'esprit artistique allemand), mort à 
quatre-vingts ans passés... Furtwangler était déjà cé­
lèbre, Pfitzner avait depuis longtemps écrit Palestrina, 
son chef-d'œuvre, Gérard Hauptmann connaissait cin­
quante ans de gloire ... Les autres grands artistes créa­
teurs, écrivains illustres et bienfaisants comme les Mann 
et les Zweig, hommes de musique ou de théâtre univer­
sellement admirés comme Bruno Walter, Max Reinhardt, 
Moïssi, - tant d'autres! - ont dû s'éloigner de ce pays 
ingrat qui reniait aussi un Einstein ... 

Certes, la pensée et l'inspiration d'un grand peuple ne 
s'immobilisent pas d'un seul coup : mais ce phénomène 
- pour reprendre le terme saisissant d'un homme qui 
connaît et aime profondément l'Allemagne - d' « auto­
mutilation ~. sans précédent peut-être dans l'histoire 
intellectuelle du monde, a creusé des vides immenses, 
que toute une discipline exemplaire et une propagande 
savante ne sauraient combler ... 

Bayreuth reste, nous l'avons dit, par la grâce de Wa­
gner, immortellement présent, quelque chose d'incompa­
rable : dès que l'on y réfléchit, Bayreuth sert et a servi 
beaucoup plus le national-socialisme que le national­
socialisme a pu le servir. Par contre, malheureusement, 
son rayonnement international a souffert des exclusives 
politiques : ce n'est plus l'élite du monde entier qui se 
précipite en pèlerinage vers la colline sacrée, mais un 
public pour les neuf dixièmes allemand et quelques fer­
vents dont la fidélité est, d'ailleurs, répétons-le loyale­
ment, récompensée par d'inoubliables émotions. De 
l'autre côté de la frontière austro-bavaroise, les festivals 
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de Salzbourg, quasi miraculeusement créés il n'y a guère 
plus de dix ans par un petit groupe d'hommes ardents, 
auxquels Max Reinhardt avait insufflé sa foi, ont rem­
placé peu à peu dans l'admiration universelle, la cathé­
drale wagnérienne. «Snobisme'>, va-t-on dire aussitôt. 
Que le snobisme y joue un rôle, c'est possible, et le même 
qu'il a utilement joué, en son temps, à Bayreuth. M~is 
ce rôle-là est restreint et très limité : la vérité, c'est la 
présence d'êtres inspirés : Toscanini, Bruno Walter, 
Lotte Lehmann, Reinhardt, Paula W es sel y, chefs de files 

, fanatisant d'admirables ensembles... L'esprit créateur 
individuel, là aussi, s'affirme comme la flamme essen­
tielle, et dont il n'est pas possible de se passer. C'est ce 
que, en Italie fasciste, les organisateurs de l'annuel « Mai 
musical florentin '> ont fort bien compris : hostiles à 
tout exclusivisme artistique, ils ont, indistinctement, fait 
appel aux maîtres incontestés. Côte à côte avec les meil­
leurs d'Italie, Bruno Walter y dirige Mozart, Busch joue 
Bach, Reinhardt met en scène Shakespeare, Alfred Cortot 
et Jacques Copeau y apportent la _lumière de chez nous. 
Les décorateurs les plus modernes, les musiciens les plus 
« d'avant-garde " y sont conviés et y participent : il n'y 
a pas, dans le pays, où le poète Marinetti (l'anarchiste 
du Roi Bombance, toujours révolutionnaire en art) a été 
fait académicien, d'esthétique imposée par le gouverne­
ment. 

Pourtant, va-t-on encore objecter, il s'agit aussi d'une 
autarchie : et le Duce n'est pas moins dictateur que le 
Führer. Pour tout ce qui est politique, assurément. .. Mais 
ne jugeons pas ici de politique et restons sur ce vaste 
terrain de l'art. Le fascisme n'a jamais, à notre connais­
sance, affirmé cette prétention à l'universel qu'offrirent 
le national-socialisme et Je bolchevisme : être à la fois 
une doctrine de gouvernement, une religion, une morale, 
une esthétique ... Moscou et Berlin, dans leur ardeur 
mystique, condamnent tout ce qui n'est pas conforme à 
leur orthodoxie, et, bien qu'apparemment aux antipodes, 
se rejoignent dans leurs méthodes inflexibles. Le fas­
cisme italien n'a jamais été antisémite ou antichrétien : 
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sur le terrain de l'art, il fait preuve, croyons-nous, de 
la même souplesse et de la même compréhension. (L'in­
cident avec le grand Toscanini a eu, dit-on, un caractère 
exceptionnel et local.) Et il ne semble pas qu'il ait à s'en 
repentir, lorsque l'on considère l'éclat actuel indéniable 
et le pouvoir de rayonnement de la vie artistique it~­
lienne. Là, pas de lois esthétiques promulguées par le 
gouvernement, mais un soutien libéral des formes artis­
tiques les plus diverses, les plus audacieuses parfois ... , 
en laissant au temps le soin de faire la sélection. 

Nous avons comparé l'Allemagne et la Russie : on sait 
que dans le domaine des arts, la rigueur des directives 
de Staline, d'après ce que nous en connaissons (l'inter­
diction par exemple, en musique, faite à Chostakowitsch 
de continuer à faire exécuter ses œuvres en U. R. S. S., 
parce que la nature et la forme de ses compositions 
avaient paru au dictateur soviétique contraires à son 
propre idéal et aux tendances sovietiques), rejoint, mal­
gré les fossés qui les séparent, l'impératif catégorique 
du Führer : et nous venons d'indiquer pourquoi. Toute 
formule de gouvernement qui part d'une mystique 
aboutit, à l'égard des forces de l'esprit, aux mêmes excès. 
Savonarole, avec son bûcher de fanatique, n'était-il pas 
animé d'un zèle identique à celui des incendiaires des 
livres proscrits en Allemagne? Mais, on ne brûle pas 
l'esprit, même si l'on anéantit ou condamne ce qui est 
né de lui. On l'oblige seulement à ne briller, pour un 
temps, qu'au delà d'une zone interdite. Les artistes -
et ceux qui les aiment et les suivent - sont alors con­
traints à la fuite, ou à un silence apparent. Silence, con­
trainte ... voici que, là encore, l'atmosphère de l'Exposi­
tion de Mii.nich éclaire singulièrement la question : pas 
plus dans la « Maison de l'Art allemand » qu'à l' « Art 
dégénéré », le public, si nombreux qu'il soit, ne se laisse 
aller à des remarques ou à des gestes extériorisant sa 
pensée : devant les œuvres les plus effarantes, les plus 
comiques, ou les plus émouvantes, il garde ce même 
aspect neutre dont il témoigne devant le banal et le quel­
conque. A-t-il le sentiment que ses réactions seraient 
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aussitôt épiées et, le cas échéant, enregistrées? C'est 
possible. ùe toute façon, il reste fermé et quasi silen­
cieux, se réservant pour plus tard, sans doute, dans la 
liberté de l'appartement familial, de proférer un juge­
ment - enthousiaste ou réprobateur. Dans cette grande 
capitale d'art (si accueillante et cordiale toujours), qui 
a essaimé de tant de façons et depuis tant de siècles 
parmi l'Europe intellectuelle, cette réserve volontaire 
donne à l'atmosphère de ces expositions quelque chose 
d'écrasant et d'étouffé tout ensemble. 

§ 

N'est-ce pas parce que les visiteurs eux-mêmes sentent 
alors confusément que la seule loi valable, lorsqu'il s'agit 
d'art créateur, est le respect absolu des libertés spiri­
tuelles et esthétiques? Le grand créateur est, presque 
toujours, par sa puissance novatrice elle-même, un révo­
lutionnaire : Wagner et Hugo, sommets du génie alle­
mand et du génie français au siècle dernier, n'ont-ils 
pas connu, parallèlement, les mêmes batailles autour de 
leurs œuvres, puis les mêmes sentences d'exil pronon­
cées contre leurs personnes par des gouvernements 
apeurés? Notre terre de France, le sol anglais et les pays 
en qui la plus magnifique ardeur spirituelle s'est tou­
jours librement manifestée, tels que la Suisse, la Bel­
gique, la Hollande, ne continuent-ils pas à affirmer le 
bienfait de cette liberté dont les excès ne sauraient gêner 
que ceux pour lesquels l'art doit être mis au service de 
leur propre système ou de leur religion personnelle? Ce 
qui est valable survivra, disions-nous : et tout le mau­
vais périra, en bien peu d'années. Tandis que, fatalement, 
quand il s'agit d'esthétique, direction s'écrit alors « con­
trainte ~. et contrôle signifie « oppression». Nous étions 
arrivés à Münich sans jugement préconçu : nous comp­
tions en tirer une leçon, en toute objectivité. Et c'est 
assurément une leçon profitable à laquelle nous avons 
abouti, mais pas dans le sens qu'annonçaient les paroles 
du chancelier Hitler et que la presse du Reich proposait 
aux visiteurs de l'étranger. Partant de cette expérience, 
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il nous a été possible d'orienter utilement nos réflexions 
sur toute l'étendue du problème : et, à la question que 
nous avions posée dans l'incertitude, nous pouvons main­
tenant répondre, avec une conviction fondée sur des 
exemples et appuyée sur la démonstration à laquelle 
nous venons de nous appliquer : « Tout ce qui n'est pas 
ciel libre pèse comme un couvercle sur la création artis­
tique, l'amenuise, l'étiole, lui enlève ses possibilités essen­
tielles de rayonnement et de survie. Il ne peut y avoir, 
en art, d'inspiration, d'esthétique de gouvernement. " 

JACQUES FESCHOTTE. 
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