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lumes. Ce nouveau Mercure offre cette particularité que,
fondé dans l'esprit classique le plus étroit, il ne tarda pas
à se rallier aux doctrines qu'il avait d'abord combattues.

Hugo, Lamartine Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Al-

fred de Vigny en devinrent les collaborateurs. Ce fut là une

victoire du Romantisme, et non des moindres.

PIERRE DUFAY.

NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE

Alfred Cortot La Musique francaise de Ptano, Rieder.

Le volume second disons deuxième, pour conserver

l'espoir d'une suite que publie'M. Alfred Cortot sur La

Musique Française de Piano déborde singulièrement d'un

modeste cadre limitant le simple essai.'La perspective qu'a

dessinée l'éminent pianiste nous met en présence d'une vi-

sion profonde et moins spécialisée que l'auteur, par avance,

nous le voudrait faire admettre. Ce que M. Cortot ne nous

dit pas, mais qui pourrait être une vérité première, c'est

que la pensée musicale exprimée en blanc et noir, par le

clavier, nous renseigne incontestablement plus sur la validité

de cette pensée même que son énonciation par les voix plus

prenantes et parfois insidieuses de l'orchestre. Par consé-

quent, ce n'est pas limiter son champ d'appréciation que de

considérer, sous l'angle spécial de la musique pour piano,

l'esthétique d'un musicien. Pour ma part, -je crois au con-

traire, et M. Cortot le prouve par son étude, que l'examen

des œuvres de clavier livre, à la sagacité du prospecteur, tous

les desseins d'un compositeur, toutes les réactions de sa

sensibilité. Cette mise à nu d'un concept musical peut s'opérer

sans dommage (Chopin, Schumann, Fauré, etc.) ou équi-

valoir à une mise à mort (Berlioz, Saint-Saëns, etc.)..

Je me hâte de préciser que M. Cortot ne se sent aucun goût

pour jouer au Monsieur-de-Paris-pour-compositeurs! Il ne fait

état, dans son livre, que de ses réactions personnelles

La valeur intrinsèque des œuvres qui motivent ces observations

réticentes ne saurait être atteinte du fait que mon goût ou mon

sentiment sont inaptes à discerner leur qualité.
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Donc, pas d'exécutions capitales à redouter; mais quelques

réticences spirituelles aux deux sens du mot, quelques

incompatibilités de sensibilité, pourrait-on dire, dont beau-

coup sont justinées; et l'art subtil du choc en retour déter-

miné par l'utilisation, certes licite, des armes à lui fournies

par la partie adverse.

Par exemple, à propos de Maurice Rave!

« Je ne souhaite pas que l'on interprète ma musique; il sufflt

de la jouer, a dit un jour Maurice Ravel. Nulle observation plus

juste, et, malgré son tour paradoxal et quelque peu sarcastique,
nulle définition plus exacte du minutieux esprit de soumission

dans lequel il convient d'aborder la traduction d'un texte où tout

est prévu. Je ne puis croire cependant que les exigences légitimes

de Ravel, si elles lui font redouter tes initiatives de ceux qu'il se

plaît ironiquement à dénommer les « as de la virtuosité > et à

l'endroit desquels il entretient une ménance légendaire, puissent
l'amener à ne se déclarer proprement satisfait que d'une collabora-

tion correcte mais passive et qui friserait l'anonymat. N'a-t-il pas
fait quasiment sienne, il y a près de vingt ans, cette parole assez

peu connue de Chopin < Rien de plus haïssable qu'une musique

sans arrière-pensée ?. N'a-t-il pas, si surprenant que épia puisse

paraître à lui-même aujourd'hui, fait un jour cette conndence à

l'auteur du texte des Histoires naturelles <: Mon dessein est de

dire avec de la musique ce que vous dites avec des mots. Je pense

et je sens en musique. Il y a la musique instinctive, sentimentale

la mienne et puis il y a la musique intellectuelle': d'Indy. a

l! (Ravel) m'excusera donc, du moins je voudrais l'espérer si,

dans les pages qui suivent, j'utilise pour l'illustration de son œu-

vre et pour l'intelligence de son exécution un commentaire qui

n'exclut ni l'intention personnelle, ni le recours aux associations

d'idées ou de sentiments.

Je ne suis pas sûr que M. Ravel ressente une joie marquée

de ce rappel de propos lointains, mais nous sommes bien

aise de les réentendre, nonobstant l'attitude actuelle de l'au-

teur du Boléro parmi mille contingences modernes (?) qui

l'ont peu ou prou déterminée.

Tous les pianistes, bien sûr, liront l'ouvrage de M. Cortot;

les quelques extraits que j'en cite donneront je l'espère

aux compositeurs le désir de faire ample connaissance de

M. Cortot, critique musical, je dirai même historien musi-
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cal. Car l'auteur aborde avec précision, dans un parallé-
lisme lucide, les traits distinctifs qui ne sauraient prêter à
la confusion que l'on fait, a priori, des cas Debussy et Ravel.

Personnellement, je crois fort aux sources debussystes de
l'art de Ravel et la peine que l'on prend à accentuer le efM-

tinguo est une tactique de défense préventive. Il y a, entre

Ravel et Debussy la grande ombre de Fauré qui veille sur la

jeunesse de Ravel, d'où une orientation formelle d'origine,
qui ne détruit pas les points de contacts, mais les incorpore
sous une nouvelle discipline et je crois qu'il serait puéril
de nier leur présence réelle.

D'accord suis-je, par conséquent, lorsque, après l'exposé
des < observations comparatives ayant trait à Debussy et à

Ravel, M. Cortot voit très justement que

.tout en utilisant pleinement les données de l'art impression-
niste (alias Debussy), par la seule réaction de son instinct logi-
cien, Ravel les a revêtues de l'accent et de la mesure du classi-
cisme.

De l'analyse minutieuse, autant que vivante, de toute

l'oeuvre pour piano, depuis le Menuet Antique jusqu'au Tom-

beau de Couperin, des cotations ne pourraient qu'en affai-

blir la portée, il faut lire intégralement ces pages.

Je ne veux cependant passer sous silence un hommage
mérité a Alfred Bruneau qui, dans Le Rêve, et dès 1891,
libère le langage harmonique d'une pesante servitude d'école

et devrait prendre figure de précurseurs et aussi la confir-

mation d'analogies dont j'ai toujours pensé qu'elles n'étaient

pas absolument illusoires

II se peut, aux yeux de quelques-uns, qu'un art aussi captivant

que celui de Ravel ait précisément les limites que l'on se plaît
parfois à tracer à l'expression de notre sensibilité et que, tel Saint-

Saëns, avec lequel il n'est pas sans secrètes mais puissantes analo-

gies de caractère et de tendances, l'auteur des Jeux d'eau n'accepte
pas volontiers de laisser entrevoir l'homme soùs l'artiste et l'émo-
tion à travers des portées. Mais telle qu'elle est, évocatrice de sen-

sations objectives, dispensatrice de visions dont elle nous commu-

nique les reflets avec une justesse d'expression miraculeuse, incli-

née vers les plus subtils problèmes du goût musical, inventive et

. 
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mesurée, la formule pianistique de Ravel apporte à l'art français
un de ses plus irrésistibles titres de gloire.

M. Cortot aborde ensuite l'étude de l'œuvre pianistique de

Saint-Saëns <: avec la déférente application que commande

une mémoire illustre et respectée

A d'autres que lui le privilège d'arracher à la musique ses aveux

palpitants, ses effusions passionnées. Le vrai souci, la réelle ambi-

tion de Saint-Saëns, c'est, d'abord, d'exercer son art avec perfec-
tion.

Le très long chapitre que M. Cortot consacre à Saint-Saëns

témoigne d'un grand souci d'équité. L'analyse des Concertos

intéressera vivement tous les exécutants. Le jugement porté

sur l'œuvre de Saint-Saëns restera, je le crois, longtemps

valable; il aboutit à cette conclusion dont on goûtera la

mesure:

Saint-Saëns n'eût-il fait que de préserver, dans le domaine pia-

nistique qui nous intéresse même au prix d'œuvres que ne con-

sume point l'inquiétude sacrée du génie les secrets d'une écri-

ture châtiée, les privilèges d'un vocabulaire musical transparent et

précis, les prérogatives de la proportion et du contour, qui sont à

l'origine de notre style national, que cela seul devrait sufnre à dé-

cider de notre dévotion et de notre gratitude.

Les pages consacrées à Vincent d'Indy, au musicien, à

l'apôtre, à l'artisan d'une renaissance de l'esprit musical le

plus élevé cette Religion de la Musique dont le rayonne-

ment dans notre pays est loin de faiblir inciteront cer-

tainement les « jeunes concertistes à se concilier la sympa-

thie du public par des prouesses moins banales que celles

qui font l'ordinaire de leurs manifestations car

On pourrait croire, à consulter les programmes des concerts pa-

risiens, que Vincent d'Indy n'est l'auteur que de l'admirable, de

la rayonnante Symphonie cévenole, chef-d'œuvre, il est vrai, assez

exceptionnel pour justifier une faveur particulière, mais qui ne

devrait point être seul, d'une production considérable, à tenter le

zêle ou la curiosité des interprètes.

Souhaitons que ce vœu soit exaucé, même pour la Sonate

en mi, à propos de laquelle je regrette la phrase « Et voilà

pourquoi votre Sonate est muette. x
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Ici subjectivement bien entendu je vois l'acte, me

plaçant de l'autre côté de la barricade, en compositeur. La

rectitude du plan de cette œuvre, abstraction faite des com-

mentaires plus-royalistes-que-le-Roi, et qui n'apportent rien

à l'œuvre, provient non pas d'un dessein strictement didac-

tique ou scolastique mais de l'obligation dans laquelle
ne peut pas ne pas se trouver le compositeur lorsqu'il aborde

une œuvre de plan nouveau. Etant admis le caractère cons-

tructif de d'Indy, il était indispensable que cette forme de la

grande variation appliquée à la Sonate en mi dans son en-

semble et non dans un seul mouvement, réponde à une or-

donnance de plan rigoureuse et prévue d'avance.

A l'encontre de ce que l'on pense couramment, l'improvi-
sation s'accommode facilement de formes habituelles alors

que, pour ne pas tomber 'dans le pathos, tout essai d'évasion

ou même simplement de restauration doit prévoir des

assises solides. La préméditation joue un rôle plus actif dans

l'essai que dans l'incorporation pure et simple d'une idée

parmi les disciplines d'une forme, dont notre inconscient

est trop imprégné pour que cette forme revête un caractère

particulièrement tyrannique. Or, ce qui est vrai pour un créa-

teur isolé et indépendant l'est plus impérieusement pour un

Maître dont chacune des œuvres importantes fera l'objet
d'études et d'analyses, tant par la critique que par les dis-

ciples dudit maître. Ne seraient-ce pas précisément ces ana-

lyses qui sont muettes? En tous cas, M. Cortot, lui, ne manque

pas d'éloquence, simplement parce que sa vision sur l'œuvre

de d'Indy est nette et encore plus sur la personnalité d'un

grand musicien

Bien que la mode ait changé, que la désaffection des jeunes mu-

siciens soit venue, et, avec elle, l'ingratitude et l'injustice, on ne

saurait encore proposer aujourd'hui, pour stimuler la tiédeur des

vocations, de plus réconfortant exemple, de plus hautain modèle,

que celui d'un Vincent d'Indy, consacrant à la défense d'un idéal

tenace une vie entière d'enthousiasme combatif, de sincérité et de

persévérante intransigeance.

Le chapitre sur Florent Schmitt mérite une attention parti-

culière, très explicable par l'ampleur de la personnalité qui

en fait l'objet. Je rejoins sans peine M. Cortot dans l'admira-

• 
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tion qu'il manifeste à l'auteur de la Tragédie de Salomé et

je suis encore plus d'accord sur tout ce qui touche aux

manifestations évidentes d'une sensibilité musicale des plus

subtiles, des plus c quatrième dimension que nous ayons

connues depuis Schumann et Chopin. Je ne résiste pas au

plaisir d'une citation

La magnifique combinaison d'enthousiasme et d'irrespect, de

sensibilité et de brusquerie, qui semble faire le fond de la nature

morale de Florent Schmitt, trouve dans sa musique une contre-

partie significative. La pensée t'y affirme conservatrice et le mé-

'tier indépendant.

Je n'ignore pas qu'on est plutôt enclin à renverser les termes de

cette proposition et à vanter chez lui l'inspiration neuve, alliée au

respect des formes classiques, voire traditionnelles. Mais je suis

loin d'être assuré de l'exactitude de cette conception. Je vois dans

la mienne, au contraire, les meilleures raisons pour me permettre

d'assimiler son style à celui des vrais novateurs dont le mérite

consiste à exprimer, dans un vocabulaire renouvelé. le caractère

permanent des idées et des émotions humaines.

Emotive, sa musique l'est au suprême degré. Emotive et chaleu-

reuse lorsqu'elle n'est pas véhémente. Un romantisme impénitent

semble l'habiter, qui dément constamment, d'une forte, d'une irré-

sistible coulée d'émotion, les recherches brillantes d'une facture

anxieuse d'innover et sitôt insatisfaite de ses acquisitions.

Ce conflit entre l'instinct et l'application, qui émeut l'oeuvre

d'orchestre de Schmitt d'une sorte de vibration pathétique, et qui,

même dans les instants de repos ou de contemplation, l'emplit

d'un permanent frisson d'activité intérieure, sa musique de piano

l'enregistre, moins uniformément sans doute, mais parfois avec

une singulière intensité.

L'ambition de Florent Schmitt, en écrivant pour le clavier, a

toujours été ce sont ses propres termes que ses interprètes

<:en aient plein les mains ÎI arrive également, ce qui ne saurait

lui déplaire, qu'ils en aient « plein le cœur

Cette vision d'ensemble sur la personnalité de Florent

Schmitt me semble d'une justesse indiscutable; cependant,

l'intuition remarquable et le sens critique de M. Cortot s'af-

firment plus clairvoyants encore lorsque nous lisons les pages

187 et suivantes de l'ouvrage. L'analyse de l'œuvre 64 Om-

bres, est en tous points remarquable.
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De Déodat de Severac, M. Cortot nous parle avec une cha-

leur d'autant plus communicative et émue qu'il sent, comme

nous tous, ce que nous avons perdu lorsque cette voix

franche, ingénue et cordiale s'est tue. Il était impossible que

M. Cortot ne consacrât pas au Coin de cimetière au printemps

la page que nous attendions

La musique n'eût-elle dû recueillir de Déodat que ces quelques

pages qui se nomment Coin de cimetière au printemps qu'elle lui

serait à jamais redevable d'une émotion inédite.

Emotion fondée sur la rencontre pathétique entre l'idée du repos

éternel et celle du grand désir qui entretient la vie.

Dans un mélange inexprimable de résignation et d'ardeur, de

tendresse et d'amertume, une longue et lente mélodie s'y épanche

de toute sa ferveur religieuse comme de toute son inconsolable

mélancolie.

Elle emprunte, pour traduire sa détresse, la voix même de l'es-

poir. Elle ne paraît si déchirante que parce qu'elle dit à la fois et

la douleur humaine et l'indifférente sérénité de la nature renais-

sante. Les rythmes qui l'accompagnent sont faits du paisible ba-

lancement des cyprès dans la brise, du pépiement des oiseaux, du

sourd éclatement des bourgeons pleins de sève, de la rumeur in-

nombrable et divine des choses qui vivent sous le soleil, dans le

calme enclos du souvenir.

Le Dies 7rœ lui-même, la terrifiante intonation liturgique qui

clame si durement l'irrémédiable, semble s'attendrir en inscrivant

ses notes fatales dans ce frémissement tenace de murmures exta-

siés qu'un lointain bourdonnement de cloches baigne de ses

calmes pulsations.

~<nion des premiers auditeurs de cette oeuvre ne s'était point

méprise, qui lui attribuait une valeur de révélation. Ces pages

émues dans lesquelles Déodat évoquait avec tant de recueillement

attendri l'endroit où dormaient les siens, celui-là même où

maintenant il repose, le doux cimetière assoupi de Saint-Félix,

il semble bien qu'elles aient en elles un peu de cette pérennité dont

il lisait le secret consolant dans le prodige des floraisons renou-

velées.

Voilà une page qui, si elle rejoint toute la sensibilité déli-

cate de M. Cortot virtuose, et que nous connaissons bien sous

cet aspect, nous révèle de l'artiste et de l'homme une nature

toute en profondeur, un sens poétique inné et un don de
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perméabilité au sensible dont le frémissement explique et

éclaire, d'un jour assez rare, la qualité de certaines interpré-

tations de ce maître du piano. qui n'est pas qu'un pianiste 1

A. FEBVRE-LONGERAY.

~CAST~ ET COLLECTIONS

Au Musée d'ethnographie réorganisation des collections; exposition
des arts du Bénin. Au MuséeGalliera exposition des < Métauxdans
l'art Une salle Lamartine au MuséeCarnavalet. L'atelier de Dela-
croix sauvé de la démolitionet transformé en musée temporaire. Ex-
position Chopinà la Bibliothèquepolonaise. Acquisitionde la Toilette
de Puvis de Chavannespour le Louvre. Au château de Maisons expo-
sition de « l'Art des jardins classiques s<. Le nouveau MuséeHoudon
&Versailles. Inauguration du nouveauMuséeLa Tour à Saint-Quentin.

Le Musée d'ethnographie du Trocadéro est en train de

subir la plus complète et la plus heureuse métamorphose

grâce à des crédits fournis par la récente loi d'outillage

national, des travaux d'aménagement et de reclassement s'y

poursuivent sous la savante direction du docteur Rivet et de

son adjoint M. Georges-Henri Rivière, qui, à la place des

anciennes galeries obscures, encombrées et poussiéreuses,

feront prochainement surgir un musée tout neuf, clair, ave-

nant, capable de rivaliser, par ses installations, avec les

musées les plus modernes d'Europe et du Nouveau Monde.

Un avant-goût de ce régal nous est donné dès maintenant

dans quelques salles, auquel s'ajouta, durant tout le mois de

juillet, l'attrait d'une exposition du plus haut intérêt consa-

crée aux arts du Bénin. Dès l'entrée, la transfiguration est

manifeste une abondante lumière a remplacé la pénombre

d'autrefois et met en valeur, sur le palier du premier étage,

les hautes stèles, don du duc de Loubat, moulées d'après des

bas-reliefs de temples précolombiens de l'Amérique centrale.

Elles se dressent, avec u.ne statue colossale du dieu Quet-

zalcoatl, au seuil des galeries où s'aligneront sous peu, métho-

diquement présentées, toutes les antiquités de l'Amérique pré-

colombienne. Pour l'instant, quelques-unes, choisies parmi

les plus précieuses, sont exposées, avec quelques pièces rares

d'autres provenances, sur le côté de ce vestibule d'entrée,

dans une petite salle, dite < salle du Trésor où elles seront

renouvelées de temps à autre. Là s'ouvrait, par une abon-
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