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lumes. Ce' nouveau Mercure offre cette particularité que,
fondé dans I’esprit classique le plus étroit, il ne tarda pas
a se rallier aux doctrines qu’il avait d’abord combattues.
Hugo, Lamartine ,Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Al-
fred de Vigny en devinrent les collaborateurs. Ce fut 1a une
victoire du Romantisme, et non des moindres.

j PIERRE DUFAY.

NGTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE

Alfred Cortot : La Musique francaise de Plano, Rieder.

Le volume second — disons : deuxiéme, pour conserver
Pespoir d’une suite — que publie ‘M. Alfred Cortot sur La
Musique Francaise de Piano déborde singuliérement d’un
modeste cadre limitant le simple essai. La perspective qu’a
dessinée I’éminent pianiste nous met en présence d’une vi-
sion profonde et moins spécialisée que Vauteur, par avance,
nous le voudrait faire admettre. Ce que M. Cortot ne nous
dit' pas, mais qui pourrait étre une vérité premiére, c’est
que la pensée musicale exprimée en blanc et noir, par le
clavier, nous renseigne incontestablement plus sur la validité
de cette pensée méme que son énonciation par les voix plus
prenantes et parfois insidieuses de I'orchestre. Par consé-
quent, ce n’est pas limiter son champ d’appréciation que de
considérer, sous Pangle spécial de la musique pour piano,
Pesthétique d’un musicien. Pour ma part, -je crois au con-
traire, et M. Cortot le prouve par son étude, que ’examen
des ceuvres de clavier livre, 4 la sagacité du prospecteur, tous
les desseins d’un compositeur, toutes les réactions de sa
sensibilité, Cette mise 4 nu d’un concept musical peut s’opérer
sans dommage (Chopin, Schumann, Faure, etc..) ou équi-
valoir & une mise & mort (Berlioz, Saint-Saéns, etc...). .

Je me hite de préciser que M. Cortot ne se sent aucun gofit
pour jouer au Monsieur-de-Paris-pour-compositeurs! Il ne fait
état, dans son livre, que de ses réactions personnelles :

La valeur intrinsé¢que des ceuvres qui motivent ces observations
réticentes ne saurait é&tre atteinte du fait que mon golit ou mon
sentiment sont inaptes A discerner leur qualité,
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Done, pas d’exécutions capitales & redouter; mais quelques
reticences spirituelles — aux deux sens du mot, — quelques
incompatibilités de sensibilité, pourrait-on dire, dont beau-
coup sont justifiées; et Part subtil du choc en retour déter-
miné par Putilisation, certes licite, des armes 4 lui fournies
par la partie adverse.

Par exemple, & propos de Maurice Ravel :

« Je ne souhaite pas que I’on interpréte ma musique; il suffit
de la jouer, a dit un jour Maurice Ravel... » Nulle observation plus
juste, et, malgré son tour paradoxal et quelque peu sarcastique,
nulle définition plus exacte du minutieux esprit de soumission
dans lequel il convient d’aborder la traduction d’un texte ol tout
est prévu... Je ne puis croire cependant que les exigences légitimes
de Ravel, si elles lui font redouter les initiatives de ceux qu’il se
plait ironiquement 3 dénommer les ¢as de la virtuosité » et a
Iendroit desquels il entretient une méfiance légendaire, puissent
I'amener & ne se déclarer proprement satisfait que d’une collabora-
tion correcte mais passive et qui friserait ’anonymat... N’a-t-il pas
fait quasiment sienne, il'y a prés de vingt ans, cette parole assez
peu connue de Chopin : ¢ Rien de plus haissable qu’une musique
gans arriére-pensée »?... N’a-t-il pas, sj surprenant que gela puisse
paraftre & lui-méme aujourd’hui, fait un jour cette confidence a
I'autenr du texte des Hisfoires naturelles : ¢« Man dessein est de
dire avec de la musique ce que vous dites avec des mots... Je pense
et je sens en musique... I y a Ia musique instinctive, sentimentale
— la mienne — et puis il y a Ia musique intellectuelle * d’Indy. »
I1 (Ravel) m’excusera donc, — du moins je voudrais V’espérer — si,
dans les pages qui suivent, j’utilise pour Yillustration de son ceu-
vre et pour lintelligence de son exécution un commentaire qui
n'exclut ni ’intention personnelle, ni le recours aux associations
d'idées ou de sentiments.

Je ne syis pas sir que M. Ravel ressente une joie marquée
de ce rappel de propos lointains, mais nous sommes bien
aise de les réentendre, nonobstant I’attitude actuelle de Yau-
teur du Boléro parmi mille contingences modernes (?) qui
Pont peu ou prou déterminée.

Tous les pianistes, bien siir, liront I'ouvrage de M. Cortot;
les quelques extraits que j’en cite donneront — je 'espére —
aux compositeurs le désir de faire ample connaissance de
M. Cortot, critique musical, je dirai méme : historien musi-
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cal. Car l'auteur aborde avec précision, dans un parallé-
lisme lucide, les traits distinctifs qui ne sauraient préter a
la confusion que I’on fait, a priori, des cas Debussy et Ravel.

Personnellement, je crois fort aux sources debussystes de
P’art de Ravel et la peine que I’on prend a accentuer le dis-
tinguo est une tactique de défense préventive. 1l y a, entre
Ravel et Debussy la grande ombre de Fauré qui veille sur la
jeunesse de Ravel, d’oi une orientation formelle d’origine,
qui ne déiruit pas les points de contacts, mais les incorpore
sous une nouvelle discipline et je crois qu’il serait puéril
de nier leur présence réelle.

D’accord suis-je, par conséquent, lorsque, aprés lexposé
des <« observations comparatives » ayant trait 2 Debussy et a
Ravel, M. Cortot voit trés justement que :

-.tout en utilisant pleinement les données de lart impression-
niste (alias Debussy), par la seule réaction de som instinet logi-
cien, Ravel les a revétues de 1’accent et de la mesurée du classi-
cisme.

De l'analyse minutieuse, autant que vivante, de toute
Peeuvre pour piano, depuis le Menuet Antique jusqu’au Tom-
beau de Couperin, des cjtations ne pourraient qu'en affai-
blir la portée, il faut lire intégralement ces pages.

Je ne veux cependant passer sous silence un hommage
mérité a Alfred Bruneau « qui, dans Le Réve, et dés 1891,
libére le langage harmonique d’une pesante servitude d’école
et devrait prendre figure de précurseur » et aussi la confir-
mation d’analogies dont j’ai toujours pensé qu’elles n’étaient
pas absolument illusoires :

Il se peut, aux yeux de quelques-uns, qu’an art aussi eaptivant
que celui de Ravel ait précisément les limites que l'on se plait
parfois & tracer A I’expression de notre sensibilité et que, tel Saint-
Saéns; avec lequel il n’est pas sans secrétes mais puissantes analo-
gies de caractére et de tendances, I’auteur des Jeux d’eau n’accepte
pas volontiers de laisser entrevoir I’homime sous P’artiste et P’émo-
tion & travers des portées... Mais telle qu’elle est, évocatrice de sen-
sations objectives, dispensatricé de visions dont elle nous commu-
nique les reflets avec une justesse d’expression miraculeuse, incli-
née vers les plus subtils problémes du goit musical, inventive et
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mesurée, la formule pianistique de Ravel apporte a I’art francais
un de ses plus irrésistibles titres de gloire.

M. Cortot aborde ensuite I’étude de 1’ceuvre pianistique de
Saint-Saéns <« avec la déférente application que commande
une meémoire illustre et respectée »

A d’autres que lui le privilége d’arracher 4 la musique ses aveux
palpitants, ses effusions passionnées. Le vrai souci, la réelle ambi-
tion de Saint-Saéns, c’est, d’abord, d’exercer son art avec perfec-
tion. |

Le trés long chapitre que M. Cortot consacre 4 Saint-Saéns
témoigne d’un grand souci d’équité. L’analyse des Concertos
intéressera vivement tous les exécutants. Le jugement porté
sur Pceuvre de Saint-Saéns restera, je le crois, longtemps
valable; il aboutit a4 cette conclusion dont on goitera la
mesure :

Saint-Saéns n’clt-il fait que de préserver, dans le domaine pia-
njstique qui nous intéresse — méme au prix d’ceuvres que ne con-
sume point Pinquiétude sacrée du génie — les secrets d’une écri-
ture chatiée, les priviléges d’un vocabulaire musical transparent et
précis, les prérogatives de la proportion et du contour, qui sont a
Porigine de notre style national, que cela seul devrait suffire & dé-
cider de notre dévotion et de notre gratitude.

Les pages consacrées a Vincent d’Indy, au musicien, a
I'apétre, a Partisan d’une renaissance de I’esprit musical le
plus élevé — cette Religion de la Musique dont le rayonne-
ment dans notre pays est loin de faiblir — inciteront cer-
tainement les « jeunes concertistes a se concilier la sympa-
thie du public par des prouesses moins banales que celles
qui font P'ordinaire de leurs manifestations », car :

On pourrait croire, & consulter les programmes des concerts pa-
risiens, que Vincent d’Indy n’est ’auteur que de l’admirable, de
la rayonnante Symphonie cévenole, chef-d’ceuvre, il est vrai, assez
exceptionnel pour justifier une faveur particuliére, mais qui ne
devrait point étre seul, d’une production considérable, & tenter le
zéle ou la curiosité des interpreétes.

Souhaitons que ce veeu soit exaucé, méme pour la Sonate
en mi, & propos de laquelle je regrette la phrase : « Et voila
pourquoi votre Sonate est muette. »
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Ici — subjectivement bien entendu — je vois l’acte, me
plagant de Vautre c6té de la barricade, en compositeur. La
rectitude du plan de cette ceuvre, abstraction faite des com-
mentaires plus-royalistes-que-le-Roi, et qui n’apportent rien
a Peeuvre, provient non pas d’un dessein strictement didac--
tique — ou scolastique — mais de Pobligation dans laquelle
ne peut pas ne pas se trouver le compositeur lorsqu’il aborde
une ceuvre de plan nouveau. Etant admis le caractére cons-
tructif de d’Indy, il était indispensable que cette forme de la
grande variation appliquée a la Sonate en mi dans son en-
semble et non dans un seul mouvement, réponde 4 une or-
donnance de plan rigoureuse et prévue d’avance,.

A Pencontre de ce que ’on pense couramment, 'improvi-
sation s’accommode facilement de formes habituelles alors
que, pour ne pas tomber dans le pathos, tout essai d’évasion
— ou méme simplement de restauration — doit prévoir des
assises solides. La préméditation joue un réle plus actif dans
Yessai que dans Yincorporation pure et simple d’une idée
parmi les disciplines d’'une forme, dont notre inconscient
est trop imprégné pour que cette forme revéte un caractére
particulierement tyrannique. Or, ce qui est vrai pour un créa-
teur isolé et indépendant I’est plus impérieusement pour un
Maitre dont chacune des ceuvres importantes fera l’objet
d’études et d’analyses, tant par la critique que par les dis-
ciples dudit maitre. Ne seraient-ce pas précisément ces ana-
lyses qui sont muettes? En tous cas, M. Cortot, lui, ne manque
pas d’éloquence, simplement parce que sa vision sur l’ceuvre
de d’Indy est nette et encore plus sur la personnalité d’un
grand musicien :

Bien que la mode ait changé, que la désaffection des jeunes mu-
siciens soit venue, et, avec elle, I’ingratitude et 1’injustice, on ne
saurait encore proposer aujourd’hui, pour stimuler la tiédeur des
vocations, de plus réconfortant exemple, de plus hautain modéle,
que celui d’un Vincent d’Indy, consacrant & la défense d’un idéal
tenace une vie entiére d’enthousiasme combatif, de sincérité et de
persévérante intransigeance.

'Le chapitre sur Florent Schmitt mérite une attention parti-
culiére, trés explicable par I'ampleur de la personnalité qui
en fait ’'objet, Je rejoins sans peine M. Cortot dans ’admira-
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tion qu’il manifeste & 'auteur de la Tragédie de Salomé et
je suis encore plus d’accord sur tout ce qui touche aux
manifestations évidentes d’une sensibilité musicale des plus
subtiles, des plus « quatriéme dimension» que nous ayons
connues depuis Schumann et Chopin. Je ne résiste pas au
plaisir d’une citation :

La mdgnifique combinaison d’enthousiasme et d’irrespect, de
sensibilité et de brusquerie, qui semble faire le fond de la nature
morale de Florent Schmitt, trouve dans sa musique une contre-
partie significative. La pensée 8’y affirme conservatrice et le mé-
‘tier indépendant, «

Je n’ignore pas qu’on est plutét enclin & renverser les termes de
cette proposition et 4 vanter thez lui ’inspiration neuve, alliée au
respect des formes classiques, voire traditionnelles. Mais je suis
loin d’étre assuré de I’exactitude de cette conception. Je vois dans
l1a mienne, au contraire, les meilleures raisons pour me permettre
d’assimiler son style & celui des vrais novateurs dont le mérite
consiste A& exprimer, dans un vocabulaire renouvelé. le caractére
permanent des idées et des émotions humaines.

Emotive, sa musique 1’est au supréme degré. Emotive et chaleu-
reuse lorsqu’elle n’est pas véhémente, Un romantisme impénitent
semble I’habiter, qui dément constamment, d’une forte, d’une irré-
sistible coulée d’émotion, les recherches brillantes d’une facture
anxieuse d’innover et sit6t insatisfaite de ses acquisitions.

Ce conflit entre Yinstinct et Yapplication, qui émeut 1’ceuvre
‘d’orchestre de Schmitt d’une sorte de vibration pathétique, et qui,
méme dans les instants de repos ou de contemplation, ’emplit
d’un permanent frisson d’activité intérieure, sa musique de piano
Penregistre, moins uniformément sans doute, mais parfois avee
une singuliére intensité.

L’ambition de Florent Schmitt, en écrivant pour le clavier, a
toujours été — ce sont ses propres termes — que ses interprétes
¢ en aient plein les mains ». II arrive également, ce qui ne saurait
lui déplaire, qu’ils en aient ¢ plein le cceur ».

Cette vision d’ensemble sur la persotnalité de Florent
Schmitt me semble d’une justesse indiscutdble; cependant,
Pintuition remarquable et le sens critique de M. Cortot s’af-
firment plus clairvoyants encore lorsque nous lisons les pages
187 et suivantes de Vouvrage. L’analyse de ’ccuvre 64 : Om-
bres, est en tous points remarguable.
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De Déodat de Severac, M. Cortot nous parle avec une cha-
leur d’autant plus communicative et émue qu’il sent, comme
nous tous, ce que nous avons perdu lorsque cette voix
franche, ingénue et cordiale s’est tue. Il était impossible que
M. Cortot ne consacrat pas au Coin de cimeliére au printemps
la page que nous attendions :

La musique n’efit-elle dit recueillir de Déodat que ces quelques
pages qui se nomment Coin de cimetiére au printemps qu’elle lui
serait & jamais redevable d’une émotion inédite.

Emotion fondée sur la rencontre pathétique entre 1’idée du repos
éternel et celle du grand désir qui entretient la vie.

Dans un mélange inexprimable de résignation et d’ardeur, de
tendresse et d’amertume, une longue et lente mélodie s’y épanche

de toute sa ferveur religieuse comme de toute son inconsolable
mélancolie. ’

Elle emprunte, pour traduire sa détresse, la voix méme de l’es-
poir. Elle ne parait si déchirante que parce qu’elle dit & la fois et
la douleur humaine et ’indifférente sérénité de la nature renais-
sante. Les rythmes qui l’accompagnent sont faits du paisible ba-
lancement des cyprés dans la brise, du pépiement des oiseaux, du
sourd éclatement des bourgeons pleins de séve, de la rumeur in-
nornbrable et divine des choses qui vivent sous le soleil, dans le
calme enclos du souvenir.

Le Dies Ire lui-méme, la terrifiante intonation liturgique’ qui
clame si durement {’irrémédiable, semble s’attendrir en inscrivant
ses notes fatales dans ce frémissement tenace de murmures exta-
siés qu'un lointain bourdonnement de cloches baigne de ses
calmes pulsations.

~ ™inion des premiers auditeurs de cette ceuvre ne s’était point
méprise, qui lui attribuait une valeur de révélation. Ces pages
émues dans lesquelles Déodat évoquait avec tant de recueillement
attendri l’endroit ot dormaient les siens, — celui-la méme ol
maintenant il repose, le doux cimetiére assoupi de Saint-Félix, —
il semble bien qu’elles aient en elles un peu de cette pérennité dont
il lisait le secret consolant dans le prodige des floraisons renou-
velées.

Voila une page qui, si elle rejoint toute la sensibilité déli-
cate de M. Cortot virtuose, et que nous connaissons bien sous
cet aspect, nous révéle de l'artiste et de ’homme une nature
toute en profondeur, un sens poétique inné et un don de
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perméabilité au sensible dont le frémissement explique et
éclaire, d’'un jour assez rare, la qualité de certaines interpré-
tations de ce maitre du piano... qui n’est pas qu’un pianistel

A. FEBVRE-LONGERAY.

MUSEES ET COLLECTIONS

Au Musée d’ethnographie : réorganisation des collections; exposition
des arts du Bénin. — Au Musée Galliera : exposition des ¢ Métaux dans
Part ». — Une salle Lamartine au Musée Carnavalet. — L’atelier de Dela-
croix sauvé de la démolition et transformé en musée temporaire, — Ex-
position Chopin 4 1a Bibliothéque polonaise. — Acquisition de la Toilette
de Puvis de Chavannes pour le¢ Louvre. — Au chéateau de Maisons : expo-
sition de <« PArt des jardins classiques »., — Le nouveau Musée Houdon
& Versailles. — Inauguration du nouveau Musée La Tour & Saint-Quentin.

Le Musée d’ethnographie du Trocadéro est en train de
subir la plus compléte et la plus heureuse métamorphose :
grice a des crédits fournis par la récente loi d’outillage
national, des travaux d’aménagement et de reclassement s’y
poursuivent sous la savante direction du docteur Rivet et de
son adjoint M. Georges-Henri Riviére, qui, 4 la place des
anciennes galeries obscures, encombrées et poussiéreuses,
feront prochainement surgir un musée tout neuf, clair, gve-
nant, capable de rivaliser, par ses installations, avec les
musées les plus modernes d’Europe et du Nouveau Monde.

Un avant-golit de ce régal nous est donné dés maintenant
dans quelques salles, auquel s’ajouta, durant tout le mois de
juillet, I'attrait d’une exposition du plus haut intérét consa-
crée aux arts du Bénin. Dés 'entrée, la transfiguration est
manifeste : une abondante lumiére a remplacé la pénombre
d’autrefois et met en valeur, sur le palier du premier étage,
les hautes stéles, don du duc de Loubat, moulées d’apreés des
bas-reliefs de temples précolombiens de PAmérique centrale.
Elles se dressent, avec tne statue colossale du dieu Quet-
zalcoatl, au seuil des galeries ou s’aligneront sous peu, métho-
diquement présentdes, toutes les antiquités de ’Amérique pré-
colombienne. Pour l'instant, quelques-unes, choisies parmi
les plus précieuses, sont exposées, avec quelques piéces rares
d’autres provenances, sur le c6té de ce vestibule d’entrée,
dans une petite salle, dite ¢ salle du Trésor », ol elles seront
renouvelées de temps a autre. La s’ouvrait, par une abon-



