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et superbe Rochefort, je me contente de hausser les épaules. Il 
n'appartient pas à de la poussière d'homme de juger des hommes. 

Et M. Léon Daudet de conclure : 
-

Un écrivain qui supporte - sans indignation, colère, ni pitié -
' l'iniquité, la bêtise, la méchanceté ambiantes, qui passe sa vie à 

rechercher des tirages, des honneurs -· et quels honneurs! -
un fauteuil d'académicien ou. de président de conseil d'adminis­
tration, eût-il le plus beau talent du monde, et la tour d'ivoire 
la mieux ajourée, m'apparaît comme une pauvre blatte promenant, 
sur du papier blanc, ses pattes tachées d'encre. 

Telle est la puissance évocatrice des images du grand polé• 
miste qu'on ne pourra plus lire désormais une ligne de M. Thé­
rive - ce critique de néant - sans que surgisse immédiate­
ment à l'esprit la vision d'une « pauvre blatte promenant, sur 
du papier blanc, ses pattes tachées d'encre ». 

GEORGES BATAULT. 

NOTES ET DOCU1l!E1VTS DE ilfUSIQUE 

José Bruyr : L'Ecrw1 des musiciens, Cahiers de France. 

Le spirituel livre de M. José Bruyr, L'écran des Musiciens, 
a été écrit par ceux-là 1nêmes dont l'auteur nous parle. M. An­
dré Cœuroy, dans une Préface qui pourrait être aussi bien 
un épilogue, nous le présente ainsi : 

Ces entrevues notées, à mi-chemin entre l'interview du journa­
liste et la fantaisie du poète, font échapper leurs modèles aux clas­
sifications usuelles des musicologues qui empaquettent un chacun 
dans son petit sachet. Tous ces jeunes êtres qui font ou défont 
notre vie musicale, apparaissent avec leurs tics, leurs manies, leurs 
lubies, leurs œillères, leur mauvaise humeur courte, leurs illu­
sions grandes, leur partialité vivante. Celui-ci raille l'indigence de 
Satie, et celui-là divinise l'homme d' Arcueil. Celui-ci assomme pro­
prement, d'un coup bien appliqué, celui-là qui, trois pages plus 
loin, ne s'en porte pas plus. mal. 

Avec ces esquisses, dont un geste surpris dévoile une âme et dé­
couvre un esprit mieux qu'une démonstration technique, la jeune 
musique a cette chance de saisir en soi, et de fixer, ce qu'elle porte 
d'éphémère. 

M. José Bruyr a abordé sa tâche en, « cur-1eux ~- N'est-ce 
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point ainsi que dans certains milieux, assurément très co1n­
pétents en la matière, l'on .désigne le Juge d'instruction? Or, 
le « curieux» instruit un procès en laissant à d'autres la 
responsabilité du verdict. Il fallait, toutefois, que M. Bruyr 
dispose les pièces à conviction de telle sorte que celles-ci ne 
perdent rien de leur self-éloquence, pourrait-on dire. Aucune 
protestation n'a été, à ma connaissance du moins, élevée par 
les intéressés et cela porte à croire que M. Bruyr a parfaite­
ment traduit, sans les trahir, les idées de chacun; à nous d'en 
tirer les conclusions. 

Celle-ci, d'abord : qu'un miroir ne peut vous renvoyer une 
image exacte que si votre bonne vue vous permet de la perce­
voir distinctement. Dans le cas présent, toute complaisance 
pour le moi (haïssable ... ) va de pair avec le degré de dureté 
que l'on applique dans son jugement sur autrui. Le classe1nent 
des valeurs présenté par M. Bruyr - mais sans question de 
préséance - s'opère de lui-même, par une manière de choc 
en retour, que quelques-uns des intervjewés n'ont pas eu la 
sagesse de prévoir. Et cela est fort bien ainsi; M. Bruyr, en 
appliquant le proverbe : « on n'est jamais aussi bien servi que 
par soi-même », a fait preuve de l'humour· le moins• condam­
nable, et se trouve avoir à souhait servi ceux qui méritent 
d'être mieux connus du public. 

J'aime les franches déclarations de Honegger : 

Wagner c'est encore moins dangereux que Debussy : c'est plus 
loin. Aujourd'hui vous n'avez le choix qu'entre Strawinsky et 
Gounod. Mais on ne se rend pas compte que dans quinze ans les 
nouvelles couches se moqueront de notre sous-strawinskismc, de 
nos néo-gounoderies, avec le même cœur, sinon le même esprit, 
dont nous nous sommes f ... des debussystes. Strawinsky, d'abord, 
c'est le plus mauvais des maîtres : il va aux extrêmes. Comme 
dans Ibsen : tout ou rien. Cela oblige une nuée de petits jeunes 
gens à s'essouffler en sauts de cabri. Et ces sauts me déconcertent l 
J'en suis resté au Sacre. Que Strawinsky verse dans l'abstrait : j'ai 
bien le droit de préférer cet art pittoresque qu'il a renié. J'ai lu, 
et relu, l'Œdipus Rex. Strawinsky faisant retour à Rossini, à Listz, 
à Pergolèse? Je préfère Strawinsky dînant chez Strawinsky. Non, il 
y a vraiment trop de « retours » dans la musique actuelle. 

Cette dernière phrase devait nécessairement amener 
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M. Bruyr à poser cette insidieuse question : « Et le retour 
à Bach?» Honegger explique que le retour à Bach, c'est tout 
différent! ne pas confondre la lettre avec l'esprit. La lettre : 
pasticher les Inventions à deux voix. Schœnberg, lui, revient 
à Bach par l'esprit. 

Personnellement, je p~nse que nous aurons, un jour, à éta-
blir une distinction entre « influence » et « retour >. • 

Mais laissons Honegger nous parler de Satie : 

Ne me parlez donc pas de Socrate et de sa technique « dépouil­
lée» : Je prends ça pour de l'indigence. J'ai entendu un beau jour 
le vieux maitre d' Arcueil, comme on disait, nous demander en 
sortant du Châtelet : « A quoi bon glisser tant de choses entre la 
mélodie et la basse, puisqu'on ne les entend pas? » Dans dix ans, 
que restera-t-il de lui? Pour qu'une œuvre soit durable, il faut 
que sa matière première elle-même soit intéressante. Or le musi­
cien est le seul créateur d'art qui use d'une matière première créée 
par lui-même. 

Opérons un rapprochement (sur le papier seulement) avec 
ce que nous dit Milhaud : 

Satie! ... Il nous faudra peut-être cinquante ans ou plus pour sa­
voir à quel point Satie est notre 'grand bienfaiteur à tous. Son in­
fluence agit même sur ceux qui le nient et qui le moquent. 

M. Milhaud me paraît fort mal renseigné sur ce qui se pai.se 
en dehors de son milieu. Après avoir noté que Satie laisse une 
œuvre de piano aussi importante que celle de Chopin il 
ajoute : 

Sports et Divertissements sont un des moments les plus caracté­
rbtiques de l'Ecole Française. 

(M. Milhaud parle sans doute de l'Ecole française spéciale 
pour Etrangers ... ) 

Inutile de vous parler de Socrate, qui a la beauté du Parthénon, 
une pureté platonicienne et dont la mélodie se soutient seule, libé­
rée du vain poids des accords. 

Dans la bouche de Milàaud : « vain poids des accordi. > 
hum I Enfin cette déclaration : 

... Car la musiqu~ n'e&t-ce pas? c'est avant tout le cœur-à-cœur 
des ll1>mmes, 

. - ···-- . 
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Il me semble que Beethoven et Franck ne pensaient pas 
autren1ent et si Milhaud est vraiment sincère dans ce senti­
ment qu'il exprin1c avec un rare bonheur, par un symbole 
expressif, c'est qu'il a abjuré une manière de religion dont la 
générosité n'était guère le principal objet, du moins jusqu'à 
cette déclaration fraternelle faitè à M. Bruyr. 

' L'idée que quelque& lointains échos de Fauré, transposés au 
ton d'une sensibilité Mittel-Europa, puisse exister chez 
Schœnberg fait bondir Georges Auric : 

Alors.! Pourquoi ne pas trouver un écho de Mozart dans Albéric 
Magnard? Moastrueux ! Je dis que cc rapprochement est mons­
trueux! Ça montre bien la gabegie des idées, le mépris des valeurs, 
le désordre intellectuel que propagent une série de petits foutri­
quets qui tiennent boutique de talent! Tenez : mieux vaudrait se 
faire thériaki, trappiste, ou se mettre de la poix dans les oreilles, 
comme les compagnons d'Ulysse! Les équivoques de Fauré sont 
l'ornement d'une trame tonale, tandis que le fond même de Schoen­
berg -nie la tonalité. 

Bonne 1·éponse, quel do1n1uage qu'une com1nunauté d'idées 
ne puisse rien pour un rapprochement d'ordre strictement 
musica:l! Car je reconnais à Georges Auric un sens critique 
avisé et une franchise de parti qui me f>Ont infiniment sympa­
thiques. 

De Francis Poulenc, une vue d'ensemble sur la 1nusique : 

... Strawinsky c'est le grand maitre. Russie : Strawinsky, Proko­
fieff. Allemagne : Hindemith. Espagne : De Falla. Strawinsky le 
grand légiste, et le grand enchanteur, nous a donné toutes les le­
çons. 

Où sont donc les Français? 
De Louis Durey cc portrait exact : 

... Il y a un visage derrière chaque sonate et chaque accord soulève 
un masque. Parmi les jeunes, Louis Durey rabat volontiers le sien 
sur les yeux. Il fut un temps où la musique d'avant-garde, dont il 
était, se voyait acciiséti d'appétit· exhibitionniste. Mais déjà alors, 
Collet jugeait Durey un solitaire. Nul n'était si peu m'as-tu-vu -
ou m'a~-tu-oui - que Durey. Il l'est resté. On ne distingue pas 
bien chez lui entre le beau souci de créer et le souci• hautain de se 
faire oublier. 
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La raison: 

... Cependant la vie, sinon l'amitié, m'avait déçu. Après l'expé­
rience _des Mariés cle la Tour Eiffel, je pris congé de cette noce-là. 
C'était en 21. J'avais besoin de repos, de solitude. La mer, au pied 
des Monts des :Maures, est divine ... 

Georges Migot nous est présenté tel que nous le connais-
5ons, parlant sa musique à perte d'ouïe. Nous aurons prochai­
nement, à propos de son ouvrage sur Rameau, l'occasion 
d'examiner· ses théories et dans quelles justes proportions 
Georges 1\1:igot réinvente la musique; pour aujourd'hui notons 
au moins ce propos : 

L'âme d'un artiste c'est son lyrisme; sa morale, c'est sa probité 
technique. L'état lyriqµe n'est que la zone limite entre la perception 
intelligente des moyenii et l'état spirituel !l,e l'intuition. Il est à la 
base de tout art. To\lt œuvre est amour. Je ne crois pas que la 
création pµisse dépendre d'une attitude quelle qu'elle soit ... 

Celà est d'une indiscutable vérité. Mais alors Georges Migot 
esthéticien s'est-il jamais penché sur Georges l\figot musicien? 

Chez Jacques Ibert, une très grande simplicité et partant 
des propos qui méritent d'être retenus : 

... Des recettes infaillibles pour fabriquer de la musique? Laissons 
les recettes au manuel de la parfaite cuisinière. L'art dépouillé? 
Soit.. Mai:, irai-je tout nu? Non pas. Je me vêts. Et mieux, je m'ha­
bille. Humqriste? Pourquoi donc? Poµr avoir écrit Angélique? Ni 
humoriste ni hédoniste. N'allez point ep. conclure que je cherche 
pl1.1s loin que mon plaisir. Mon p\aisir e:,t de moduler : je mod1.1le. 
Atonalité e~t SYI\Onyme de ,cat/1-lepsie et de mort. Il n'empêcb~ que 
j'aime Pierrot Lunaire_ et les Et1.1des d'Orchestre. Mais après cela 
je retourne à Ravel. Au limpide lever du jour de Daphnis et Chloé, 

_par exemple, ou biel\ à l'Heure Espagnole. Avez-vous remarqué l'art 
de Ravel à faire chanter les choses inanimées? Celit tient du sorti­
lège. Parmi ceux de ma génération, j'aime Milhaud, à l'~uvre vaste 
et inégale. l\fais je crois comme lui et comme Hugo qu'on se cor­
rige de ses mauvaises œuvres en en écrivant de meilleures. Mozart 
ne faisait pas autreroent : car il y a des pages d'un intérêt secon­
daire dans Mozart ou dans Strawinsky quoi qu'on dise. J'aime 
moins Pulcinella. J'aime mieux Mavra. Mais Apollon Musagète me 
conquiert tout à fait dans la . parfaite simplicité de ses moyens 
sonores. Oit va Strawlnsky? Je n'en sais rien, mais il est très ca-
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pable de faire le cercle. Où va la musique? Je le sais moins encore. 
Et j'ai pour la vaticination assez peu de goO.t. D'ailleurs ne croyez­
vous pas que l'important n'est pas de savoir où la musique va, et 
que le principal, c'est Q.u'elle aille?... ' 

Idée analogue exposée, mais sur un ton plus personneique 
général, par_ Marcel Delannoy : 

... Je veux avant tout que ma musique bouge, qu'elle avance. Je 
tends aussi à une expression mélodique, mélodique sans fausse 
honte : une musique de mélodie pauvre révèle une âme qui ne 
peut s'ordonner, disait Nietzsche. Rien des petites mélodies chloro­
tiques qui furent hier le fin du fin. A cela je préfère encore un 
Théodore ou bien l'autre : Botrel ou Dubois! Je me suis révolté, 
jadis, contre ces niaiseries, appeau facile où le snobisme s'est laissé 
prendre. Sa servile lâcheté me donnait alors le goO.t de brouiller 
le jeu, ce goO.t que j'ai tant haI chez Milhau,I. Il y a toujours quel­
ques joies à faire prendre des vessies pour des lanternes à des gens 
qui, au fond, préfèrent les vessies. Mais bah I L'affaire du vieil 
homme d' Arcueil est close. Ma génération est celle qui reviendra 
sans arrière-pensée à la mélodie. Par le plus plaisant retour, ce 
sont aujourd'hui ces messieurs de l'Institut qui vivent dans la gla­
çante peur de faire « chantant l>. 

M. Maurice Jaubert me semble porter sur Satie un jugement 
extrêmement intelligent : 

... Capitaine Satie. Nous aura-t-il brouillé le jeu et pipé les dés, 
le vieux farceur! Ah! c'est bien de sa faute, sans doute, si certaines 
musiques se réduisirent, après lui, à d'anodins problèmes de pri­
maires ou à de puérils attrape-nigaud de mots croisés l Et cepen­
dant, il a eu presque raison - mais non, il a eu raison tout à fait, 
puisque certaines autres musiques d'avant lui tournaient à des oc­
cupations pour mandarins lettrés • 

... Ce génie, si génie il y a, il l'a moins mis dans ses œuvres, 
simples indications d'œuvres à faire, que dans sa vie. Et je le loue­
rai toujours de n'avoir jamais tenu boutique de musique. Tout au 
plus s'est-il laissé nommer gérant de boutiques que des malins 
montaient en son nom. Car jamais l'étiquette, jamais la marque de 
fabrique n'a été plus puissante qu'aujourd'hui ... 

P.-0. Ferroud donne une interview généralement intéres­
sante dont je relève ce qu'il répond à la question de M. Bruyr: 
« En un mot vous n'êtes pas un passéiste?:> : 
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- Nous y voilà bien! Pourquoi toujours s'appuyer sur les maî­
tres passés, comme si l'on invoquait une excuse? Et sur qui, s'il 
vous plaît s'appuyaient-ils eux-mêmes? Il ne faut pas fuir les res­
ponsabilités. Les exemples, nous avons toute notre éducation pour 
les méditer. Après quoi, nous devons essayer de nous exprimer de 
notre mieux, ne pas bégayer ce que les morts, avant nous, ont dit 
de façon définitive. Etre originale à tout prix? Non pas. Etre seule­
ment soi-même, modestement mais pleinement. Découvrir, comme 
certains, Schubert en 1928, la veille de son centenaire? Vous avoue­
rez que c'est un peu raide! ... Et je dis Schubert, comme je dirais 
Liszt, ou Offenbach, ou Bizet, ou Gounod, ou tant d'autres encore 
sur qui s'abat, on ne sait trop pourquoi, un coup de projecteur 
brutal ... D'ailleurs toutes ces vocations de sauveteurs m'intriguent : 
c'est à croire que la prime attribuée à ce genre de repêchage est 
intéressante ... Au fait aller à la découverte d'épaves dfiment repé­
rées, c'est un peu ce que fait Strawinsky depuis qu'il a cessé d'être 
le barbare magnifique du Sacre et des Noces ... 

D'Henri Sauguet M. Bruyr fait un portrait qui attirerait la 
sympathie si nous ne savions que Sauguet sait, à l'occasion, 
avoir la dent très dure. N'a-t-il donc jamais pensé que d'au­
tres pouvaient avoir sa sensibilité : 

Je vis écorché. Je souffre presque autant de l'incompréhension 
que de la critique. Oh! Elles ne m'ont jamais manqué. ·Mais jè 

m'en console en me disant parfois qu'une simple mélodie sincèrè 
peut me créer, je ne sais où, une amitié. 

La lecture, d'après Proust, en est une. 

La musique en est une meilleure. Je m'efforce à écrire de mon 
mieux. Je n'ai pas de conception particulière de mon art. Je suis 
sous le charme. Le grand secret : suivre mon cœur. 

Depuis que M. Bruyr a publié son livre, Maxime Jacob, met­
tant en action le désir exprimé par Auric : « Mieux vaudrait 
se faire trappiste :1) est entré dans un couvent de Dominicains. 
Il a choisi la bonne part. Pour retrouver Dieu et son art, il a 
quitté les hommes. On ne sait pas assez que, par certains 
côtés, le monde musical est une manière .de jungle. Que pour, 
les artistes l'abbaye tend, à notre époque menacée par les 
Barbares, à redevenir le seul refuge fortifié, qui dans le bas 
moyen âge, sauvegarda ce qui restait de la science, de la pen­
sée et de l'art des époques classiques. La paix soit donc sur 
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les propos que Maxime Jacob tint à M. Bruyr; aujourd'hui 
seraient-ils les mêmes? 

Nous retrouvons M. Roland-Manuel aux prises avec « objet» 
et « sujet » et son dégoût pour l'individu. De Bach, mais sur­
tout de Beethoven et de Wagner, écoutons ce qu'il nous dit : 

Tous ceux-là eurent le souci du sujet et non du style. Ils feraient 
penser à ces peintres qui ne prennent comme modèles que de belles 
femmes pour mettre tous les atouts dans leur jeu ... On fait de l'art 
nvec la beauté. Pas du tout! On fait de la beauté avec de l'art. 
L'esthéticisme mène au bric-à-brac ou à l'ouvrage bien fait, bref 
à l'artisterie ... Ramuz nous dit : c'est avec de la matière anti-poé­
tique qu'on fait de la poésie. Or, la vérité la voilà. On fait de la 
,nusique avec une matière neutre ductile. L'individu est sans inté­
rêt et l'art, tout de même, peut être autre chose qu'un moyen 
d'expression personnelle. La vanité, c'est la mort de l'artiste. Christ 
a dit : Qui veut sauver sa vie la perdra ... 

Dans notre sale époque pourrie, un génie apparut. Je tiens De­
bussy pour le plus grand musicien de notre âge ... La France n'a 
pas pléthore de musiciens. De siècle en siècle une goutte de mu­
sique lui tombe ... etc. 

Ce n'est évidemment pas chez Roland-1\,Januel, au ,de1neurant 
excellent camarade, que j'irai chercher une leçon d'opti­
misme ·en cas de besoin. 
· Arthur Hoérée nous dit ne !1lus vouloir agir en composi­
teur, mais en critique. Aussi l'interview prend-elle une cou­
leur immédiatement plus générale. De son maître - ou pres­
que - Albert Roussel, Hoérée nous parle avec feu; ce qui 
n'empêche pas son enthousiasme d'être lucide. Et c'est bien 
parce qu'il ne cesse de l'être qu'Hoérée met Albet Roussel à 
sa place, l'une des toutes premières, de notre musique. Une 
allusion aussi à la lutte sourde des partisans d'Honegger et 
de Milhaud. 

Je relève enfin l'emploi du terme mathén1atique « cons­
tante » appliqué au rapport existant entre le fond et la forme ... 
Si mes souvenirs sont précis, n'ai-je pas parlé, naguère, de 
cette « constante», dans un article à propos d'Albert Roussel 
précisément? Il m'est agréable de constater que l'idée n'en a 
pas été perdue. 

De ce premier « film s9nore » des jeunes lUUSiciens français 
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- qui pourrait être complété - j'ai donné quelques extraits; 
ainsi, au cinéma, fait-on des films à passer la semaine sui­
vante. Je souhaite à mon lecteur le désir de compléter sa 
vision par la connaissance du film tout entier. 

A. FEBVRE-LONGERAY. 

CHR01VIQUE DE BELGIQUE 

La mort d'lsi Collin. - L'œuvre de Madame Suzanne Cocq. - Carlo 
Branne : Collines que j'aimais, La Renaissance du Livre. - Yetti Labato­
Tilman : Chant <l'Amour, La Renaissance d'Occident. - Mémento. 

La mort, en surprenant le poète Isi Collin, lui accordera­
t-elle le brin ,de laurier que la vie lui avait n1archandé et 
fixera-t-elle. dans la gloire un nom qui depuis vingt ans avait 
disparu des revues littéraires pour ne plus briller que dans 
les journaux quotidiens? Elle semblait se désintéresser de cet 
être charmant pour qui, en dépit de l'âge, les êtres et les 
choses demeuraient prétextes à d'adorables fantaisies, mais il 
faut croire qu'elle ne l'en guettait que mieux, puisqu'un beau 
soir, alors qu'il· devisait joyeusement avec quelques amis, elle 
le saisit à la gorge et d'un geste aussi absurde qu'inattendu, 
abolit son sourire et son destin. 

Il avait cinquante~deux ans, étant né le 25 novembre 1878 
à Liége, terre fertile en poètes. Un fleuve aimable, des bois 
chéris des dieux, d'harmonieuses collines et le doux parler 
mosan qui prolonge dans ses langueurs l'écho d'anciennes 
cantilènes, le préparèrent au grand choc lyrique qu'il devait 
recevoir vers sa quinzième année, de sa rencontre avec les 
poètes de La Wallonie. 

Ceux-ci, groupés autour du sceptre amène et fier ,d'Albert 
Mockel, célébraient les miracles du symbole et s'efforçaient 
« de reprendre à la musique leur bien ». On était aux heures 
suprêmes d'une grande croisade littéraire : Mallarmé et Ver­
laine n_'avaient pas de plus ardents thuriféraires que ces 
jeunes gens accourus de tous les coins de France et de Bel­
gique à l'appel du poète de Chante/ able. 

Il y avait là Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin, Stuart 
Merrill, Paul Valéry, André Gide, André Fontainas, Albert 
Saint-Paul, Emile Verhaeren, Fernand Séverin, Charles van 
Lerberghe, Pierre-Marie Olin, Georges Knopff et d'autres qui, 
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