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de la Fleur-de-Lys. Troisicmement, c’est en octobre 1825, et
a nul autre moment, qu’il a composé 1'Ode aux Ruines de
Montfort- Amaury et concun, sinon écrit, la Ronde du Sabbat,
la Fiancée du Timbalier, et trois autres poémes.

A. CHABOSEAU.

NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE

Jean Lépine : La vie de Claude Debussy, Albin Michel, — Maurice Bou-
cher : Claude Debussy, Rieder,

Les ouvrages dont j’ai plaisir 4 parler aujourd’hui me sont
parvenus, a quelques jours preés, ensemble. Cette coincidence
non préméditée me semble heurcuse, car ces deux livres, ad-
mirablement faits pour se compléter sans se répéter, disent
tout ce que 'on souhaite connaitre de notre prodigieux et at-
tachant musicien national.

La vie de Claude Debussy, par.M. Jean Lépine, est ceuvre
de biographe et de critique, litt¢raire plus que musical, en ce
sens que P'analyse technique de Pceuvre de Debussy est laissée
aux spécialistes; par conséguent, Pauteur ne s’éloigne ja-
mais de ce qui doit intéresser direclement un public géné-
ral, en ne débordant point le cadre assigné par le titre du
livre.

L’authenticité de cette vie apparait comme assez indiscu-
table dans son ensemble. M. Lépine donne nettement Pimpres-
ston de s’étre attaché a restituer une grande figure en pui-
sant uniquement sa documentation dans des textes solides et
sinceres, aupres des étres qui ont pris place dans la vie de
Debussy et en faisant abstraction des ouvrages parus anté-
rieurement au sien.

Les lettres que Debussy adressa a M. Vasnier, &4 Ernest
Chausson, a Jacques Durand, a P.-J. Toulet; les propres écrits
de Debussy sur la musique (M. Croche, antidilettante) fourni-
ront & M. Lépine les matériaux les plus précieux. La person-
nalité de Debussy apparait de ce fait étonnamment vivante.
Outre lintérét spécial et ardent qu’un musicien prend a la
lecture d’'un ouvrage bien fait pour le passionner, je ne crois
pas me tromper en avangant que quiconque sera sensible a
I'attrait qu’il présente; et ce reste tout A I’honneur de son au-
teur,
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De ceci, ne déduisons pas trop légérement que M. Lépine
nous offre une vie romancée, ou méme arrangée, non pas,
car I'ouvrage abonde en vues profondes sur I’art et 1a sensibi-
lité de Debussy. Psychologue, M. Lépine irait méme jusqu’a la
pathologie, si pareille quéte peut lui paraitre fructueuse,

L’auteur n’emprunte-t-il pas & l'ouvrage de MM. Achille
Delmas et Marcel Boll, La Personnalité humaine, quelques li-
gnes essentielles qui — M. Lépine s’excuse de la hardiesse de
sa métaphore — pourraient bien étre la photographie psy-
chologique de Claude Debussy : |

De tels émotifs qui ressemblent superficiellement & des impas-
sibles gardent et refoulent tout en eux; malgré les apparences con-
traires, ce sont souvent de grands émotifs, confinés .dans une vic
intérieure remarquabhlement riche et souvent digne de la plus
grande sympathie,.

Et ceci, qui nous est connu, mais qu’il n’est pas inutile de
citer ;

C’est peut-étre dans la réverie que l'association des idées se ré-
véle sous sa forme la plus nette. Ce cercle idéatif incomplet n’a
habituellement aucune portée pratique. Il a, par contre, un roéle
souvent important dans la plupart des créations artistiques et des
ccuvres dites d’imagination. '

C’est I’imagination qui est le facteur essentiel de ’invention sous
toutes ses formes, soit dans la pratique ou elle suggere des rap-
prochements entre faits considérés d’ordinaire comme sans rela-
tions, soit dans Y’art on elle inspire des juxtapositions .d’images,
musicales ou plastiques. '

Cette réverie, profonde et féconde, prend bien souvent,
chez qui la pratique, un tour douloureux; fusée de ’esprit, al-
légre au départ, mais dont la parabole s’infléchit trop vite
aux frontiéres de I'insaisissable. Enthousiasme de ’envol, dé-
senchantement de n’atteindre que si peu & la beauté entre-
vue et désirée, voila bien la douche écossaise entretenant sans
répit cette « dualité maladive des états d’humeur » propre aux
artistes.

Chez Debussy, les crises dépressives sont fréquentes, mais
il ne cesse, dans le méme temps, de conserver la certitude
que < ¢a va marcher». Upe lettre a Jacques Durand est, a
cet égard, é,loqgente :
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Je continue 2 croupir dans les usines du néant — si j'ose ainsi
parler. Vous ne pouvez vous figurer I'angoisse que peut vous don-
ner cet état... Méme en supprimant ce qu’il a de douloureux a sup-
porter, le fait de ne pouvoir penser avec la méme liberté a quel-
que chose d’idiot : imaginez un cerveau aveugle.

Plus loin, la réaction se fait jour :

Je travaille 4 réparer toute une période mauvaise et ne suis pas
{oujours content de moi. Tout de méme, il faudra que ga marche,
je vous en donne ma parole. Il ne faut pas m’en vouloir de vous
faire attendre et d’avoir la maladie du scrupule poussée a un
point qui semble ridicule 4 notre époque.

C’est peut-étre dans sa correspondance avec P.-J. Toulet
que Debussy mit le plus de gaité et d’humour. J'ai souvent
pensé qu’il y avait 14 une maniére de subtile charité, incon-
sciente, mais fruit précieux d’une rare sensibilité qui inclinait
Debussy, mélancolique, & user vis-a-vis d’'un autre mélanco-
lique de cette thérapeutique hienfaisante de l'enjouement et
de I’humour.

D’entre les lettres que transcrit M. Lépine, je cite ce pas-
sage :

Depuis que nous sommes arrivés ici, ma femme n’a cessé d’étre
malade, moi je n’ai pas encore trouvé l'occasion d’étre de bonne
humeur... I1 ¥y a un homme, Marseillais de naissance, metteur en
scéne de son métier — le tout s’appelle Almans — qui profite la-
chement de ces divers états pour imaginer des plafonds 1a ot Yon
ne rencontre que le vide.. des feuilles et des branches... sur des
portants nus comme un nouveau-né.

J’ai 4 peine besoin de vous dire que je m’étonne qu’il soit en-
core en vie. ,

C’était hier la répétition gémérale, il y manquait 4 peu prés
tout; j’espére qu’avec les soins de cet excellent homme, ce soir,
oit a lieu la premiére, il ne restera plus rien.

Le chef d’orchestre répond au doux nom de Cléofonte Campanini;
il bat la mesure d’une fagon bien singuliére, qui ressemble a s’y
méprendre & la manceuvre d’'une pompe a bras... — dit comme cela,
¢a n’est pas trés dréle, mais quand cc geste s’ajoute a2 celui des
trombones, ¢a devient troublant.

Je pense que M. Lépine a rencontré comme moi des gens
qui, volontiers, parlaient de la sécheresse de cceur de De-
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bussy; outre les lettres affectueuses adressées a P.-J. Toulet,
qui dénotent au contraire un grand cceur et une rare délica-
tesse d’ame, M. Lépine nous met sous les yeux ce qu’écrivait
Debussy a Ernest Chausson; qu’on en juge par ce fragment :

Vous, I’un des rares pour qui le bonheur est une chose méritée,
tellement vous mettez de griace affectueuse 4 en montrer les codtés
que généralement ’on cache avee soin et vraiment, tout en vous
étant — Dieu sait combien — reconnaissant, je suis profondément
heureux de vous aimer entiérement, puisque en vous Phomme
compléte Yartiste, et quand vous voulez bien me montrer de votre
musique, vous ne pouvez pas vous figurer Pardente amitié que je
mets a vous sentir formuler des sentiments qui, 4 moi, me sont
défendus, mais dont la réalisation chez vous me remplit de joic.

- a - L] L] . L - L] . [ - - L L3 »

N’étes-vous pas un peu comme un grand frére ainé en qui ’on a
toute confiance, dont on accepterait méme les gronderies?...

Qui pouvait, en effet, étre plus preés, affectivement et spi-
rituellement, de Debussy que l’auteur des Quelques danses
dont la Dédicace (tout particulierement) est cette <« porte
étroite » ouverte sur l'univers de la musique moderne? Aussi
bien les Serres. Peut-étre personne encore, du moins & ma
connaissance, n’a-t-il noté tout ce qu’apporta a Debussy, mu-
sicien, ’affection et la confiance artistique d’un étre aussi
comprehensif et exquis que le fut Ernest Chausson.

Ce dont nous saurons tous un gré infini & M. Jean Lépine
est d’avoir, a la suite de son chapitre ¢« Le Musicien » (traité
d’ailleurs avec une justesse de vues indiscutable), ajouté deux
chapitres : « Le Poete» et « L’Ecrivain » :

Quand on se donne la pecine — et le plaisir tout a la fois —
d’étudier le musicien Claude Debussy, il faut faire une place a part
a4 Claude Debussy poéte et écrivain., L’un et 1’autre se confondent,
mais il semble que, jusqu’ici, seul le musicien ait intéressé, cap-
tivé les historiographes.

Et ceci est une illustration de cec que nous avancions tout a
I’heure : Debussy a écrit sans avoir jamais appris, avec un ba-
gage littéraire des plus rudimentaires, avec trés peu de mots... Mais
il a écrit en littérateur-né, en homme de goiit, en poéte. Ses phra-
ses ont une cadence, une élégance que celles de nombreux écrivains
professionnels n’ont pas, n’auront pas, parce qu’il leur mangque,
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pour bien écrire, cette petite flamme qu’on appelle trés justement
le génie et qui ne s’acquiert pas.

Enfin, les vues prophétiques de Debussy pendant la guerre
méritaient d’étre connues; elles pourront laisser réveurs les
Politiques... mais ne surprendront pas ceux qui savent la
pratique de la méditation — sur l’art, bien siir, — mais aussi
sur bien d’autres choses. Aujourd’hui, bornons-nous a trans-
crire cect, qui est toajours actuel ;

L’atmosphére de Paris, ou se forme autant dc¢ pessimisme que
d’optimisme, ot chacun veut sa tranchée pour le déjeuner du ma-
tin, nous fait oublier, il me semble, notre habituel bon sens. Rap-
pelons-nous gue la France en a vu bien d’autres et qu’elle est tou-
jours «le plus beau royaume sous le cicl », malgré ce besoin ja-
loux qu’a le restant de I’Europe — cxcepté les Alliés (?) — de la
détruire.

Le point d’interrogation est de Debussy, non du biographe,
ces lignes furent écrites en 1915, et le musicien ajoute peu
aprés, dans la méme lettre : « ...ce sera dur (sic), long (sic),
impitoyable aux douleurs (sic)...»

Je ne sais si, pendant la guerre, la vie de Debussy fut ma-
tériellement difficile, cela est probable, car nous tous... mais
il n’est pas absolument exact de dire que, strictement pour
vivre, Debussy dut accepter la revision des ccuvres de Bach
et de Chopin. La vérité est bien que Debussy tint a préter
son nom a une édition francgaise et accepta avec enthousiasme
de revoir l'ceuvre de deux Maitres qu’il admirait fort. Son
culte pour Chopin est connu et tout son patriotisme fut au
service d’'un effort francais.

Je fermerai le livre émouvant, clair ¢t vivant de M. Jean
Lépine sur une derniére citation — a l'ordre de notre Art
National, si je puis dire :

Claude de France, fils de France, toi qui a’aspirais qu’a ce seul
titre de « musicien francais» parce que tu le considérais comme
le plus enviable, laisse ton ime errer sur cette terre, pour qu’aprés
toi elle continue d’animer la divine musique, pour quc tout ne
meure pas avee toil
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L’ouvrage de M. Maurice Boucher porte un titre, Claude
Debussy, mais aussi un sous-titre non moins important : Essai
pour la connaissance du devenir. Ainsi, 'auteur n’ayant en
rien voulu répéter ou refaire ce qui fut fait avant lui — et
bien fait, dit-il, — s’est penché, en philosophe, en musicien
et en artiste, sur le secret des lois mystérieuses, des forces
du dedans, qui déterminérent cet art spécial : I’art debussyste,
chez Debussy musicien,

Cependant, au dela du cas spécial Debussy pris par M. M.
Boucher comme exemple, « ce qui vaut pour la musique vaut
aussi pour toute sorte de pensée, ou, si 'on veut, d’applica-
tion spirituelle ». La méthodique investigation que représente
ce livre dans la pensée ou les concepts réalisés, dans l’en-
semble des causes déterminantes connues ou insoupconnées
de l'orientation de cette application spirituelle, intéressera
a un degré divers, mais certain, tous les artistes et les philoso-
phes.

Le plan général de l'ouvrage est immédiatement défini et
revét une forme si franche qu’elle semble lapidaire : une
Introduction (Le Pays, le Paysage, la Présence), puis trois
chapitres : Avant, Lui, Aprés, enfin une Conclusion (L’Actua-
lité spirituelle, La Danse et la Priére).

Dans son Introduction, ’auteur fait la lumiere sur notre at-
titude intime, sur la succession des états dont elle se compose
dans le temps, d’ott les variations de notre réceptivité en pre-
sence des ceuvres lointaines, immeédiates ou en marche. Les
adhésions successives au dissemblable, aux limites extrémes
des contraires, dont nous sommes capables — avec un mini-
mum d’étonnement vis-a-vis de nous-mémes — sont étudiées
dans leur logique... humaine, donc relative :

La grande énigme de toute vie spirituelle est la conversion. Nous
sommes tous des convertis, des rénégats, des enfants prodigues,
et, quand notre vie est assez longue oun assez active, elle va, de
plaine en montagne, de steppe en forét. Il nous suffit d’avoir con-
science du mouvement...

Tout mouvement nous semble un progrés, non certes tout mou-
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vement chez autrui, mais tout changement de nous-mémes auquel
nous avons consenti ou que nous avons cherché.

Dans un temps de rythme accéléré, comme le notre, il était
bon de mettre en garde contre I’Absolu momentané auquel
glisse tant de nos fréres en art (je ne parle pas du public ni
des snobs), ceux qui, par la plume ou la parole, ont le devoir
de guider les bonnes volontés dans le dédale des tendances

contradictoires :

..Le total d’'unc ceuvre d’art s’cstimne i Yimpression qu’on en a,
ct les ceuvres les plus dissemblables se rejoignent et s’égalent dans
leurs effets. I1 n’y a qu’un petit nombre d’cffets désirés, et c’est le
propre des créateurs de toucher toujours les mémes cibles. Encore
leur arme ne peut-clle servir a d’autres qu’eux.

C’est donc non aveuglé par I’Absolu actuel gue VPauteur
envisagera, en toute liberté d’esprit, les coefficients dont son
intuition s’accommodera dans ses prospections spirituelles
et son analyse de Yceuvre de Debussy :

Je voudrais que I’on définit & part trois termes que j'appellerai,
si 'on veut bien, le Pays, le Paysage et la Présence,

Ici, je citerai, a bitons rompus, ce qui me parait étre Pes-
sentiel :

Le Pays, en Debussy, c’est par exemple un certain contour de
la mélodie qui rappelle Massenet, mais ondule avec une aisance
plus aristocratique, une noblesse plus attentive 4 son bon renom,
un soin plus minuticux dans la recherche de la rarcté. En méme
temps, cette élégance vise a la simplicité... les accents ne sont ja-
mais déplacés pour l’honneur d’une belle note ou pour Paisance

d’un éffet éclatant.

" Le Pays, en Debussy, c’est encorc un certain systéme harmoni-
que... Debussy fut un harmoniste... pour lui, Ie chant nait de 1’ac-
cord qui le soutient, il en est la forme successive.

(Conception identique chez Gounod, Franck, Fauré) :

Le Paps, en Debussy, c’est encore une technique de P’orchestre
qui émancipe les instruments de toute contrainte collective.

Le Papsage est une teute autre série de syntheéses. Il se dispose
autour d’un spectateur, il est une suite d’aspects, d’impressions;
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5i 'on veut se rappeler le mot célébre, il est déja un état d’ame.
En tout cas, il est une facon de voir.

Le Paysage debussyste est une vue sur une nature enveloppée
ct sans contrastes brusques, ol il ¥y a des scintillements et des
brumes, mais dont Patmosphére conciliec les oppositions en une
harmonie de demi-teinte. Aux uns il parait flou et fluide; les au-
tres, apres y avoir habitué leurs regards, y découvrent au contraire
unc abondance de détails subtils et précis...

Le Paysage, ecn Dehussy, c’est encore 'effacement de la pensée,
le refoulement de P’abstrait... Etant musicien, il joue avec les sons
et les unit au gré de sa sensibilité : point d’effort apparent, point
d’application soucieuse, nulle autre thiéorie que de n’en point avoir...
Le plan nait du rythme intéricur : il n'est que 'exigence instinc-
five d’'une ame harmonieusc. _

l.e Papgsage, ¢en Debussy, ¢’est en conséquence une certaine sorte,
ou tout au moins une certaine apparence d’anarchie... Mais cette
anarchie est celle de grands seigneurs raffinés et sages pour qui
toute violence serait la preuve d’une mauvaise éducation. L’arma-
fure permanente d’une discipline est inutile entre gens d’aussi
bonne compagnie : il 1’y est méme pas fait allusion. Chacun con-
nait ¥ sens et la valeur de ses moindres gestes, il ne s'exprime ct
ne se met en avant que pour tenir des propos dignes d’étre enten-
dus...

Le Papsayge, en Debussy, c'est encore une apparence d’humour.
L’humour est une maniere d’8étre sérieux sans d¢tre triste, d’étre
profond sans étre guindé... ' '

Pendant toutes les années d’apreés-guerre, ’humour a ravagé la
musique. On lui a donné pour parrains, non seulement Chabrier,
Satie et Ravel, ce qui se justifie, mais aussi Pauteur de Mando-
line, de Minstrels, de Children’s Corner. Je crois- que c'est par er-
reur. Ce qui passe chez Debussy pour de I’humour — sauf quel-
ques divertissements et quelques sourires -— est uhe maniére
d’écarter de son style et de sa pensée tous les vieux fantdémes qui
cachent autour de nous 1I’éterneclle nouveauté des choses.

IL.a Présence est la possession d’une plénitude, la découverte de
la joie attenduc. Elle s’ajoute au paysage, le dote de notre prédi-
lection... Celui qui retrouve en Debussy une justesse d’accent, une
modération volontaire et cette vertu divine qui met une Ame dans
les choses, leur donne une transparence sur l’infini sans leur en-
lever leur légéreté, celui-li comprend Debussy dans ce qu’il a de
plus authentique, il le voit avec tout son relief, il est sensible a
la Présence.

45
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Il nous a paru indispensable, pour faire comprendre Debussy,
de rappeler d’abord cue son ceuvre, comme toute ceuvre d’art, doitl
étre sentie et non analysée seulement. Or, sentir est soumis i des
fluctuations d’intensité dont Ihistoire nous apprend ce qu’a été,
aux différents ages, Vactualité spiritaelle.

Voici, n'est-il pas vrai, un ensemble de vues qui, par allu-
sions, par analogies, sont déji unec critique admirable et si-
luent lumineusement le sujet.

Suivent les chapitres Avant, Lui, Aprés, dont je ne puis
rien citer, car leur cohérence est telle que des extrails se-
raient absolument inintelligibles; il faut les lire en entier, leur
litre en indique d’ailleurs Pintérét. Si jarrive immeédiatement
a la Conclusion, ¢’est parce que j’'y irouve Yidée neuve dc
I'oscillation de l'actualité spirituelle entre deux extrémes quc
M. M. Boucher appelle la Danse et la Priére. Voici qui est di-
gne de toute notre attention, et d’une vérité saisissante.

La Danse, c’est le jeu des formes, la joie du mouvement et des
lignes, le plaisir d’étre pris tout entier dans le présent et, a la sur-
face méme du présent, dans P'immédiat... Tous les aspects de I'im-
médiat y sont en honneur : La danse aime¢ non seulement ce qui
bouge, mais ce qui luit... Le musicien fera jouer les notes et les
timbres, combinera les parties dans la joic de les opposer ou de
les unir, sans régles précongues ou dans Pacceptation spontanée
d’une maniére qu’il ne discute ni ne sollicite.

La Priére, c’est le repli de 'homme sur lui-méme, ou ceffusion
vers le mystere. Le présent perd sa valeur propre, il n’est plus
(que réceptacle, et son contenu scul importe. Or, ce contenu vient
de notre vie intéricure... La sensibilité ne s’épanouit pas, elle sc
concentre : quelque chose d’ineffable et qui veut se faire dire pése
sur elle de son autorité, la contraint a des remous et I’empéche
de flotter au fil des instants...

La musique de Debussy reléve-t-elle de ’esthétique de la dansc
ou de celle de la pri¢re? Elle releve de 'une et de Vautre, car elle
sc tient a dgale distance des extrémes.. Comme il (Debhussy) tour-
nait le dos a4 Wagner et nous cntrainait hors de son influence, il
secmblait nous conduire vers les joies du présent... Mais il se rat-
tache encore a ’esthétique de la priére parce que sa musique n’est
dépourvue ni d’inguiétude ni de piété.

Il faudrait toul citer de cetle canclusion, et pas seulemen
ce (qui se rapporte directement & 'arlt debussyste. 11 y a dans
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les quatre dernieéres pages une vue d’ensemble de cc devenir
— humain et spirituel — qui appelle la méditation et dont
Ia justesse est absolument remarquable. M. Maurice Boucher
a su faire ceuvre personnelle autour d’une figure toujours pre-
sente. Ses prospections dans le général sont d’une rare luci-
dité; il nous donne un des livres les plus pensés — si je puis
dire — sur un sujet admirable, un apport précieux a I'ceuvre
de la grande critique.

A. FEBVRE-LONGERAY.

LET1RES ESPAGNOLES

Samuel Ros : Le Veniriloque et la Muette, Biblioteca Nueva. — Religion
y Cultura, Monastére royal de I’Escorial. — Vicente Lamperez : Hisloire
de P'Architecture chrétienne espagnole, tome I, Espasa Calpe, Madrid.

I’humoriste et le romancier si curieux qui nous a con--
seillé, par tant d’ceuvres séduisantes, une nouvelle fagon de
voir la vie, Ramoén Gomez de la Serna, parait devoir faire
école. Voici, d’'un de ses disciples, Samuel Ros, un roman amu-
sant : Le Ventriloque et la Muette. On a souvent estimé ail-
leurs qu’en Espagne qu'un aute'ur, pour donner dans I’humour,
n’était plus tenu d’écrire littérairement. Il en va tout autre-
ment avec les humoristes espagnols. C’est sans doute parce
qu'un Espagnol n’est pas humoriste, dans le sens concédé
par pitié a ce qualificatif d’un genre littéraire plutét d’outre-
Atlantique. Un Espagnol se moque, mais ne hadine pas. Quon
le veuille ou non, et qu’il y prétende ou le subisse, ’humour
est pour lui le chemin optimiste de la moralisation. Avec le
sourire au lieu de Ia moue de l'ancien censeur ecclésiastique,
¢’est encore une remontrance, une retouche de la pauvre hu-
manité. Vous ne trouverez point dans un livre plaisant de
IEspagne cette cruauté d’un humoriste nordique. Cela revient
plutdt & une promenade sincére dans les coulisses de la
vie pour décrire ou représenter, ou rapporter, ce qui est
de 'autre coté de la salle de cours, du rétable, du trone. Je
doute qu’il y ait en Espagne un acte gratuit, sauf peut-étre
celui de ne rien faire. On y est sadigue pour mieux chérir,
ce qui est le chemin du retour de l'amour, critique pour
mieux modeler, suivant un réve, ce qui parait mal présente,
ou mal né: et 'on fait de Yhumour pour que les petits ridi-



