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Réflexions sur le rythme 

Dans la musique grecque, le rythme était prépondérant. L'auteur du 
Musica dit « que le rythme est mâle, que la mélodie est femelle». Cette 

firmation s'expJique et se confirme non seulement par l'abondance et la 
variété des mètres lyriques, mais aussi par la souplesse de leurs éléments 
qui peuvent prendre des formes diverses. 

Dans la musique contemporaine, les rôles sont renversés, et le rythme, 
par la fantaisie ou la richesse de la mélodie, est devenu dans certaines 
œuvres presque insaisissable et parfois comme inexistant. « Il y a aujour
d'hui, écrivait en 1880 M. Alfred Croiset dans son livre sur Pindare, des 
œuvres musicales très savantes et très belles, dans lesquelles le rythme 
n'est .guère qu'un cadre abstrait où le génie du musicien répand librement 
des mélodies souples et ondoyantes ». Le temps a ma.rché depuis lors, et 
les compositeurs ont pris avec le rythme d'autres libertés, et qui en ont 
singulièrement réduit le rôle et l'importance. 

Dans la musique classique, - entendons par là non seulement les 
œuvres de l'époque dite classique, mais celles aussi qui s'apparentent plus 
ou moins aux œuvres de cette époque, - il y a équilibre entre le rythme 
et la mélodie, et jamais ils ne se nuisent l'un à l'autre : la fantaisie ou le 
caprice de la mélodie n'empêche jamais de sentir le rythme, et le rythme, 
toujours saisissable, ne fait jamais obstacle à la fantaisie ou au caprice 
de la mélodie. S'il y a dans l'art, comme dit La Bruyère, un point de rnatu-
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rité et de perfection, n'est-ce pas dans cet harmonieux équilibre qu'il 
convient de le voir? sans nier qu'il puisse y avoir d'autres beautés, dea 
beautés neuves, qu'il est permis de préférer. Les Grecs, à qui il faut tou
jours en revenir, faisaient de l'équilibre, de la juste mesure, dans l'art et 
dans la vie, la qualité et la vertu par excellence. Et, s'il n'y avait pas dana 
leur musique cette juste proportion entre les deux éléments, c'est q 
« l'étonnante simplicité » (A. Croiset) de leur mélodie ne leur offrait pas, 
au point de vue de la variété, les ressources qu'ils trouvaient en abondan 
dans le riche trésor de leurs formes rythmiques. 

C'est sur le rythme de la musique classique que nous voudrions p 
senter quelques observations et hasarder une hypothèse. 

Dans les œuvres du genre classique la phrase musicale est toujours, o 
presque toujours, composée d'un nombre d'éléments divisible par 4 (2 + 
Quelle que soit donc la mesure, la phrase musicale a toujours, ou presqu 
toujours, la forme cc carrée ». La constance de cette forme est-elle due à 
que notre oreille est devenue insensiblement inapte à percevoir des rythm 
plus compliqués, ou cette inaptitude doit-elle être imputée à l'emploi co 
tant de cette forme? Il est possible que ce ne soit ni l'un ni l'autre, et no 
verrons plus loin s'il ne faut pas y chercher une autre raison. Mais, puis 
le rythme s'est simplifié à mesure que la mélodie devenait plus riche, 
peut se demander, quand on songe surtout à certaines œuvres contem 
raines, auxquelles nous faisions allusion plus haut, si nous ne finirons 
par perdre non seulement le sentiment du rythme, mais même le d 
de le sentir. Quoi qu'il en soit, le rythme quaternaire s'est si bien imp 
à notre oreille que, lorsque les enfants, qui se préoccupent peu en gén 
du sens de ce qu'ils récitent, à moins qu'on ne les y oblige, récitent 
alexandrins classiques, ils les rythment par 4 +4 +4, et non par 6 +6, 
mettant une pause après le 6e et le 12e pieds : 

Oui c'est-Aga-memnon- -c'est ton-roi qui-t'évei--(lle)
Et ne nous est-il jamais arrivé à nous-mêmes, lisant à haute-voix 

longue série d'alexandrins classiques, d'avoir une tendance à les 
un peu comme les enfants, si nous n'étions pas mis en garde contre 
récitation monotone par la beauté ou l'intérêt du contenu et par une 
ticulière attention? 

On comprend aisément que la musique grecque, étant donné la · 
plicité de sa mélodie, dont les Grecs d'ailleurs sont unanimes à vanter 
beauté, aurait eu de la peine à s'accommoder de l'uniformité rythmi 
qui échappe à la monotonie dans la musique moderne, grâce à la rich 
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à la variété, à l'abondance des formes mélodiques. Encore n'y échappe-t
elle pas toujours ni complètement; et nous ne parlons pas seulement de 
eertaines œuvres où la mélodie, étant de qualité inférieure, n'y introduit 
pas la variété désirable, ou de maintes pages où cette monotonie est voulue 
pour produire un effet de lourdeur ou d'abattement (marche funèbre, par 
exemple), ou pour traduire comme une impression de cauchemar et d'ob

ion (adagio de la 6e sonate de Beethoven pour piano et violon). Il faut 
·en convenir que, même dans de belles œuvres, la grande richesse de la 
élodie ne suffirait pas toujours à atténuer l'uniformité du rythme, si la 
usique n'avait trouvé dans l'emploi de la triade un moyen de l'éviter. 
'est la triple répétition d'un motif rythmique, qui, se superposant à la 
rme quaternaire et en contrariant la régularité, en atténue la mono
nie : moyen d'autant plus efficace que la forme triadique est elle-même 

eptible de beaucoup de variété. 

Sous sa forme la plus simple, elle offre la disposition suivante : 

a-a-a 

1er Quatuor de Beethoven, 1er mouvement. 

Même la simplicité de cette forme n'en exclut pas la variété, la mélodie 
vant, si la triade se répète bientôt après, avoir la première fois la forme 

ndante, et, la deuxième, la forme ascendante, ou vice versa : 

Exemple : 2e Quatuor de Beethoven, 1er mouvement, début. 

Quelquefois le dernier membre de la triade est lui-même triadique, ou 
ndre une ou plusieurs triades nouvelles : 

Exemple : Mozart, Symphonie en sol mineur, 1re reprise du menuet : 

a-a-a, b-b-b, c-c-c, etc. 

D arrive aussi que, la même triade se répétant, elle se présente mélo
ement, la deuxième fois, sous la forme « variée » : 

emple : Mozart, Divertimento I, final, mesures 219 à 238. 

arfois le 3e membre de la triade est séparé des deux premiers par une 
de mésode : 

emple : Mozart, Symphonie en sol mineur, final, motif principal 
la 2e reprise : 
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_,..-.... 
a-a-b-a 

Quelquefois deux triades se chevauchent, et la variété s'augmente d 
fait que, dans l'une, les trois membres se répètent, mélodiquement se 
blables, et, dans l'autre, selon une progression mélodique ascendante : 

Exemple : Mendelssohn, 3e Quatuor piano, début du 1er mouvemen 
Il est inutile de multiplier les exemples ; ils sont innombrables, et il 

possible que nous n'indiquions pas toutes les variétés dont la forme t · 
dique est susceptible. Disons seulement qu'on la trouve même dans 
œuvres contemporaines, tout à fait dans le style dit moderne, et dans 1 
quelles le rythme est, par endroits, fort maltraité. 

Mais il n'est peut-être pas sans intérêt de remarquer que la triade . 
d'un emploi fréquent dans l'éloquence qui est, de tous les arts où lapa 
intervient, le plus musical. Les orateurs en usent abondamment, et àu 
les écrivains qui affectent la forme oratoire, ou ceux, écrivains au 
qu'orateurs, dont l'activité s'exerce en partie dans un milieu oratoire; 
la forme triadique se présente chez eux avec les mêmes variétés que d 
la musique. 

Forme simple : 
Son intention est de nous parler, - de nous instruire, - de nous d 

vrir quelque importante vérité. 
Forme complexe : 

<= ... Tout un peuple qui s:abandonne à la conduite de Jésus-Chris 
des milliers d'hommes qui, sans provision, sans subsistance, q 

( 

( 
( 

tent leurs maisons pour le suivre, 
( - un Dieu touché de compassion pour eux, 

( - un Dieu qui pourvoit lui-même à leurs besoins, 
- un Dieu qui lui-même leur distribue ses dons 

( - libéralement, 
- amplement, 

( - magnifiquement. 

Avec allongement des membres dans la 2e triade : 
De ne pas croire ce qui est sans contredit la chose non seulemen 

plus croyable, mais le fondement de toutes les choses croyabl 
de ne pas croire ce qu'ont cru les païens les plus sensés par la 

lumière de la raison, 
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( - de ne pas croire 
( - ce que nous sentons, 
( - ce qu'indépendamment de la foi nous éprouvons nous-mêmes sans 

( cesse, 
- ce que nous sommes forcés de confesser en mille rencontres par un 

témoignage que nous arrachent les premiers mouvements de la 
nature. 

Voici un exemple de triade à double correspondance, avec opposition 
des termes : 

On fera des actions 

Mais 

(
<= 

dont on rougira, 
qu'on se reprochera, 
qu'on désavouera; 

(
<= 

Ces désaveux, 
Ces remords, 
Cette confusion 

seront dans ces actions-là même autant d 'arguments de la Providence. 
Au contraire, quel avantage contre elle l'impie ne tirerait-il pas, 

( - s~ on ne les désavouait plus, 
- s1 l'on ne s'en cachait plus, 

( - si l'on n'en rougissait plus. 

(BOURDALOUE). 

Les plus légères impressions, celles 

{ - qui s'évanouissent comme inaperçues de la plupart des hommes, 

( - qui glissent en quelque sorte sans l'entamer sur notre indifférence, 
- ou que nous oublions aussitôt qu'éprouvées, 

( - pénètrent au contraire profondément en lui, 

( - s'y propagent comme instantanément, 
- vont comme retentir et l'atteindre jusqu'au lieu où s'engendrent. 

( - les noirs soucis, 
- les rancunes profondes, 

( -- les folles résolutions. 
{BRUNETIÈRE). 
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Une mésode, plus ou moins longue, s'intercale quelquefois entre les 
deux derniers membres : 

Car de là vient qu'un juste 

- affligé, - persécuté, - et [si vous voulez], - opprimé •.. 

Quelle indignité de voir aujourq,'hui la Fortune 

- adorée partout, 

- invoquée partout, 
[et, au mépris des dieux mêmes] 

- révérée partout comme la divinité du monde. 

{BOURDALOUE, citant Pline). 

Ainsi que nous l'avons dit, la triade se rencontre souvent dans d 
œuvres qui n'ont rien d'oratoire : 

- Son teint, - son allure, - sa démarche la font prendre souven 
pour une étrangère. 

- Elle·pense, - elle écrit, - elle agit comme une pensionnaire. 

- Elle est sincère - et pure - et bonne. 

Elle le remerciait avec effusion - de sa confiance, - de ses soins, 
de ses efforts. 

Ainsi, quant à sa forme générale la musique fait usage de la mes 
« carrée », et, pour éviter la monotonie, qui résulterait inévitablement 
cette forme indéfiniment répétée, elle demande à la triade la variété né 
saire. Mais pourquoi s'est-elle arrêtée à la forme quaternaire? Le ryt 
par 3 ou par 5 aurait été, par la répétition et l'accoutumance, aussi facile 
percevoir; ce n'est donc pas, semble-t-il, son extrême simplicité qui 1 
fait préférer à l'une ou à l'autre de celles-ci, et il faut en chercher et 
proposer une autre raison. 

Remarquons d'abord que la musique n'est pas un art d'imitati 
comme la peinture ou la sculpture, qui, disposant de symboles clairs, e 
priment des notions claires. Mais elle n'est pas complèteme:nt indép 
dante de la réalité ; seulement, tandis que la réalité - ou la nature - of 
à la peinture et à la sculpture des modèles qu'elles reproduisent, la musi 
lui emprunte les formes dont elle a besoin pour s'exprimer. Or le nom 
<c deux » est partout dans la réalité : il est dans le corps des hommes et 
animaux, dont les éléments sont appariés ; il est dans les états ou les P 
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nomènes de la nature : le froid et le chaud, le sec et l'humide, le jour et la 
nuit, le soleil et la lune, l'hiver et l'été, etc. ; dans les diverses manifes
tations de la vie, qui s'opposent ou se contredisent : l'activité et le loisir, 
le travail et le repos, la veille et le sommeil ; dans les dispositions morales, 
dont chacune a sa contrepartie : l'avarice et la prodigalité, la lâcheté et le 
courage, la tempérance et l'intempérance; dans les notions morales : le 
bien et le mal, le juste et l'injuste, etc. 

Quant au nombre « trois », il n'est pas moins fréquent dans la réalité 
que le nombre« deux», dans une réalité, il est vrai, différente, ainsi que nous 
allons le voir, mais non moins importante. Chez les Grecs, le nombre trois 
(et ses multiples) se trouve dans les croyances, dans les pratiques religieuses, 
dans certaines habitudes de la vie ordinaire d'origine ou de caractère reli
gieux. Il y a trois dieux suprêmes, douze grands dieux, trois Parques, trois 
fois trois Muses, trois Grâces, etc. Perséphone passe trois mois avec son 
époux dans les enfers et neuf mois sur la terre avec sa mère. Quand il se 
réconcilie avec Achille, Agamemnon lui offre neuf génisses; avant de s'em
barquer, Ulysse appelle trois fois ses compagnons tués dans le combat avec 
les Cicones. Le nombre trois est fréquent dans les cérémonies des funé
railles: pour n'en citer qu'un exemple, un repas est -offert au mort sur son 
tombeau Je 3e et le 9e jour après l'embaumement. Il y a trois personnages 
dans presque toutes, et peut-être à y regarder de plus près, dans toutes 
les légendes grecques. 

Mais ne serons-nous pas tentés, puisque nous ne relevons plus de cette 
civilisation, de ne voir là qu'une réalité de fantaisie, qui ne mérite donc 
pas d'être prise en considération? Ce serait une conclusion un peu hâtive. 
N'oublions pas, en effet, que ces croyances ne sont autre chose que des 
ormes évoluées de notions primitives qui exprimaient sous une forme 
étaphorique des états réels, et, que la légende n'est pas un conte inventé 

e toutes pièces, qu'elle est la mise en action d'un fait ou d'un état réel. 

Au reste, il n'y aurait pas lieu de parler des Grecs, qui n'ont pas fait 
ge de la triade rythmique comme Ja musique moderne, (remarquons 

pendant que la forme parfaite de la grande lyrique grecque est triadique : 
ophe, antistrophe, épode), si le nombre trois ne se retrouvait fréquemment 
.ns certaines croyances modernes ou dans des habitudes religieuses, 

qu'il soit passé du paganisme dans le christianisme, soit par on ne sait 
elle vertu mystérieuse qui aurait conféré à ce nombre une teJle impor
ce. 
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Beaucoup de prières catholiques se répètent trois fois : Agnus Dei; 
quelquefois une mésode triadique s'intercale entre la 1re et la 38 triades : 
Kyrie, Christe, Kyrie ; ou bien le mot important, celui qui porte l'accent, 
se répète trois fois : Sanctus. Le prêtre, au milieu du Confiteor, se frappe 
trois fois la poitrine, en répétant trois fois : Mea Culpa. Il met trois CU;il
lerées d'encens dans l'encensoir, et il encense trois fois l'autel, trois fois 
au nùlieu, trois fois à droite, trois fois à gauche. Dans la nuit de Noël on 
entend trois messes. On fait, dans certaines circonstances, une neuvaine. 
Saint-Pierre renie trois fois Jésus. Jésus-Christ ressuscite le troisième 
jour, etc. (1) .-

L'affaiblissement des croyances religieuses n'infirme pas Ja valeur du 
rapprochement que nous faisons entre la fréquence du nombre trois dans 
les pratiques de la religion catholique et la présence non moins fréquente 
de la triade en musique, si la forme musicale s'est constituée en un temps 
où ces croyances étaient générales, une réalité étant ainsi créée qui pouvait 
passer aux yeux de la plupart, et non sans raison en un sens, - pour autan 
que les valeurs spirituelles, de quelque nature qu'eJles soient, religieuses, sen
timentales, philosophiques, l'emportent sur la réalité concrète, - comme pl 
importantes que la réalité vulgaire. On s'explique alors que Philippe de Vitry 
évêque de Meaux au xme siècle, ait appelé « parfaite » la mesure ternaire 
parce qu'elle est « dérivée de la Trinité, c'est-à-dire du Père, du Fils et d 
Saint-Esprit, où réside la perfection suprême», que Vincent d'lndy trouv 
dans le rythme ternaire « la marque de Dieu en trois personnes ». Bien avan 
eux, Pythagore, pour d'autres raisons, considérait comme parfaite la triad 
• dans laqueJle tout est contenu, parce qu'elle renferme le commencemen 
le milieu et la fin ». 

Mais l'opinion de Philippe de Vitry et de Vincent d'lndy, quelqu 
valeur qu'on lui accorde, ne peut suffire pour entraîner l'adhésion gén 
raie, en raison de son caractère spécial et personne], et attendu qu'on peu 
suivant qu'on est « croyant » ou non, l'admettre ou la rejeter. 

Gomperz (Histoire des penseurs de la Grèce) parle de la «sainteté» d 
nombre trois. S'il faut entendre par là cette vertu mystérieuse par où 

(1) Le nombre trois est fréquent aussi dans la sorcellerie et dans la ~agi 
Lorsque Ronsard veut savoir s'il est aimé ou s'il sera aimé de Marie l' Ange-:me, 
va consulter une sorcière, qui, avant de lui répondre, éternue rituellement trois~? 
Faust (dans Gœthe) dit au diable qui s'est introduit chez lui sous la forn~e 
barbet : « N'attends pas la lumière au triple é.clat, n'attends pas la plus. pmssan 
de mes conjurations 1 » Méphisto frappe à la porte de Faust, et celui-ci lm ayant 
pondu : Entrez, il lui dit : « Tu dois le dire trois fois ». 
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nombre a acquis droit de cité dans des domaines où le mystère tient une si 
grande place, il ne semble pas qu'on doive faire appel à ce singulier pres
tige qui, en somme, n'explique rien, pour rendre compte de l'emploi de la 
triade en musique. On dit bien que la musique a le pouvoir « mystérieux » 

d'éveiller en nous des émotions d'une nature ou d'une intensité particu
lière; mais c'est une façon de parler, et ce mystère, si mystère il y a, n'a 
rien de commun avec ce qu'on entend d'ordinaire par ce mot. Il nous paraît 
plus rationnel de voir dans l'accord entre la fréquence du nombre trois 
dans une réalité d'ordre spirituel et l'emploi fréquent de la triade en mu
sique une forme de l'imitation. Tous les arts sont, plus ou moins, des arts 
d'imitation, et iI n'y a pas d'imitation sans modèle. On a voulu voir dans 
le mécanisme de la respiration, qui est à deux temps pendant la veille et à 
trois temps pendant le sommeil, l'origine à la fois de la forme binaire et de 
la forme ternaire en musique. Ce n'est pas impossible. Il convient toutefois 
de remarquer que le mécanisme de la respiration est difficile à observer, 
et qu'il exclut, pour cette raison, la spontanéité inhérente à ce genre d'imi
tation. Car, si les modifications successives qui amènent peu à peu un art 
quelconque à sa forme parfaite sont le fruit de la réflexion, sa forme géné
rale, semble-t-il, lui est imposée sans qu'il la recherche, et il l'accepte, dans 
une certaine mesure, s'pontanément. Mais il faut aussi pour cela que le 
modèle s'impose à lui par sa multiplicité, c'est-à-dire non seulement par 
sa fréquence, mais encore sous des formes, dans des circonstances et des 
domaines divers. Toutes ces conditions se réunissent pour nous permettre 
de croire que la musique a emprunté les formes qui lui étaient nécessaires 
à la fois à la réalité concrète et à la réalité spirituelle, qui lui offraient l'une 
et l'autre des modèles nombreux et divers, ou, plus exactement, les deux 
modèles qui par leurs formes variées devaient solliciter son imitation. 

Qùe si l'on n'admet pas l'hypothèse que nous hasardons, - car nous 
ne faisons que proposer une hypothèse, et une hypothèse est par définition 
une proposition qui a autant de chances d'être rejetée qu'admise, - il 
reste à expliquer le mystère du nombre trois, sa présence si fréquente dans 
deux états de civilisation aussi différents l 'un de l'autre, à certains égards, 
que le paganisme et le christianisme, et la correspondance enfin, non moins 
lllystérieuse, entre la présence presque constante de ce nombre dans la 
réalité spirituelle et l'emploi de la triade en musique, de tous les arts le plus 
« spirituel ». 

J . ESTÈVE. 




