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toute perte de temps. Les armées pourraient 
rester constituées sur leur pied complet de 
guerre pendant 20 jours, dont pas un 11e serait 
affecté à autre chose qu'à la manœuvl'e. A la 
tête de ces armées, on pourrait faire passer, 
pendant deux périodes de 10 jours chaque, quatre 
généraux et états-major d'armée, et, ù la tête 
des corps d'armée, pendant le même temps, 
huit généraux et états-majors de corps c:·armée. 
Pendant la période où ils ne seraient pas effec­
tivement occupés, les généraux et étab-majors 
d'armée, les généraux et états-majors c'.e corps 
d'armée suivraient les manœuvres ü titre con­
sultatif. A la tête de ces deux armées, le généra­
lissime, le chef d'état-major général, l'état-major 
général trnuveraient leur place toute naturelle 
et auraient enfin l'occasion d'exercer réellement 
leur commandement, ce qui n ·a pas encore eu 
lieu depuis l'institution des grandes manœuvres 
chez nous. 

Nul doute que ces mesures, corollairP ,m quel­
que sorte obligé de la formation d'trn c,)rps de 
commandement, ne soient suffisantes pour don­
ner aux futurs commandants de nos grandes 
unités tactiques ou stratégiques l'aptitude pra­
tique, complément indispensable de la valeur 
théorique quïls auront acquise au coul's de leur 
carrière. 

LI-COLONEL PATRY. 

LA VIE ET LES MŒURS 

Chansonniers de Montmartre. 

Vieux habits, vieux galons, vieilles chansons, 
·deux refrains! Tout le long, le long du bouleYard de 
Clichy el jusque sur le boulevard Rochechouart, il y 
a des cabarets qu'on appelle artistiques, où 1es chan­
sonniers prolongent chaque soir l'existence de la 
chanson fran1;aise et la gloire de Montmartre. Caba­
ret des Arts, Cabaret des Quatre-z-Arts, Tréteau de 
T,i.barin, Boîte à Fursy, Carillon: on connaît encore 
ces maisons, on connait les hommes qui les habitent 
et les œuvres qu'ils y débitent. .. moyennant deux 
francs. Petit monde simpliste et rusé, artificieux et 
primitif, qui s'agite et vivote, dernier représentant 
d'un passé qu'on ne peut oublier tout entier, plus in­
téressant peut-être au point de vue social qu'au point 
Je vue liltéraire ... 

... La salle est modeste où l'on entre. Et c'est un 
café comme un autre, où il y a moins de monde que 
dans un autre. On est interloqué 'tout d'abord. Où 
donc les chansonniers? Où donc les auditeurs? ;\fais 

on entend du bruit dans le lointain tout proche. Là­
bas, de ri ère des tentures et des portes, est l'antre où 
on vous sert, pour deux francs, de la littérature avec 
un bock ou bien des cerises à l'eau-de-vie. Un gé­
rant, plein des grâces fleuries et familières d'un aca­
démicien qui aurait beaucoup vécu dans les bras­
series, vous fraie la route, le sourire aux lèvres, la 
serviette à la main. Vous êtes dans le sanctuaire! 
Salle rectangulaire, mai éclairée, mal aérée, chaises 
élémentaires, tables sans perfectionnements, vieux 
mobiliers de cafés de province, mais aux murs des 
tableaux, des dessins, des portraits, et des femmes 
nues. Et de la fumée tout autour! Car on fume étran­
gement dans ces régions de la littérature montmar­
troise. Enfin, vous trouvez une place étroite dont vous 
vous emparez. Dans un coin, vous voyez un piano, 
et même un pianiste, qui, assis ou plutôt couché sur 
une chaise, étend nonchalamment ses jambes sur une 
autre chaise. « Mesdames, l\lessieurs, s'écrient sou­
dain, ici au Cabaret des Arts et là au Cabaret des 
Quatre-z-Arts, le chansonnier Baltha et le chanson­
nier Chezel, qui, tous les deux, sont élégants et dis­
_tingués comme des commis de magasin un peu pré­
tentieux; Mesdames et Messieurs, vous allez entendre 
dans ses œuvres notre excellent camarade X ... ,, Le 
camarade s'avance, salue, salue, sourit, se mouche, 
renifle, sourit, prélude, attaque. Le public, ami, ré· 
siste avec fermeté. 

Combien sont-ils d'excellents camarades? Une 
vingtaine, je crois, et pas davantage, car à travers 
les cinq ou six cabarets artistiques, ce sont les 
mêmes qui circulent, qui passent. Au reste, ils sont 
assez et presque trop nombreux, puisqu'ils n'ont, à 
eux tous, que deux ou trois genres de chansons ... -
La chanson politique, naturellement, ou plus simple­
ment la chanson d'actualité. Beaucoup la composent 
encore, mais sans nouveauté. Ils procèdent tous de 
Jacques Ferny qu'on ne rencontre plus nulle part, 
mais qui, à mon sens, avait beaucoup plus de talent 
que n'en ont tous ses successeurs. Ici, Bonnaud, 
Dominique Bonnaud, jovial et rond, tout rond, avec 
la figure d'un bon notaire malin; Bonnaud, populaire 
parmi ses rivaux, cher à tous ses auditeurs, et qui a 
l'art extraordinaire de les amuser toujours avec des 
chansons ordinaires. Il a de la gaieté, et on pardonne 
tout à la gaieté, même la vulgarité. Gaston Sécot a 
de la verve, une verve assez franche ... Mais il s'aban­
donne volontiers à la ]Jasse gaudriole. Il a pourtant 
assez d'esprit pour qu'il évite d'être grossier. l\Iais il 
·n'y veut consentir, et il compose sans fin la même 
chanson, et s'attarde aux tables du Cabaret des Arts, 
lui l'héritier direct des poètes des cabarets d'autre .. 
fois, aimant à rire, aimant à boire ... Paul Weill est 
spirituel aussi, d'un esprit plus littéraire et parfois 
presque trop fin; mais, le reste du temps, sa chanson 
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est trainante, peu personnelle. Paul Weill compose, 
avec mélancolie, ses rares chansons joyeuses; il fe­
rait autre chose, qu'il ferait mieux, si Montmartre était 

. propice au travail. - Peu personnelle, ai-je dit dela 
chanson de Paul.Weill. Et, en effet, tous ces chan­
sonniers d'actualité se ressemblent. Fu:rsy travaille 
à réunir dans ses chansons toutes les qualités de ses 
camarades, et, comme il est adroit, il réussit très 
souvent. Il est moins indifférent que les autres au 
résultat pratique de son effort. Il lui paraît que la 
chanson est un genre littéraire essentiellement des­
tiné à attirer chaque soir un certain nombre de spec­
tateurs dans les petites salles de Montmartre et à 

faire vivre un certain nombre de chansonniers. C'est 
pour cela qu'il aime et cultive la chanson. Il possède 
une certaine gaieté, satirique, abondante et tumul­
tueuse ; il est très appliqué à paraître sympathique, 
et j'espère que ses camarades lui sont reconnaissants 
de ses efforts dont il n'est pas seul à bénéficier. -
Hyspa, Vincent Hyspa tâche à l'originalité. Il est le 
pince-sans-rire. Il raconte ou chante, avec un flegme 
immobile, ses histoires excessives. Je l'ai connu 
maigre; il est maintenant grassouillet. _l\Iais toujours 
impassible et toujours les deux mains dans ses 
poches, durant deux minutes, il assujettit laborieu­
sement sa figure sur son faux-col, fige un sourire 
énigmatique dans ses petits yeux japonais, et com­
mence. Alors, sur des airs mornes, il chante des 
choses gaies et conte des histoires parisiennes avec 
un accent auvergnat. Il donne toujours à croire qu'il 
y a dans ses chansons plus d'esprit qu'il n'en met. 
Il est piquant, mais uniforme, un peu mou, un peu 
cc gnolle ». On l'aime néanmoins, et, sans doute, il 
grandira quoiqu'il soit Hyspa gnolle. - Il grandira 
aussi, Jehan Rictus, qui, de~ événements quotidiens 
tire la leçon sociale. Il chante la misère des gueux 
sans feu ni lieu, des ramasseurs de mégots, des pau­
vres diables qui couchent sous les ponts · ou dans 
les encoignures des· portes cochères, de tous ces 
gens enfin « qu'ont passé par des purées, qui font 
d'un gas un carcan d'nuit; » et, dans le plus pitto­
resque argot, en vers de neuf, treize ou dix-sept 
pieds, il prêche la révolution, lui qui a l'air d'un 
si bon garçon. Et cependant qu'il se lamente, . 
d'une voix douce, sur les iniquités sociales, passe 
dans ses yeux tristes l'âpre ressouvenir de 

c, dèches » lointaines. Il a du talent, beaucoup de ta­
lent, J ehan Rictus. Son sentimentalisme révolution -
naire amuse et parfois émeut. l\Iais qu'il veille à se 
renouveler! 

Et voici le printemps! C'est le beau temps, c'est le 
beau temps pour les amants! Pour les amouts aussi 
et pour ceux qui les chantent: Legeay, Privas, Mon­
toya, Teulet, Delmet. Je sais qu'on goûte beaucoup 
Edmond Teulet. Lemercier est gentil, et banal. Del-

met, avec succès, (( travaille dans la guimauve ». Il 
est le musicien populaire. Il chante glorieusement 
les petites brunettes aux yeux doux. Et j'aim· · - 1.on 
l\Iarcel Legeay. Son crâne est dénudé com1..~ .<:s 
sommets, où le vent passe en tempête, et il a tout 
autour de la tête une couronne de longs cheveux. Il 
porte une redingote romantique, un chapeau haute 
forme à bords plats, et il chante, avec de grands 
gestes et une figure animée, des romances sentimen­
tales et sodalistes à la façon de nos aïeux, des ro­
mances assez littéraires et três musicales. Les refrains 
sont entrainants et l'auditoire les reprend en chœur, 
acclame Legeay qui sourit, d'un sourire humide et 
joyeux, d'un sourire adorable. - Xavier Privas lui 
est peut~être inférieur, qui est le prince des poètes. 
li célêbre l'amour et ses chagrins et ses joies. Il est 
le mieux portant des amoureux, grand, gros, presque 
rubicond, ancien sous-officier qui a trop engraissé. 
11 s'attendrit sur un gant, un petit gant d'une an­
cienne maîtresse qu'il a bien aimée. Il garde ce petit 
gant précieux dans un petit coffret et, quelquefois, il 
ouvre le petit coffret pour baiser le gant, le petit 
gant, et il pleure et chante sa maîtresse en allée, son 
amour qui reste; et, dans l'excès de sa sensibilité, il 
envoie des coups violents sur le piano, le pauvre 
piano qui gémit et qui grince avec effarement, il 
pousse avec éclat des cris douloureux, ou susurre 
des fadeurs d'une voix tonitruante; et on est tout de 
même étonné qu'un aussi vigoureux gaillard soit si 
tendre! Mais Xavier Privas a tant de conviction! Et 
plusieurs de ses chansons d'amour sont vraiment de 
très jolies chansons d'amour. La musique en est très 
convenablement langoureuse ou passionnée. Oui, ce 
robuste valétudinaire de l'amour fait passer toute 
son âme dans ses chansons! - Montoya a tout au­
tant de conviction que Privas. C'est, je vous l'affirme, 
un délice que d'entendre Monloya se demander, en 
une langue incertaine, en des vers hésitants, s'il 
préfère la brune, la blonde, ou la rousse, et s'es­
suyer poétiquement le front, avec un mouchoir 
brodé par sa belle - et qui, la veille, était encore si 
blanc ... 

Mais j'aime surtout le chansonnier Dollinet, l'un 
desmoinscélèbres de tous, et, je crois, le plus digne 
d'être célèbre. Il faut connaill'e ses chansons rus­
tiques et populaires, et aussi ses chansons railleuses 
qui sont bien dans la tradition littéraire des chan­
sons françaises, sans grossièreté, sans prétention, 
naturelles et vives, et simples, et prestes, toutes 
pleines de fine et spirituelle observation el que Dol­
linet chante avec un art achevé et la plus exquise 
bonhomie. Et il faut applaudir, en outre, le tout 
jeune comédien Léon Berton qui imite à merveille 
tous les chansonniers de· Montmartre et peut vous 
dispenser d'écouter ceux qui vous déplaisent. 
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!\fais un public se trouve, ardent à les applauclir 
tous. Chaque soir accourent dans ces petites salles, 
des étrangers, des provinciaux qui estimHnt que 
pour bien connaître Paris il faut aller à Montmartre 
quelques familles parisiennes égarées; les dernière~ 
grisettes, - les grisettes qu'on rencontre s,)nt tou­
jours les dernières grisettr·~, - qui s'empressent là 
avec leurs amis parce que les chansons de Privas et 
de Montoya leur vont à l'àme, et parce qu'enfin, même 
quand on s'amuse, on ne peut plus aujonrd'hui dé­
penser beaucoup d'argent: quelques artistes peintres 
de la localité, des étudiants, qui ont traversé la Yille, 
et beaucoup, beaucoup d'employés de commerce, de 
ces braves calicots français si polis pour les <lames, 
un public <l~ quartier, en somme, un public d'habi­
tués qui réclament la chanson qu'ils aiment. Lorsque 
Baltha paraît, on lui demande infailliblement le 1Uai·­
clwnd arabe: on lui fait ainsi cruellement savoir que 
c'est la meilleure chanson qu'il ait faite. 

Ils en font si peu, d'ailleurs, ces chansonniers! Ils 
sont bien comme leur public, mi-lettrés, aux trois 
quarts calicots, un péu parisiens et surtout provin­
ciaux. Et ils ont des idées infiniment simples et très 
peu nombreuses, et ils ont des façons infiniment 
simples et très peu nombreuses de les exprimer. On 
a Yite dénombré leurs plaisanteries politiques,· leurs 
facéties gauloises, on a vite analysé leur Excellent 
patriotisme rudimentaire (Fachoda, Chamberlain ... ): 
c'est un tout petit monde, étroit, fermé, où les 
m1"!mes petites impressions se répercutent indéfini­
ment. Figurez-vous que les chansonniers de Mont­
martre vous parlent encore de !'Exposition et de 
l\1. Alfred Picard. Que dis-je! ils chantent encore une 
ou deux chansons sur l'ouverture de l'ExpoEition ! ... 
Montmartre est loin de Paris où l'on ,it à la hâte; 
c·est un coin de province où rien ne passe que len­
tement. 

Mais les chansonniers de Montmartre sont intéres­
sants à considérer au point de vue social. Ls résol­
vent, sans écrire, le problème des spectacles à bon 
marché, à propos duquel tant de gens écrivent sans 
le résoudre. Et surtout, ils ont introduit dans la vie 
littéraire le principe des coopératives. Coopératives 
de production, - ils mettent en commun leurs ta­
lents; puis à les voir partager avec le gérant des ca­
barets les bénéfices de leur petite industrie littéraire, 
Pl surtout à les voir, de cinq heures à une heure du 
matin, prendre des bocks, et des bocks, on peut bien 
dire coopératiYes de consommations ... 

J. ERNEST-CIIAHL8S. 

THÉATRES 

YA l'DEYILLE: la Cow·se du Flambeau, pièce en quatre actes, 
de M. Paul Hervieu. 

Le procédé de théàtre auquel M. Hervieu semble 
s'être attaché et d'où ses ouvrages antérieurs tirent 
leur force un peu inhumaine, ce procédé pourrait 
bien convenir plus à une situation qu'à un sentiment; 
c'est-à-dire qu'il semble plus capable de montrer 
violemment les conséquences d'une situation que 
d l ' exposer le développement d'un sentiment. Dans 
les Tenailles et dans la Loi de l'Homme, on peut dire, 
sans doute, que la situation imaginée par l'auteur 
donne son plein effet dtamatique gràce aux senti­
ments des personnages. Mais on peut dire, plus. 
justement encore, que ces sentiments sont créés 
imposés, par la situation même. La passion domi~ 
nante d'un esclave est forcément la passion de la 
liberté. Alors, la situation étant donnée, et le senti­
ment qui en découle, toutes les actions des person­
nages venaient buter, en quelque sorte sur cette si­
tuation inébranlable. Contre ce point fixe, les passions 
se heurtaient; et chacune de leurs manifestations 
montrait avec une évidence grandissante la cruauté 
de la« Loi », en attendant que le dénouement en eût 
mené les conséquences jusqu'à l'horrible ou à 
l'absurde. 

On voit que, dans cette forme de théâtre, il est es­
sentiel, indispensable, que le principal élément du 
drame soit immuable. Or, cet élément fera forcé­
ment défaut à un sujet « de sentiment », le propre 
des sentiments étant de se transformer sans cesse. 
Et alors, il arrivera ce qui peut-être est arrivé à 
M. Hervieu : à savoir qu'un sentiment, fatalement 
ondoyant par nature, prendra dans la pièce la place 
et le rôle de la loi sociale, et nous sera représenté 
comme quelque chose d'assez semblable à ces arbres 
de couche sur quoi repose toute une machine. De 
là, la difficulté qu'on éprouve à suivre l'auteur. On 
sent vaguement qu'un sentiment, fût-il excessif, n'a 
pas par cela même la rigidité inflexible qui lui est 
attribuée. Et, tout en reconnaissant que M. Hervieu 
s'est efforcé d'assouplir cette fois les rouages de sa 
mécanique, encore ne pourrait-on dire qu'il ait com­
plètement évité les dangers qui viennent d'être si­
gnalés. 

L'aïeule, la mère, la fùle. 111m• Fontenay autem ge­
nuit Sabine Revel; Sabine Revel autem genuit Marie­
JP-anne.:. Il s'agi_t de prouver que l'amour descend 
et ne remonte pas. C'est un théorème à démontrer. 
Et, de quelque façon qu'on l'énonce, cette proposi­
tion implique, chez deux au moins de ces trois per-


