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toute perte de temps. Les armées pourraient
rester constituées sur leur pied con:plet de
guerre pendant 20 jours, dont pas un ne serait
affecté & autre chose qu'a la manccuvre. A la
téte de ces armées, on pourrait faire passer,
pendant deux périodes de 10 jours chaque, quatre
généraux et états-major d’armée, et, & la téte
des corps d'armée, pendant le méme temps,
huit généraux et états-majors de corps ¢'armée.
Pendant la période ou ils ne seraient pas effec-
tivement occupés, les généraux et états-majors
d'armée, les généraux et états-majors ce corps
d'armée suivraient les manceuvres & titre con-
sultatif. A la téte de ces deux armeées, le généra-
lissime, le chef d’état-major général, 1'état-major
général trouveralent leur place toute naturelle
et auraient enfin I’occasion d’exercer réellement
leur commandement, ce qui n‘'a pas encore eu
lieu depuis l'institution des grandes manoceuvres
chez nous.

Nul doute que ces mesures, corollaire en quel-
que sorte obligé de la formation d'un corps de
commandement, ne soient suffisantes pour don-
ner aux futurs commandants de nos grandes
unités tactiques ou stratégiques l'aptitude pra-
tique, complément indispensable de la valeur
théorique qu'ils aurcent accuise au cours de leur
carriére.

Lt-COLONEL PATRY.

et @ ——————

LA VIE ET LES MEURS

Chansonniers de Montmartre.

Vieux habits, vieux galons, vieilles chansons,
vieux refrains ! Tout le long, le long du boulevard de
Clichy el jusque sur le boulevard Rochechouart, ily
a des cabarets qu'on appelle artistiques, ol des chan-
sonniers prolongent chaque soir I'existence de la
chanson francaise et la gloire de Montmartre. Caba-
ret des Arts, Cabaret des Quatre-z-Arts, Tréleau de
Tabarin, Boite & Fursy, Carillon: on connait encore
ces maisons, on connait les hommes qui les habitent
ct les ceuvres qu'ils y débitent... moyennant deux
francs. Petit monde simpliste et rusé, artificieux et
primitif, qui s’agite et vivote, dernier représentant
d’un passé qu'on ne peut oublier tout entier, plus in-
_ téressant peut-étre au point de vue social qu’au point
" de vue littéraire...

... La salle est modeste ou1 I'on entre. Et c'est un
café comme un autre, ou il y a moins de monde que
dans un autre. On est interloqué tout d’abord. Ou
donc les chansonniers? Ou donc les auditeurs? Mais

on entend du bruit dans le lointain tout proche. La-
bas, deriére des tentures et des portes, est I'antre out
on vous sert, pour deux francs, de la littérature avec
un bock ou bien des cerises a I'eau-de-vie. Un gé-
rant, plein des graces fleuries et familiéres d’un aca-
démicien qui aurait beaucoup vécu dans les bras-
series, vous fraie la route, le sourire aux lévres, la
serviette 4 la main. Vous étes dans le sanctuaire!
Salle rectangulaire, mal éclairée, mal aérée, chaises
€élémentaires, tables sans perfectionnements, vieux
mobiliers de cafés de province, mais aux murs des
tableaux, des dessins, des portraits, et des femmes
nues. Et de la fumée tout autour! Car on fume étran-
gement dans ces régions de la littérature montmar-
troise. Enfin, vous trouvez une place étroite dont vous
vous emparez. Dans un coin, vous voyez un piano,
et méme un pianiste, qui, assis ou plutot couché sur
une chaise, 6tend nonchalamment ses jambes sur une
autre chaise. « Mesdames, Messieurs, s’écrient sou-
dain, ici au Cabaret des Arts et 13 au Cabaret des
Quatre-z-Arts, le chansonnier Baltha et le chanson-
nier Chezel, qui, tous les deux, sont élégants et dis-
tingués comme des commis de magasin un peu pré-
tentieux; Mesdames et Messieurs, vous allez entendre
dans ses ceuvres notre excellent camarade X... » Le
camarade s’avance, salue, salue, sourit, se mouche,
renifle, sourit, prélude, attaque. Le public, ami, ré-
siste avec fermeté.

Combijen sont-ils d’excellents camarades? Une
vingtaine, je crois, et pas davantage, car a4 travers
les cing ou six cabarets artistiques, ce sont les
mémes qui circulent, qui passent. Au reste, ils sont
assez et presque trop nombreux, puisqu’ils n'ont, a
eux tous, que deux ou trois genres de chansons... —
La chanson politique, naturellement, ou plus simple-
ment la chanson d’actualité. Beaucoup la composent
encore, mais sans nouveauté. Ils procédent tous de
Jacques Ferny qu'on ne rencontre plus nulle part,
mais qui, & mon sens, avait beaucoup plus de talent
que n'en ont tous ses successeurs. Ici, Bonnaud,
Dominique Bonnaud, jovial et rond, tout rond, avec
la figure d’un bon notaire malin ; Bonnaud, populaire
parmi ses rivaux, cher & tous ses auditeurs, et qui a
I'art extraordinaire de les amuser toujours avec des
chansons ordinaires. Il a de la gaieté, et on pardonne
tout a la gaieté, méme la vulgarité. Gaston Sécot a
delaverve, une verve assez franche... Mais il s’aban-
donne volontiers a la basse gaudriole. Il a pourtant
assez d’esprit pour qu'il évite d’étre grossier. Mais il

‘n’y veut consentir, et il compose sans fin la méme

chanson, et s’attarde aux tables du Cabaret des Arts,
lui I'héritier direct des poétes des cabarets d’autre-
fois, aimant a rire, aimant & boire... Paul Weill est
spirituel aussi, d’un esprit plus littéraire et parfois
presque trop fin; mais, le reste du temps, sa chanson
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est trafnante, peu personnelle. Paul Weill compose,
avecmsélancolie, ses rares chansons joyeuses; il fe-
raitautre chose, qu'il ferait mieux, si Montmartre était
_ propice au travail. — Peu personnelle, ai-je dit dela
chanson de Paul Weill. Et, en effet, tous ces chan-
sonniers d’actualité se ressemblent. Fursy travaille
a réunir dans ses chansons toutes les qualités de ses
camarades, et, comme il est adroit, il réussit trés
souvent. Il est moins indifférent que les autres au
résultat pratique de son effort. Il lui parait que la
chanson est un genre littéraire essentiellement des-
tiné & attirer chaque soir un certain nombre de spec-
tateurs dans les petites salles de Montmartre et a
faire vivre un certain nombre de chansonniers. C’est
pour cela qu'il aime et cultive la chanson. Il possede
une certaine gaieté, satirique, abondante et tumul-
tueuse ; il est trés appliqué & paraitre sympathique,
et j'espére que ses camarades luisontreconnaissants
de ses efforts dont il n’est pas seul & bénéficier. —
Hyspa, Vincent Hyspa tache a 'originalité. Il est le
pince-sans-rire. Il raconte ou chante, avec un flegme
immobile, ses histoires excessives. Je l'ai connu
maigre; il est maintenant grassouillet. Mais toujours
impassible et toujours les deux mains dans ses
poches, durant deux minutes, il assujettit laborieu-
sement sa figure sur son faux-col, fige un sourire
énigmatique dans ses petits yeux japonais, et com-
mence. Alors, sur des airs mornes, il chante des
choses gaies et conte des histoires parisiennes avec
un accent auvergnat. Il donne toujoursa croire qu'il
y a dans ses chansons plus d’esprit qu’il n’en met.
11 est piquant, mais uniforme, un peu mou, un peu
« gnolle ». On l'aime néanmoins, et, sans doute, il
grandira quoiqu’il soit Hyspa gnolle. — 1l grandira
aussi, Jehan Rictus, qui, des événements quotidiens
tire la legon sociale. Il chante la misére des gueux
sans feu ni lieu, des ramasseurs demégots, des pau-
vres diables qui couchent sous les ponts- ou dans
les encoignures des portes cochéres, de tous ces
gens enfin « qu'ont passé par des purées, qui font
d'un gas un carcan d’'nuit; » et, dans le plus pitto-
resque argot, en vers de neuf, treize ou dix-sept
pieds, il préche la révolution, lui qui a lair dun

si bon gargon. Et cependant quil se lamente,

d’une voix douce, sur les iniquités sociales, passe
dans ses yeux tristes l'Apre ressouvenir de
« déches » lointaines. 1l a du talent, beaucoup de ta-
lent, Jehan Rictus. Son sentimentalisme révolution -
naire amuse et parfois émeut. Mais qu'il veille i se
renouveler! )

Et voici le printemps! C'est le beau temps, c'est le
beau temps pour les amants! Pour les amouts aussi
et pour ceux qui les chantent : Legeay, Privas, Mon-
toya, Teulet, Delmet. Je sais qu’on gotute beaucoup
Edmond Teulet. Lemercier est gentil, et banal. Del-

met, avec succes, « travaille dans la guimau\"e », 11
est le musicien populaire. 11 chante glorieusement
les petites brunettes aux yeux doux. Et j’aim” "~ '.on
Marcel Legeay. Son crine est dénudé comu... .cs
sommets, ol le vent passe en tempéte, et il a tout
autour de la téte une couronne de longs cheveux. 1l
porte une redingote romantique, un chapeau haute
forme & bords plats, et il chante, avec de grands
gestes et une figure animée, desromances sentimen-
tales et socialistes a la fagon de nos aieux, des ro-
mances assez littéraires et trés musicales. Les refrains
sont entrainants et I'auditoire les reprend en cheeur,
acclame Legeay qui sourit, d’un sourire humide et
joyeux, d’un sourire adorable. — Xavier Privas lui
est peut-étre inférieur, qui est le prince des poétes.
11 célebre 'amour et ses chagrins et ses joies. Il est
le mieux portant des amoureux, grand, gros, presque
rubicond, ancien sous-officier qui a trop engraissé.
Il s'attendrit sur un gant, un petit gant d’'une an-
cienne maitresse qu'il a bien aimée. Il garde ce petit
gant précieux dans un petit coffret et, quelquefois, il
ouvre le petit coffret pour baiser le gant, le petit
gant, et il pleure et chante sa maitresse en allée, son
amour quireste; et, dans I'excés de sa sensibilité, il
envoie des coups violents sur le piano, le pauvre
piano qui gémit et qui grince avec effarement, il
pousse avec éclat des cris douloureux, ou susurre
des fadeurs d’une voix tonitruante; et on est tout de
méme étonné qu'un aussi vigoureux gaillard soit si
tendre! Mais Xavier Privas a tant de conviction! 1t
plusieurs de ses chansons d’amour sont vraiment de
trés jolies chansons d’amour. La musique en est trés
convenablement langoureuse ou passionnée. Oui, ce
robuste valétudinaire de I'amour fait passer toute
son dme dans ses chansons! — Montoya a tout au-
tant de conviction que Privas. C'est, je vous'affirme,
un délice que d’entendre Montoya se demander, en
une langue incertaine, en des vers hésitants, s’il
préfere la brune, la blonde, ou la rousse, et s’es-
suyer poétiquement le front, avec un mouchoir
brodé par sahelle — et qui, la veille, était encore si
blanc...

Mais j'aime surtout le chansonnier Dollinet, I'un
desmoins célebres de tous, et, je crois, le plus digne
d’8tre célebre. 1l faut connaitre ses chansons rus-
tiques et populaires, et aussi ses chansons railleuses
qui sont bien dans la tradition littéraire des chan-
sons francaises, sans grossiéreté, sans prétention,
naturelles et vives, et simples, et prestes, toutes
pleines de fine et spirituelle observation et que Dol-
linet chante avec un art achevé et la plus exquise
bonhomie. Et il faut applaudir, en outre, le tout
jeune comédien Léon Berton quiimite & merveille
tous les chansonniers de Montmartre et peut vous
dispenser d’écouter ceux qui vous déplaisent.
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Mais un public se trouve, ardent & les applaudir
tous. Chaque soir accourent dans ces petites salles,
des étrangers, des provinciaux qui estiment que
pour bien connaitre Paris il faut aller 8 Montmartre,
quelques familles parisiennes égarées; les derniéres
grisettes, — les grisettes qu'on rencontre sont tou-
jours les derniéres grisettes, — qui s’empressent 12
avec leurs amis parce que les chansons de Privas et
de Montoya leur vonta I'ame, et parce qu’enfin, méme
quand on s’amuse, on ne peul plus aujourd’hui dé-
penser beaucoup d’argent : quelques artistes peintres
de lalocalité, des étudiants, qui ont traversé la ville,
et beaucoup, beaucoup d’employés de commerce, de
ces braves calicots francais si polis pour les dames,
un public de quartier, en somme, un public d’habi-
tués qui réclament la chanson qu'ils aiment. Lorsque
Baltha parait, on lui demande infailliblement le Mar-
chand arabe: on lui fait ainsi cruellement savoir que
c’est la meilleure chanson qu'il ait faite.

1ls en font si peu, d'ailleurs, ces chansonniers! Ils
sont bien comme leur public, mi-lettrés, aux trois
quarts calicots, un péun parisiens et surtout provin-

ciaux. Etils ont des idées infiniment simples et trés -

peu nombreuses, et ils ont des fagons infiniment
simples et trés peu nombreuses de les exprimer. On
a vite dénombré leurs plaisanteries politiques, leurs
facéties gauloises, on a vite analysé leur excellent
patriotisme rudimentaire (Fachoda, Chamberlain...):
c’est un tout petit monde, étroif, fermé, ou les
mémes petites impressions se répercutent indéfini-
ment. Figurez-vous que les chansonniers de Mont-
martre vous parlent encore de I'Exposition et de
M. Alfred Picard. Que dis-je! ils chantent encore une
ou deux chansons sur l'ouverture de I'Exposition!...
Montmartre est loin de Paris ou l'on vit & la hite;
cest un coin de province ol rien ne passe que len-
tement.

Mais les chansonnicrs de Montmartre sont intéres-
sants a considérer au point de vue social. I's résol-
vent, sans écrire, le probleme des spectacles a bon
marché, & propos duquel tant de gens écrivent sans
le résoudre. Et surtout, ils ont introduit dans la vie
liftéraire le principe des coopératives. Coofératives
de production, — ils mettent en commun leurs ta-
lents; puis ales voir partager avec le gérant des ca-
barets les bénéfices de leur petite industrie littéraire,
et surtoult i les voir, de cinq heures & une heure du
matin, prendre des bocks, et des bocks, on peut bien
dire coopératives de consommations...

J. ERNEST-CHOARLES.

THEATRES

VaupeviLie :la Course du Flambeau,piéce en quatre actes,
de M. Paul Hervijeu.

Le procé&é de théatre auquel M. Hervieu semble
s'étre attaché et d’ol ses ouvrages antérieurs tirent
leur force un peu inhumaine, ce procédé pourrait
bien convenir plus a une situation qu’a un sentiment ;
c’est-i-dire qu'il semble plus capable de montrer
violemment les conséquences d’une situation, que
d’exposer le développement d'un - sentiment. Dans
les Tenailles et dans la Loi de ' Homme, on peut dire,
sans doule, que la situation imaginée par l'auteur
donne son plein effet dramatique grace aux senti-
ments des personnages. Mais on peut dire, plus
justement encore, que ces sentiments sont créés,
imposés, par la situation méme. La passion domi-
nante d’un esclave est forcément la passion de la
liberté. Alors, la situation étant donnée, et le senti-
ment qui en découle, toutes les actions des person-
nages venaient buter, en quelque sorte sur cette si-
tuationinébranlable. Contre ce point fixe, les passions
se heurtaient; et chacune de leurs manifestations
montrait avec une évidence grandissante la cruauté
de la « Loi », en attendant que le dénouement en et
mené les conséquences jusqu'ad lhorrible ou 2
’absurde.

On voit que, dans cette forme de théatre, il est es-
sentiel, indispensable, que le principal élément du
drame soit immuable. Or, cet élément fera forcé-
ment défaut & un sujet « de sentiment », le propre
des sentiments étant de se transformer sans cesse.
Et alors, il arrivera ce qui peut-dtre est arrivé a
M. Hervieu: 2 savoir qu'un sentiment, fatalement
ondoyant par nature, prendra dans la piéce la place
et le role de la loi sociale, et nous sera représenté
comme quelque chose d’assez semblable & ces arbres
de couche sur quoi repose toute une machine. De
Ia, la difficulté qu’on éprouve & suivre l'auteur. On
sent vaguement qu'un sentiment, fit-il excessif, n’a
pas par cela méme la rigidité inflexible qui lui est
attribuée. Et, tout en reconnaissant que M. Hervien
s’est efforcé d'assouplir cette fois les rouages de sa
mécanique, encore ne pourrait-on dire qu’il ait com-
platement évité les dangers qui viennent d'étre si-
gnalés.

L’aieule, la mére, la fille. M™° Fontenay autem ge-
nuit Sabine Revel; Sabine Revel autem genuit Marie-
Jeanne... Il s'agit de prouver que l'amour descend
et ne remonte pas. C'est un théoréeme 4 démontrer.
Et, de quelque fagon qu'on I’énonce, cette proposi-
tion implique, chez deux au moins de ces trois per-



